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Вяртаннез нябыту 


Сярод адметных рыс перабудовы ўвачавідкі 
і гэта -- рэзка ўзросшы інтарэс да гісторыі краіны і пар- 
тыі, да гісторыі народа і да лёсу яго асобных прадстаўні- 
коў. Асабліва тых, чые жыцці абарваліся на трагічным 
зломе трыццатых гадоў і чые імёны больш чвэрці стагод- 
дзя калі і паміналіся, то толькі як «вораг народа». І таму 
так важныя, так патрэбныя сёння творы (у самых розных 
жанрах напісання), якія вяртаюць нам з нябыту імёны 
і лёсы, абпаленыя і авеяныя ўсімі вятрамі нашай склада- 
най эпохі: вятрамі рэвалюцыі і контррэвалюцыі, долі і ня- 
долі, нялёгкага шчасця і ліхой бяды, памылак і адкрыцця 
ісціны, заслужанай славы і незаслужаных крыўд, людской 
любові і людской жа несправядлівасці. Расказаць пра іх -- 
гэта і доўг памяці, і збавенне віны, і аднаўленне справяд- 
лівасці, і ўрок мужнасці, і ачышчэнне вялікіх ідэалаў са- 
цыялізму, і вяртанне гістарычнай праўды, і аднаўленне 
мноства абарваных ніцяў адзінай повязі часу. 

Многія тысячы абылганых і незаслужана рэпрэсірава- 
ных за гады культу асобы Сталіна былі рэабілітаваны ўжо 
ў канцы 50-х, але многія засталіся за межамі прыпыне- 
нага ў 60-я гады працэсу аднаўлення справядлівасці. Са 
Зміцерам Хведаравічам Жылуновічам (Цішкам Гартным) 
атрымалася складаней. Ён быў рэабілітаваны ў кастрыч- 
ніку 1955 года «за недаказанасцю злачынстваў» і толькі ў 
верасні 1987-га -- «за адсутнасцю саставу злачынства», 
а ў сакавіку 1988-га -- адноўлены ў партыі. Палавінчатая 
рэабілітацыя ў 1955 годзе мела і палавінчаты вынік: яго 
імя вярнулі на старонкі гісторыі беларускай літаратуры, 
сталі выдаваць яго мастацкія творы, вывучаць іх у шко- 
лах і вышэйшых навучальных установах, пісаць пра яго 
як мастака, але на яго грамадска-палітычнай і навукова- 
публіцыстычнай дзейнасці па-ранейшаму ляжала «табу». 
Другімі словамі, з нябыту вярнуўся Цішка Гартны, але 
па той бок застаўся Змітрок Жылуновіч. І, такім чынам, 
поўнага ўяўлення пра гэтую буйную, самабытную асобу, 
самародка з глыбінь народа, мы не мелі. 

Заслуга Эрнеста Ялугіна ў тым і заключаецца, што ён 
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зрабіў, па сутнасці, першую спробу аднавіць цэльную фігу- 
ру паэта і пісьменніка, рэвалюцыянера 1. палітычнага дзе- 
яча, абраўшы для здзяйснення сваёй задумы форму даку- 
ментальнай аповесці. Шчасліва пазбегнуўшы небяспекі 
ідэалізацыі героя (што было б даволі зразумелым, уліч- 
ваючы яго шматпакутны лёс, гады пасмертнага ганьбаван- 
ня), аўтар здолеў дакументальна і мастацкімі «сродкамі 
пераканаўча паказаць і асобу Зміцера Жылуновіча, і гіс- 
тарычны зрэз эпохі, на які прыйшлося яго жыццё. Пака- 
заць не ў статыцы, а ў дынаміцы. ў 

Пры гэтым, заўважым, Э. Ялугіну давялося прарабіць 
і ўсю чарнавую работу гісторыка: узняць у архівах і пуб- 
лікацыях вялізны дакументальны пласт за амаль векавы 
перыяд, адабраць з яго літаральна па крупінках усё тое, 
што адносіцца да ЎКылуновіча, да эпохі, у якой той жыў. 
Рабочы, рэвалюцыянер, паэт, празаік, партыйны і грамад- 
скі дзеяч, публіцыст, гісторык, муж і бацька -- усе гэтыя 
бакі (і не паасобку, а ў мастацкім адзінстве) аблічча 
З. Х. Жылуновіча раскрываюцца ў аповесці. Хоць і не ўсё 
з пажаданай паўнатой. Тут, безумоўна, уплывалі і мізэр- 
насць дакументальных сведчанняў, вернасць якім аўтар 
імкнецца захоўваць з іставасцю чэснага гісторыка, і тыя 
натуральныя межы, якія вымагае сам жанр аповесці. Ска- 
жам, даследаванне літаратурнай і навуковай творчасці 
больш зручна весці ў сугуба навуковых працах. 


Такім чынам, аповесць Э. Ялугіна, акрамя іншага, яшчэ 
і ўказвае напрамак далейшага пошуку, новых даследаван- 
няў, заахвочвае да іх. 

Сённяшні часе перабудовы, здымаючы шматлікія ў ня- 
даўнім забаронныя знакі ў тэорыі і практыцы будаўніцтва 
сацыялізму, вызваляючы мысленне ад путаў састарэлых 
стэрэатыпаў і догмаў, адчыняе шырокія магчымасці для 
пераасэнсавання, новага прачытання з пазіцый сапраўды 
творчага марксізма-ленінізма падзей як мінулага, так і 
сённяшняга. Менавіта такі метадалагічны падыход харак- 
тэрны для аповесці. Так, праз жывы паказ складанай, су- 
пярэчлівай карціны расстаноўкі палітычных сіл, іх імкнен- 
няў (абвешчаных і сапраўдных), іх проціборства аўтар 
падводзіць чытача да разумення лагічнасці і заканамер- 
насці свядомага. і-цвёрдага выбару З. Жылуновіча -- з 
бальшавікамі за Савецкую ўладу. Прычым адлюстраванне 
даёцца аб'ёмнае, дакладна прарысаванае з розных пунктаў 
гледжання: самога З. Жылуновіча, яго аднадумцаў, яго 
праціўнікаў, дапоўненае аўтарскімі ацэнкамі і ацэнкамі 
гісторыкаў. 
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У трыццатыя гады, як вядома, верх узяў вульгарна- 
сацыялагічны падыход да з'яў як мінулага, так і сучас- 
нага. Беларускі нацыянальна-вызваленчы рух, у прыват- 
насці, ад вытокаў, з Багушэвіча пачынаючы, і ўвесь цал- 
кам быў аб'яўлены рэакцыйным. Традыцыі разгрому так 
званай нацдэмаўшчыны, ахвярай якога стаў і З. Жылу- 
новіч, цяжкім рэхам адгукаюцца і ў нашы дні. 

У сваёй аповесці аўтар смела імкнецца разгрэбці ўтво- 
раныя завалы, дабрацца да сутнасці. Вельмі многае яму 
ўдалося. Аднак не ўсё ў тлумачэнні складаных момантаў 
у жыцці З. Жылуновіча ўяўляецца бясспрэчным. У пры- 
ватнасці, у ацэнцы І Усебеларускага з'езда, пазіцыі на ім 
З. Жылуновіча і яго адносін да роспуску з'езда Паўночна- 
Заходнім абласным камітэтам. Тое зк самае можна сказаць 
адносна мала вывучанага ў гісторыі да гэтага часу такога 
пытання, як сутнасць, характар і мэтазгоднасць стварэння 
Літоўска-Беларускай ССР. Хоць трэба аддаць належнае 
аўтару, яно асветлена ў аповесці на шырокім матэрыяле 
і так падрабязна, як, магчыма, ні ў адной з гістарычных 
прац. І асветлена -- несумненная вартасць аповесці - 
з розных ракурсаў, з пазіцый яго ўдзельнікаў. 

Больш складанай бачыцца, чым гэта паказана ў апо- 
весці, і фігура В. Кнорына, яго адносіны да беларусізацыі. 
Кнорын жа выступаў яе рашучым прыхільнікам, аб чым 
сведчыць яго дзейнасць на пасту сакратара ЦК КП(б)Б. 
У яго артыкуле «Аб рашаючых «дробязях» у вялікім пы- 
танні. Да палітыкі беларусізацыі» выкладзена, па сутна- 
сці, праграма развіцця і паглыблення гэтай палітыкі. І не 
па віне Кнорына праграма гэтая ў хуткім часе пачала лік- 
відоўвацца, а з-за агульнага сталінскага павароту ва ўсёй 
палітыцы, ахвярай якога стаў і ён сам. У вышэйпамянутым", 
артыкуле Кнорын высока ацэньваў паэта Цішку Гартнага. 

Супярэчлівыя разважанні З. Жылуновіча аб Л. Троц- 
кім: атрымліваецца, што апошні правільна крытыкаваў 
Сталіна. На справе ж, як зараз робіцца ўсё ясней, прак- 
тычная палітыка Сталіна грунтавалася на ідэях Троцкага. 

Словам, у аповесці Э. Ялугіна не ўсё бясспрэчна. Але 
ці можа быць іншай кніга наватарская -- як тэмай сваёй, 
так і падыходам, тто адмаўляе ўладу стэрэатыпаў, штам- 
паў і догмаў. Так што, безумоўна, кніга яшчэ выкліча пра- 
цяг спрэчак. І гэта добра, бо толькі адкрытая палеміка -- 
добрая прыкмета нашага часу -- здольная пралажыць 
шлях да ісціны. 

М. С. Сташкевіч, кандыдат гістарычных навук, 
А. С. Кароль, кандыдат гістарычных навук 








Нешта адбылося 


Не, краіну дарагую 

Я да скону не пакіну - 
Тут радзіўся, тут і згіну. 
Цішка Гартны (1914 г.) 


У самым канцы кастрычніка 1955 года ў адзін 

з начальніцкіх кабінетаў канцылярыі Прэзідыума Акадэ- 
міі навук БССР увайшла не зусім звычайная наведваль- 
ніца. Хутчэй нават -- незвычайная. З'яўленне яе тут яшчэ 
зусім нядаўна, скажам, гады са два раней, калі гаспадар 
гэтых дубова-бронзавых апартаментаў, не атрымаўшы на- 
ват доктарскай ступені, стаў членам-карэспандэнтам, як 
бы загадзя абумоўленым дадаткам да адміністрацыйнай 
пасады, выглядала б неверагодным. Перамены? Ці ўсё ж 
гульня фартуны, выпадак? Быццам з-за сцяны крэпасці 
назіраў ён з-за свайго масіўнага стала, як наведвальніца 
набліжалася, няўпэўнена ступаючы па раскошнаму дыва- 
ну зношанымі чаравікамі, і ноздры вучонага чыноўніка 
ўсё настойлівей пачынаў казытаць гэткі ненавісны для 
яго пах чэргаў, варанай бульбы і агульных чыгуначных 
залаў чакання, пра што яму проста хацелася не ведаць, 
не ведаць. З трывогай і раздражненнем працягваў ён раз- 
важаць пра сітуацыю: што ўсё-такі адбываецца і наколь- 
кі гэта сур'ёзна для яго? дусім жа нядаўна здавалася: 
заведзены пры Сталіне парадак застанецца непарушным 
на бліжэйшыя тысячу гадоў. І вось на табе. Няўжо гэта 
рэпрэсіраваныя ўсё ж змаглі нейкім чынам уздзейнічаць 
на падзеі? Ды іх жа ўцалела якая жменька. І пе самых 
вядомых некалі. Муж гэтай жанчыны мёртвы з 1937-га... 
-- Я ўдава акадэміка Зміцера Хведаравіча Жылунові- 
ча,-- ціха, быццам нанава вучылася гаварыць пасля ней- 


кай цяжкай хваробы, прамовіла жанчына.-- Вось даведка 
аб яго рэабілітацыі... 
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Знарок запаволеным жэстам беручы афіцыйную папе- 
ру з грыфам і гербавай пячаткаю, вучоны чыноўнік спрак- 
тыкаваным позіркам выхапіў яе змест і нешта там уцяміў 
такое, што дало яму магчымасць адразу сказаць тонам 
знешне мяккага дакору, за якім, аднак, адчувалася пера- 
сцярога: 

-- Былога акадэміка. 

«Справка выдана /ІЖилунович Надежде Степановне в 
том,-- чытаў ён, цяпер ужо нібы абмацваючы кожнае сло- 
ва, пераправяраючы сябе, ці правільна ім угадана тое, 
што, як здавалася яму, прыхавана паміж радкоў,-- что уго- 
ловное дело по обвинению /Килуновича Дмитрия Федоро- 
вича 1887 г. р. постановлением Прокуратуры БССР от 
15 октября 1955 года пройзводством прекраіцено за недо- 
казанностью состава преступления. Зам. прокурора БССР 
А. Вербицкий». 

Вучоны чыноўнік паківаў галавою і спачувальна ўсміх- 
нуўся наведвальніцы. Затым цвёрда заявіў: гэта яшчэ не 
рэабілітацыя «как таковая». І ў яго раптам скамянелых 
рысах твару, у саміх інтанацыях голасу звыклая за многія 
гады баяцца начальнікаў наведвальніца выразна ўлавіла 
нявымаўленае, але што лёгка падразумявалася: «Ды гэ- 
тага і быць не можа, бо не павінна!» Уваскрашаць з нябы- 
ту тых, чые нават прозвішчы столькі часу стараліся не 
ўспамінаць, пра каго ў «вучоных» працах пісалі як пра 
«рэвізіяністаў», альбо яшчэ прасцей -- «ворагаў народа»? 
Ды куды ж тады падзець пакаленні тых, хто на гэтым дзе- 
сяцігоддзямі «абараняўся», абрастаў вучонымі ступенямі 
і вылучаўся на прэстыжныя і «хлебныя» пасады? Гэта ж 
не адзінкі якія-небудзь і нават не сотні... 

-- Ён сам публічна прызнаваў памылковасць сваіх по- 
глядаў, выступаў з самавыкрыццём,-- яшчэ больш упэў- 
нена падсумоўваў ужо вучоны чыноўнік.-- Вы ж памя- 
таеце. 

Яна памятала. І таму разгубілася. 

«Сам прызнаваў» -- гэта таксама, аказваецца, калі 
дужа захацець, можна палічыць навуковым аргументам. 
І нават паспрабаваць паставіць на тым кропку. Ды хваля 
жыцця не пакідае надоўга ў спакоі анічога. Настаў на- 
рэшце крытычны момант у існаванні нацыі -- і вось ужо 
зноў і зноў паборнікам спрыяльнага асабіста для іх «ста- 
тус-кво» даводзіцца ўзводзіць дамбы для абароны ўлас- 
ных інтарэсаў, ліхаманкава вышукваць прыёмы, як, не 
губляючы арэолу непагрэшнасці, і ацалець і зрабіць хоць 
мінімальныя ўступкі часу. 


У лепшым выпадку гэта гучала як паблажка недасвед- 
чаным, тым, хто па паіўнасці не зразумеў, што яму нявар- 
та забрыдаць у навуковы запаведнік. Скажам, так: «Безу- 
моўна, што пры ацэнцы публікацый па гісторыі, напісаных 
З. Х. Жылуновічам, неабходна ўлічваць, што ён быў перш 
за ўсё пісьменнікам, які не меў спецыяльнай гістарычнай 
адукацыі». 

Гэту заўвагу можна тлумачыць дваяка. Скажам, з абы- 
вацельскага пункту гледжання: калі пісьменнік -- зна- 
чыць, фантазёр, схільны выдумляць, абапірацца на ўлас- 
ныя пачуцці і вопыт, якому давяраць асабліва нельга. 
А можна падыходзіць і гэтак, як М. А. Дабралюбаў. Той 
зазначыў, што сапраўдны сумленны пісьменнік у сваім 
творы «вольна ці міжвольна імкнецца перадаць рэальны 
ўнутраны сэнс, тэндэнцыю самога жыцця». Ці, скажам, 
Г. В. Пляханаў, які спецыяльна вывучаў гэта пытанне і 
звярнуў увагу на важную для грамадства якасць шчырых 
творцаў у той ці іншай ступені глыбінна выказваць у мас- 
тацкіх творах менавіта грамадскую псіхалогію свайго часу. 
Вольна ці нават міжволі... Аднак паказаць, адлюстраваць 
свой час. Таксама і Зміцер Жылуновіч у сваёй публіцыс- 
тыцы (а яго артыкулы па гісторыі рэвалюцыйнага руху 
на Беларусі сапраўды трэба разглядаць перш за ўсё як 
пісьменніцкую публіцыстыку) кіраваўся не школьнай вы- 
вучкай, а найбольш творчай інтуіцыяй мастака. Прычым 
не старонняга сузіральніка, а непасрэднага актыўнага 
ўдзельніка падзей. На мой непасведчаны погляд, дык та- 
кая праца мае цікавасць і каштоўнасць для нашчадкаў 
куды большую, чым небескарыслівыя сачыненні тых «да- 
следчыкаў», якія, калі разабрацца, аказваюцца далёка не 
Герадотамі і не Тацытамі. 

Зміцер Хведаравіч Жылуновіч... Ён жа -- Капылянін. 
Сымон Друк. Авадзень... Але самую шырокую ў свой час 
вядбмасць атрымаў яго літаратурны псеўданім Цішка 
Гартны. Некаторым яго сучаснікам нават здавалася, што 
вядомы грамадскі дзеяч Жылуновіч -- гэта іншы чалавек, 
які да папулярнага пісьменніка дачынення не мае. 

Затым, з лістапада 1930 года, пачынаецца як бы пра- 
вал, гвалтоўнае масавае бяспамяцтва. Нават небыццё. 
І прозвішча, і гэтае літаратурнае імя, здавалася, ужо на 
векі вечныя сціраецца са свядомасці нацыі. 

Гартны... Лёс гэтага чалавека не аднаго мяне падспуд- 
на хваляваў ужо даўно. Тым не менш, калі мне прапана- 
валі пра яго напісаць, у маёй свядомасці не адразу ўсплы- 
ло, што гэта той самы чалавек, пра якога Я чуў некалі, у 
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4959 годзе, у Магілёве асцярожны расказ простага рабо- 
чага і нядаўняга партызана. У ім быў пякучы неспакой: 
чаму Гартны апынуўся ў Магілёве пад канвоем, чаму за- 
гінуў? Што з імі з усімі адбывалася там, у сярэдзіне трыц- 
цатых, ад якіх, па словах майго субяседніка, атрымалася 
дэтанацыя і ў мінулую вайну? А што такое дэтанацыя, я 
добра ведаў і без тлумачэнняў свайго родзіча-партызана. 
Трывога тая неасэнсавана перадалася мне і многім з майго 
пакалення, хто ў трыццатыя толькі нарадзіўся. Зараз я 
думаю, мы яе атрымалі з малаком маці, каб несці праз 
усё жыццё. Пазбавіцца ад гэтага хоць у нейкай ступені 
можна было адзіным шляхам - пастарацца дамагчыся 
ўсёй праўды. «Чтоб мерить все надежной меркой», як ска- 
заў паэт. 

Прыгадалася яшчэ адна сустрэча. Бывае ж гэтак: жы- 
веш сабе ў панельнай пяціпавярхоўцы на вуліцы Бонда- 
раўскай. Ад суседзяў, карэнных мінчан, даведваешся, што 
месца гэта раней, можа, сотні гадоў называлася Залатым 
пагоркам. Усё адметнае, што тут нагадвала пра мінулае, 
ужо счысцілі бульдозеры, калі будаваўся школьны стады- 
ён і падмуркі пад новыя забудовы. Засталіся толькі ніжэй, 
на газоне каля філармоніі, некалькі магутных ліп ды дзве- 
тры бярозы. І вось аднойчы сустракаю каля іх задуменнага 
Станіслава Пятровіча Шушкевіча, пра якога я тады ведаў 
зусім нямнога: што дзіцячы паэт, што нядаўна вярнуўся 
з сібірскай ссылкі. Аказалася, ён прыходзіць сюды паста- 
янна. 

-- Во гэтыя бярозы,-- гаворыць ён,- мы, паэты-ма- 
ладнякоўцы, некалі пасадзілі. А там, ля грушы, стаяў 
стары драўляны дамок, дзе мяне першы раз арыштавалі... 
А вашага Гікалу я, ведаеце што, сустрэў аднойчы, калі 
яго пасля допыту вялі пад рукі ў камеру-адзіночку. Яго 
тады прывезлі ў Мінск ці не з Харкава. Ахоўнік мне адра- 
зу: «Гварам да сцяны!» Так што бачыў імгненне якое... 

Чаму «вашага»? Таму што я сказаў Шушкевічу: жыву 
паблізу, на вуліцы Бондараўскай, якую раптам нядаўна 
перайменавалі ў вуліцу Гікалы. Што я пра яго ведаю? 
Прыслалі з Масквы першым сакратаром ЦК Кампартыі 
Беларусі, а потым рэпрэсіравалі за «нацдэм»... 

Шушкевіч ахвотна дапаўняе мае мізэрныя звесткі пад- 
рабязнасцямі, ад якіх па спіне бягуць мураткі. І ў раз- 
мове ўзнікае новае імя: 

-. А Цітку Гартнага, ведаеце тто, у адзін час са мной 
дапытвалі. Толькі ў суседнім пакоі. Было так: у першым 
пакоі дапытвалі Пракулевіча, навуковага супрацоўніка 
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Дзяржаўнай бібліятэкі. Вельмі адукаваны быў чалавек, 
ведаў чатыры ці пяць замежных моў. Ён вярнуўся з-за 
мяжы, з эміграцыі. А ў трэцім, злева ад мяне, дапытвалі 
Гартнага. Чутна было -- білі. Рамянямі і, відаць, нагамі. 
Гэткі гук. Дык мне следчы Шчураў: «Не прызнаешся, 
Шушкевіч, добраахвотна ў сваім удзеле ў контррэвалю- 
цыйнай арганізацыі -- і ты трапіш да таварыша Цэйтліна». 
Гэта прозвішча таго, хто тады Гартнага дапытваў. Арыш- 
таваныя яго асабліва баяліся. Хаця Гартнага ў тры змены 
дапытвалі -- днём і ноччу. 

Так у мой лёс нечакана ўвайшоў Гартны -- Зміцер Хве- 
даравіч Жылуновіч. 

У аснову гэтай аповесці пра яго пакладзена тое, што 
ўдалося выявіць па архіўных матэрыялах (на жаль, да- 
лёка на ўсе яны аказаліся для аўтара даступнымі), па 
публікацыях у перыёдыцы той пары, шляхам роспыту зна- 
ёмых і блізкіх Зміцера Хведаравіча. Вялікую дапамогу 
аказала яго дачка -- Галіна (памерла ў канцы кастрыч- 
ніка 1987 г.), якая не толькі падрабязна расказвала пра 
бацьку, але азнаёміла з яго пісьмамі і сямейнымі рэлікві- 
ямі. Вельмі дапамаглі грунтоўныя работы па гісторыі на- 
раджэння Беларускай Савецкай Сацыялістычнай Рэспуб- 
лікі доктара юрыдычных навук В. А. Круталевіча, парады 
і манаграфія кандыдата гістарычных навук М. С. Сташ- 
кевіча. Наогул, аўтар пастаянна адчуваў падтрымку з боку 
многіх беларускіх вучоных-гісторыкаў маладзейшага пака- 
лення, але асаблівую ўдзячнасць хочацца выказаць 
В. У. Скалабану -- аўтару грунтоўнай дысертацыі аб 
дзейнасці Беларускага Нацыянальнага Камісарыята і 
У. Д. Якутаву - аўтару прац пра блізкага сябра і паплеч- 
ніка З. Х. Жылуновіча А. Р. Чарвякова. Багаты гісторы- 
ка-літаратурны і чалавеказнаўчы матэрыял сабраны ў кні- 
зе «Успаміны пра Цішку Гартнага», укладальнікамі якой 
былі дачка пісьменніка -- кандыдат філалагічных навук 
Г. З. Жылуновіч і вядомы беларускі літаратуразнаўца, 
зямляк Гартнага -- доктар філалагічных навук, прафесар 
С. Х. Александровіч. І вельмі многае адкрываецца пры 
ўважлівым чытанні твораў самога пісьменніка. Там зорка 
і лёс былога гарбара з Капыля, з імем якога так цесна 
аказалася павязана рэвалюцыйнае адраджэнне Айчыны з 
векавога гістарычнага нябыту. 


(4 





» Ахто там ідзе?" 


А хто там ідзе, а хто там ідзе 
У агромністай такой грамадзе?.. 


Янка Купала 





Хто ідзе і з якой глыбіні вякоў? Ужо, здаецца, 
і самі не ведаюць. Адчуваюць толькі -- іх многа. Грама- 
да! І што нейкая сіла ніяк не дае ім распасціся, раства- 
рыцца ў суседніх народах. Хоць умовы для гэтага, што 
называецца, ідэальныя. Спачатку ідэолагі Рэчы Паспалі- 
тай цэлае стагоддзе ўбівалі ім у галовы, што яны «полякі 
малы», але хто добра пастараецца, той стане і паўнацэн- 
ным. (Сам тэрмін, праўда, вынайшлі ўжо ў 20-я гады 
ХХ стагоддзя). Затым, у 1772, 1793, 1795 гадах, грымнулі 
адна за адной ваенныя акцыі суседніх дзяржаў, Расіі, 
Аўстрыі і Прусіі, якія самавольна ўзялі на сябе функцыі 
жандараў Еўропы, у часе якіх тутэйшы народ сартавалі, 
бы статак авечак. З 1842 года ў дзяржаўных дакументах 
Расійскай імперыі «далучаныя» землі сталі так званым 
Паўночна-Заходнім (Северо-Западным) краем. А пасля 
крывавай «бані» 1863--1864 гадоў забаронена было ўжо 
нават само «наречие» тутэйшага народа. Так што славу- 
таму ў будучым акадэміку Яўхіму Фёдаравічу Карскаму 
нездарма давялося пачынаць сваё падзвіжніцтва з памят- 
най прамовы «Пра так званыя барбарызмы ў рускай мове». 
Яе вучоны сказаў 21 жніўня 1886 года ў Другой віленскай 
гімназіі перад прадстаўнікамі гарадской інтэлігенцыі. 
У гімназіі, бо універсітэт у «краі» быў даўно закрыты, каб 
ніякіх «філаматаў» і «філарэтаў» больш не з'яўлялася 
(існавалі ў Вільні такія тайныя студэнцкія таварыствы 
«аматараў ведаў» і «аматараў дабрачыннасці», якіх цар- 
скія карныя органы ў 1824 годзе падверглі жорсткім рэп- 
рэсіям, праўда, гэту заразу паспеў-такі падхапіць і пазней 
не толькі сын шляхціца з-пад Івянца Фелікс Дзяржынскі). 
Усё здатнае да радыкальнага мудравання старанна выпол- 
валася, нібы той пырнік на градах, і адпраўлялася этапам 
калі не ў астуджальную для гарачых галоў Сібір, якой 
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павінна была «приростать» магутнасць Расіі, то ва «ўнут- 
раныя» губерніі імперыі, уключаючы, між іншым, Казань 
і Туркестан. З тым прыцэлам, што ў другім-трэцім пака- 
ленпі ссыльны элемент распыліць сваю выбуховасць і асі- 
мілюецца. Узамен жа ў «край» рэгулярна пастаўляўся той 
самы кандовы расійскі чыноўнік, сутнасць якога вычар- 
пальна ахарактарызаваў потым У. І. Ленін. 

Гэта для ўтрымання на належным узроўні ідэі і сут- 
насці самадзяржаўя. У 1947 годзе гэты элемент тут яшчэ 
сябе пакажа. Для ўмацавання ж астатніх кампанентаў 
знакамітай трыадзінай формулы працвітання імперыі накі- 
роўваліся гарластыя і пражорлівыя маладыя праваслаў- 
ныя «бацюшкі». Разам з чыноўнікамі яны, верхаводзячы 
таксама і ў царкоўна-прыходскіх школах, стараліся не 
токма па часці «праваслаўя і народнасці», але і па выкара- 
ненню «барбарызмаў» у тутэйшай паствы, якая, здавала- 
ся, ужо і без таго навекі згубіла сваё родавае імя. Так што 
нездарма маладому Янку Купалу давялося пытаць у зем- 
ляка: 


Хто ты гэткі? 

-- Свой, тутэйшы. 
Чым асвенчан? 

-- Кроўю, потам. 


-. Кім быць хочаш? -- не супыняецца паэт. І ў адказ 
нарэшце чуе яраснае: 

--. Не быць скотам! 

Мы ўспомнілі тут Янку Купалу не толькі таму, што 
ён выказаў у свой час сутнасць глыбінных памкненняў 
пазбаўленага нават слова народа. Знамянальна: у мала- 
дым і яшчэ малапісьменным рабочым-гарбары з глыбінна- 
га мястэчка ён абудзіў да жыцця творцу. А таксама ёсць 
падстава сцвярджаць, што садзейнічаў выбару паэтычнага 
імя-сімвала -- Гартны, значыць, загартаваны. Чым? Той 
самай бядой-горам, што нёслі на худых плячах яго супля- 
меннікі. Нездарма першы свой апублікаваны верш рабо- 
чы-паэт (так адзначыў яго вядомы даследчык беларускай 
літаратуры Л. М. Клейнбарт) прысвяціў менавіта Купалу.“ 
Адбылося тое ў 1908 годзе. 

Аднак папярэднічалі таму падзеі года 1905-га. Тады, 
акрамя ўсяго іншага, выявілася таксама і тое, чаго ўжо 
ніхто, здаецца, з «мысляіцего обіцества» не чакаў, нават 
значная частка сваёй жа, але «оброссинянившейся» інтэлі- 
генцыі: «тутэйшыя» раптам заявілі сваё права на родавае 
імя. І роднае слова. 

Паўторым: у гэтым ім не проста адмаўлялася царскім 
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загадам. Расходваліся мільёны «тутэйшымі» ж заробленых 
грошай, вышукваліся прапагандысцкім апаратам імперыі 
найадмысловейшыя сродкі, каб гістарычна бяспамятных 
«тутэйшых» накіраваць у русла адданасці «самадзяржаў- 
наму праваслаўнаму», як спявалася ў гімне пра цара. 
У Вільні, у іншых губернскіх цэнтрах «краю» ўвішна пра- 
цавала Археаграфічная камісія, прэпаруючы і ўкладаючы 
найлепшым для доказу трыадзінай ідэі чынам гістарыч- 
ныя матэрыялы, у тым ліку з найкаштоўнейшай Літоўскай 
Метрыкі. Жалезнай рукой ліквідоўвалася тое, што магло 
абудзіць сумненні наконт «устояў». У той жа час самы 
мікраскапічны столаначальнік і кожны акалотачны лічыў 
сваім «всенепременным» абавязкам і прывілеяй пасмяяц- 
ца з «тутэйшага» за нібыта дзікасць і немілагучнасць яго 
«хамского наречия». Вось бы жандар здзівіўся, а можа 
і занепакоіўся, каб дазнаўся, што гэтаю мовай яшчэ нават 
і ў першай палове ХУІ стагоддзя размаўлялі ў сваім ася- 
роддзі вялікія князі літоўскія, за што іх, калі выбіралі 
дадаткова каралямі Польшы «па сумяшчальніцтву», пачы- 
наючы з Ягайлы, папракалі польскія магнаты, пакуль не 
знайшлі сродку перавучыць. Янка Купала нездарма звяр- 
таўся ў той час да чарнасоценных ганьбавальнікаў мовы 
сваіх суайчыннікаў з такімі словамі: 


Чаму вам дзіка яго мова? 
Паверце, вашай ён не ўкраў, 
Сваё ён толькі ўспомніў слова... 


Успомніў усё ж! Вось у чым галоўная загадка часу. 
Нягледзячы на кпіны столаначальнікаў і рогат жандараў. 
Нягледзячы на прыходскія школы з іх расійскімі бацюш- 
камі. Нягледзячы на татальнае закрыццё і забарону вы- 
шэйшых навучальных устаноў у «краі», дзе ўжо ў пачат- 
ку ХУІІ стагоддзя быў універсітэт. Нягледзячы на тое, 
што за Уралам пасля падзей 1863 года аказалася больш 
адукаваных беларусаў, чым у Вільні і Мінску разам узя- 
тых. Нягледзячы на свядома арганізаваную сістэму Ввы- 
маньвання з «краю» таленавітых і вучоных людзей у цэнтр 
імперыі (у сярэдзіне ХХ стагоддзя гэты працэс сацыёлагі 
адзначаць як «уцечку розумаў» у метраполію). Такія стра- 
ты любому народу цяжка ўзнавіць і за сотню гадоў нават 
пры спрыяльных умовах развіцця. Але як толькі моладзь 
з «тутэйшых» больш-менш авалодвала пісьменнасцю, дык 
яе значная частка чамусьці непазбежна ўпадала ў раней- 
шую крамолу -- пачынала цікавіцца сваім «варварскім» 
мінулым і «хамскай гаворкай». Хто яны? Чым падобныя 
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яа суседнія народы, а чым адрозніваюцца? Дзіўна, але і ў 
наш асветны час некаторым гэта імкненне да самапазнання 
чамусьці здаецца вартым асуджэння. Як быццам існаваў 
калі-небудзь на свеце народ, які, за стагоддзі развіўшыся 
і хоць бы несвядома, але адчуваючы сваю агульнасць, по- 
тым толькі і імкнуўся, каб з кім з суседзяў зліцца, каб 
урэшце знікнуць. Але тое, што яшчэ магчыма для рода- 
плямённых фарміраванняў, чамусьці аказваецца пакутлі- 
вым і, напэўна, малаверагодным для нацыі. 

Для народа, які па нейкай прычыне аказаўся пазбаў- 
леным ведаў пра ўласнае мінулае, усё пачынаецца з пы- 
тання: адкуль што пайшло? «Тутэйшыя» стыхійна імкну- 
ліся спасцігнуць свае пачаткі і сутнасць, бы ў чарадзей- 
ныя замовы ад бяды-ліха, прагна ўслухоўваючыся ў казкі, 
песні і паданні. З яцвягаў яны? З крывічоў? Завуць жа іх 
суседзі-латышы -- «балткрыве». Значыць, балцкія, ці бе- 


лыя крывы. Але ж у народ як адзінства на гістарычнай 
тэрыторыі за многа вякоў сумеснага існавання зліліся 
людзі розных плямёнаў. З радзімічаў і дрыгавічоў. З яцвя- 
гаў і палян. Са старажытных ліцвякоў (дарэчы, у нашы 
дні мае многа прыхільнікаў навуковая гіпотэза, што дале- 
тапісная Літва знаходзілася недзе паміж Наваградкам і 
Менскам) і крывічоў. А таксама з прышлых у наступныя, 
адзначаныя ўжо летапісцамі стагоддзі «пасаджаных» Ві- 
таўтам караімаў, немцаў, яўрэяў, палякаў, беглых маска- 
вітаў і ўсіх астатніх, хто тут нарадзіўся ці завёў сям'ю, 
пахаваў продкаў і, галоўнае, добраахвотна прызнаў гэта 
месца не часовым прытулкам, а айчынай, за шчасце якой 
ён гатовы аддаць не толькі сілы і веды, але, калі трэба 
будзе, і жыццё. 

Звычайны працэс узаемнай асіміляцыі, які працягва- 
ецца і зараз. Пагартайце нацыянальныя энцыклапедыі. 
Вы знойдзеце, што прышлыя не так ужо рэдка станавіліся 
гонарам нацыі дзякуючы іменна сваёй «роевай» энергіі. 
Прычым іншы раз больш рашучымі паборнікамі нацыя- 
нальцага, чым абарыгены. У свой час на гэта звярнуў ува- 
гу У. І. Ленін, гаворачы пра «абруселых іншародцаў», 
схільных нават і «перасольваць» адносна «ісцінна рускіх 
настрояў». Гэта, аказваецца, становіцца нават сацыяльна 
небяспечным, калі ў працэс умешваецца бюракрат, надзе- 
лены вялікай бескантрольнай уладай. 

Перш чым вярнуцца да размовы пра «тутэйшых» на 
пачатку нашага стагоддзя, успомнім яшчэ, як, напрыклад, 
этнічны француз Шамісо стаў класікам нямецкай літара- 
туры. Як этнічнага паляка Конрада прызналі класікам 
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англійскай літаратуры. Як сын «немца» стаў арыгіналь- 
ным рускім пісьменнікам і -- мала таго! -- аўтарам бес- 
смяротнага «Толкового словаря живого великорусского 
языка». Праўда, Уладзімір Даль, ён жа «казак Луганскі», 
«не заўважыў», між іншым, што яго калыскай была Укра- 
іпа. Парадокс часу. З Адамам Міцкевічам выпадак яшчэ 
больш знамянальны ў гэтым сэнсе. Паэт кляўся ў любо- 
ві да айчыны... І шчыра лічыў сябе палякам. Ён сапраўды 
ім быў, хоць толькі дарослым чалавекам трапіў у Польшчу. 
Так за гістарычнае бяспамяцтва народ разлічваўся сваімі 
лепшымі сынамі, інтэлектуальным і культурным скарбам. 

Аднак хто ж яны? Літоўцы таксама выдзялялі іх як 
народ, але называлі іначай, чым латышы, - гудамі, гуда- 
самі. Толькі ў сучаснай літоўскай энцыклапедыі мы зной- 
дзем назву «балтрусы»... Гэта цяпер нам усё ўяўляецца 
простым. А не адразу ж прыйшлі да згоды: быць адзіным 
народам і, не аддаючы перавагі якому-небудзь з плямё- 
наў па праву, скажам, старшынства, як іншы раз бывае, 
значыць, так сябе і называць -- балтрусамі, беларусамі. 
«А хто там ідзе?.. Беларусы!» -- гэтыя радкі Янкі Купалы 
хутка становяцца нечым накшталт нацыянальнага гімна 
народа, яго «Марсельезай». А трохтомная манаграфія 
Я. Ф. Карскага «Беларусы» зрабіла вучонага этнографа 
і мовазнаўцу вядомым ва універсітэтах Еўропы і... членам 
Расійскай імператарскай акадэміі, што сведчыць краса- 
моўна: ядром яе былі не прыстасаванцы, а сапраўдныя 
вучоныя. 

Тэтая дасюль у многім загадкавасць нацыянальнага! 
Сутнасць яе лічылі то, падобна пруданістам, малазначнай 
лухтой, то параджэннем капіталізму, якое разам з ім сябе 
і зжыве. Толькі ў наш час пачынаюць прызнаваць, што 
ўсё не так, а куды складаней. Што гэта, гаворачы мовай 
філосафаў, аб'ектыўная рэальнасць. Ну, а наогул падоб- 
на, што з'ява неяк вельмі стасуецца з інстынктам выжы- 
вання чалавецтва, якое, як від, зацікаўлена ў магчыма 
большай колькасці «папуляцый», адсюль і «аб'ектыўная 
рэальнасць», з якой хочаш не хочаш, а неабходна лічыц- 
ца, каб пазбегнуць непажаданых сутычак з самой сты- 
хіяй жыцця. 

Між іншым, калі нейкі народ пачынае адчуваць патрэ- 
бу ў «абнаўленні крыві», то спраўляецца з задачай ін- 
стынктыўна, без умяшання чыноўніцкага апарату і 
агенцтва па арганізаваным перасяленні. Проста ў нейкі 
момант узнікае ці, наадварот, пачынае гаснуць цікавасць 
адно да аднаго людзей самых розных нацыянальнасцей, 
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што не растлумачыць толькі празаічнай эканомікай, ва 
ўсякім разе на бытавым узроўні гэтай паважанай асобы. 
А як «іншародзец» услухоўваецца ў музыку чужой мовы, 
якім прывабным бывае для яго спасціжэнне чужых звы- 
чаяў і нораваў! Калі ўважліва прыгледзецца, то да пры- 
шлых і мясцовае насельніцтва адносіцца нейкі час насця- 
рожана не з-за аднаго толькі заскарузлага эгаізму, хоць 
і такое здараецца. Практыка сведчыць, што адчуванне ча- 
совасці ў даным месцы (даволі часта памылковае) у не- 
каторых людзей узмацняе, як правіла, рэфлекс да паспеш- 
лівай асабістай выгоды. Прыкладаў мноства -- знішчэнне 
ворыўнай зямлі, забруджванне таго ж Байкала ці разбу- 
рэнне гістарычнага аблічча старажытных гарадоў. Усё 
здаецца часоваму чалавеку толькі сродкам пажывіцца, каб 
потым рынуцца некуды зноў, дзе ці цяплей, ці зямля 
больш урадлівая, ці нехта ўжо абжыў, акультурыў ася- 
роддзе. Пажывіцца, у тым ліку за кошт іншых людзей, да 
лёсу якіх, як «чужынцаў», іншародцаў, ён раўнадушны 
ў лепшым выпадку. Нават цяпер яшчэ далёка не ўсе зра- 
зумелі -- якія мы ўзаемазалежныя на гэтай зямлі! І што 
ўсе людзі -- радня. Гэта сапраўды так, хоць вучоныя толь- 
кі нядаўна з дапамогай камп'ютэра пацвердзілі тое, пра 
што раней гаварылася як аб прыгожай легендзе, якую ў 
біблейскія часы прыдумалі гуманісты. 

Такім чынам, інстынкт захавання еднасці людзей, калі 
яны ўжо адчулі сябе нацыянальным арганізмам,-- сіла, 
аказваецца, велізарная і ў нечым падобная рэвалюцый- 
най. Марксісты-ленінцы з самага пачатку ўзнікнення сва- 
ёй партыі вельмі сур'ёзна бралі гэта ў разлік. Толькі той, 
хто глыбока ўяўляў сабе прыхаваныя магчымасці і зна- 
чэнне нацыянальнай энергіі, мог уключыць у сваю прат- 
раму пункт, які напачатку не прынялі некаторыя нават 
верныя саюзнікі расійскіх марксістаў-ленінцаў. Права на- 
цый на самавызначэнне... Параграф дзевяты ў першай жа 
Праграме партыі. Не права толькі на культурную аўтано- 
мію, як некаторыя прапаноўвалі, тлумачачы гэта клопа- 
тамі пра будучую магутнасць пралетарскай дзяржавы, а 
менавіта «дзяржаўнае аддзяленне... ад чужанацыяналь- 
ных калектываў... стварэнне самастойнай нацыянальнай 
дзяржавы». Бо толькі гэта было, на думку ленінцаў, са- 
май трывалай гарантыяй таго, што рабочыя ўсіх нацыя- 
нальнасцей дружна адгукнуцца на заклік «да інтэрнацыя- 
нальнага адзінства іх класавай барацьбы». Абмежавацца 
правам толькі «свабоднага культурнага самавызначэння» 
нацый, указвалі ленінцы, значыць кіравацца «практыцыз- 
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мам» буржуазіі, значыць «упадаць у апартунізм». Ды гэ- 
тае ж «права» зафіксавала нават партыя кадэтаў. Аднак 
недаверу «іншародцаў» да вялікарускай нацыі, якая нібы- 
та імкнецца мець перавагі толькі для сябе, гэтым «пра- 
вам» не пераадолець, а значыць, нацыянальныя ўскраіны 
імперыі на актыўныя агульныя рэвалюцыйныя дзеянні не 
ўзняць. 

Толькі «выключна свабодны, брацкі саюз рабочых і 
працоўных мас усіх нацый... дэталёва распрацаваныя га- 
рантыі правоў нацыянальнай меншасці -- такая прагра- 
ма рэвалюцыйнага пралетарыята», -- палічыў неабходным 
падкрэсліць У. І. Ленін больш чым праз дзесяць гадоў, 
у зусім ужо іншых гістарычных умовах, 10 красавіка 
1947-га.-- Пара скінуць брудную кашулю, пара апрануць 
чыстую бялізну...» 

І зноў! Яшчэ праз пяць гадоў, ужо ў краіне перамог- 
шай Кастрычніцкай рэвалюцыі, 31 снежня 1922 года: «...ні- 
куды не вартая абстрактная пастаноўка пытання аб на- 
цыяналізме ўвогуле... 

Што важна для пралетарыя? Для пралетарыя не толь- 
кі важна, але і істотна неабходна забяспечыць яго максі- 
мумам даверу ў пралетарскай класавай барацьбе з боку ін- 
шародцаў... Для гэтага патрэбна не толькі фармальная роў- 
насць. Для гэтага неабходна кампенсаваць так ці іначай 
сваімі паводзінамі ці сваімі ўступкамі ў адносінах да інша- 
родца той недавер, тую падазронасць, тыя крыўды, якія ў 
гістарычным мінулым былі нанесены яму ўрадам «вяліка- 
дзяржаўнай» нацыі... Той грузін, які з пагардаю адносіц- 
ца да гэтага боку справы, зняважліва кідае абвінавачван- 
не ў «сацыял-нацыяналізме» (у той чае калі ён сам 
з'яўляецца сапраўдным і ісцінным не толькі «сацыял-на- 
цыяналам», але і грубым вялікарускім дзяржымордам), 
той грузін, па сутнасці, парушае інтарэсы пралетарскай 
класавай салідарнасці...» 

Цяпер заўважым для сябе наступнае: герой нашай апо- 
весці многае з таго, што цяпер уяўляецца такім зразуме- 
лым, мог толькі неяк успрымаць у атмасферы быцця кла- 
савым пачуццём. Прычым заўважым яшчэ: ён пачынаў 
свядомае жыццё ў час, калі на Беларусі, па вызначэнні 
У. І. Леніна, у сілу розных палітычных прычын нават 
яшчэ не быў завершаны нацыянальны рух, а абуджэнне 
мас у сэнсе імкнення да валодання нацыянальнай мовай 
і літаратурай толькі адбывалася. «Айчына» тут яшчэ не 
праспявала ўсёй сваёй гістарычнай песпі,-- адзначыў 
У. І. Ленін. 
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У 1903 годзе, калі ІІ з'е2гд РСДРП зацвердзіў сваю 
праграму з вядомым нам дзевятым параграфам, з белару- 
скай гістарычнай песняй было яшчэ горш. «Край» наогул 
знаходзіўся, як многія лічылі, у летаргічным сне, ад яко- 
га, здавалася, яму ўжо не прачнуцца, нягледзячы на адзі- 
нокія прызывы яго паэтаў. Асабліва чуйны на ўсялякія 
«поползновения» супроць «устоев», ахоўны апарат імпе- 
рыі куды болей непакоіўся за стабільнасць палітычнага 
становішча ў суседняй Польшчы. Аднак двума гадамі паз- 
ней «край» раптам так скалыхнуўся, што царскім уладам 
давялося паспешліва зноў уціхамірваць яго казацкімі бі- 
зунамі і гарачым свінцом. Можа, толькі не палілі дашчэн- 
ту мяцежныя вёскі, як было ў 1863 годзе. І калі Пецяр- 
бург страсянула крывавая «баня» перад Зімовым палацам, 
то ў Мінску гэта быў расстрэл 12-тысячнай дэманстрацыі 
гараджан 31 кастрычніка 1905 года. За 80 забітых і сотні 
параненых. Штабель трупаў каля царквы чыгуначнікаў. 
У гісторыю трагедыя ўвойдзе разам з імем губернатара 
Курлова, але ў «краі» ўжо многія разумелі -- у тых, хто 
запатрабаваў не ліпавых, а сапраўдных дэмакратычных 
свабод, страляла імперыя. Да восені 1905 года бурны рух 
«за зямлю і волю» ахапіў ужо ўсе 35 паветаў Беларусі, 
а ў некаторых месцах пачаў перарастаць у рэвалюцыйнае 
паўстанне і стварэнне «камун». І загрымелі «усмиряюіцие» 
стрэлы, зноў палілася кроў «тутэйшых». Царскіх войскаў 
для гэтых мэт у «краі» знаходзілася дастаткова, нягледзя- 
чы на руска-японскую вайну, на якой, дарэчы, палягло ці 
было скалечана нямала «іншародцаў». 

Не застаўся ў баку ад падзей Пятага года і маленькі 
Капыль. Наадварот, падзеі ў гэтым мястэчку на паўноч- 
ным захадзе Міншчыны адбываліся даволі бурныя. Палі- 
тычныя забастоўкі, мітынгі, дэманстрацыі, лістоўкі з 
заклікам да звяржэння самадзяржаўя і ўстанаўлення рэс- 
публікі... Ва ўсім гэтым прымае самы актыўны ўдзел ма- 
лады рабочы гарбарні Зміцер Жылуновіч. 

Сярод таварышаў ён яшчэ вядомы тым, што ўмее са- 
чыняць сатырычныя прыпеўкі і вершы. Наогул - у мо- 
ладзі завадатар. Узіраючыся ў яго аблічча на фатаграфі- 
ях, гэта цяжкавата ўявіць. Выгляду звычайнага. Росту 
невысокага, просты круглаваты твар з кароткім, задзіры- 
ста прыўзнятым носам. Вось лоб -- сапраўды «сакратаў- 
скі»: адкрыты, прыгожай лепкі. Усе, хто пакінуў пра гэ- 
тага чалавека ўспаміны, апісваюць яго па-свойму. Не дзіва: 
кожны, як правіла, запомніў Жылуновіча ў розныя перы- 
яды яго жыцця, у розныя моманты душэўнага стану. 
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Найбольш поўны і «дыялектычны» слоўны партрэт 
Гартнага-Жылуновіча належыць беларускаму скульптару 
Заіру Азгуру. Першае яго ўражанне ад сустрэчы: рост не- 
высокі і вельмі ўважлівы позірк. Потым -- рукі. Муску- 
лістыя. Далоні моцныя, рабочыя. Гарбар жа. Для такой 
прафесіі патрэбны былі і сіла, і нястомнасць. Народнае 
паданне нездарма данесла да нашых дзён расказ аб пая- 
дынку кіеўскага гарбара з татарскім воінам-батырам. 

Тым не менш малады скульптар лепіць першы партрэт 
Гартнага «з налётам гэткага «байранізму» ў знешнім воб- 
ліку». Таксама, канечне, невыпадкова. Але затым усё ж 
робіць і рэалістычны партрэт: за знешняй строгасцю, якую 
можна нават на першы пагляд палічыць трохі высакамер- 
най,-- «надзвычай добры твар, адтапыраныя крыху губы, 
шырокія ноздры, якія некаторыя тады так і называлі 
«жылуновічаўскімі»... і мэтанакіраванасць. У скупым жэс- 
це, уважлівым і мудрым позірку, у сціснутых кутках рота... 

Капылянка Ю. С. Чарнушэвіч многа гадоў пасля ўспа- 
мінала іх агульнае юнацтва: «Зміцер заўсёды ўмеў пад- 
няць настрой моладзі. Зойдзе, напрыклад, у хату, а там 
сумуюць. Ён адразу складзе верш. Глядзіш -- і ўсе ўсмі- 
хаюцца. 

Гэтага мала. Моладзь яму давярала. Ведалі, што ён 
быў «няўлоўны для паліцыі і жандараў. Сходкі назначаў 
там, дзе ніколі не прыдумаеп... І заўсёды чытаў на сходках 
свае ўласныя вершы пра жандараў, паноў... Быў заўсёды 
бадзёры і жыццярадасны. Любіў спяваць і нават да сваіх 
вершаў падбіраў мелодыі знаёмых песень». 

Юліі Чарнушэвіч запомнілася таксама «яго рухавая 
постаць і жвавы вясёлы твар». Гэты яго настрой перада- 
ваўся сябрам, рэвалюцыйна настроеным маладым капыля- 
нам. Яны горача дыскутавалі на патаемных сходках, ня- 
гледзячы на перасцярогі некаторых з бацькоў, «бегалі на 
кірмашы, соваючы ў вазы лістоўкі... нават з лавак разам 
з соллю і мылам у карзінах неслі людзі лістоўкі». Вучы- 
ліся валодаць зброяй, рабілі чырвоныя сцягі, развучвалі 
рэвалюцыйныя песні, каб у рашучы момант барацьбы з 
самадзяржаўем выйсці на вуліцы належным чынам пад- 
рыхтаванымі... 

-- І ўсё гэта ў нейкім мястэчку, У «глушы»? -- можа 
спытаць скептычны чытач.-- Адкуль такая актыўнасць? 

Каб адказаць на гэтае пытанне, мы павінны вярнуцца 
да таго, што папярэднічала Пятаму году. 

Але перш пра вершы маладога капыляніна. Піша іх 
юнак напачатку па ўзору тых, якія чуў у школе, знахо- 
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дзіў у танных гыцінскіх выданнях «для народа», а так- 
сама ў нелегальных лістках і афіцыйных газетах -- «па- 
расейску», гэта значыць «як было прынята». Калі вершаў 
набярэцца поўны сшытак, Зміцер па парадзе настаўніка 
спрабуе іх выдаць. А праз тры гады і сапрауды будзе апуб- 
лікаваны яго верш... на беларускай мове! Што з ім адбы- 
лося за гэты час? Зразумела, тут не было выпадковасці. 

І зноў жа не абысціся без таго, каб не сказаць папя- 
рэдне хоць коратка аб мінулым. І наогул пра «бацькоў». 








Бацькіі дзеці 





Спачатку сарыентуемся, як кажуць, на мясцо- 
васці. Што такое мястэчка, дзе Зміцер Жылуновіч з'явіў- 
ся на свет, дзе сфарміравалася ягоная душа? 


Капыль, Капыль! Маё мястэчка, 
Вялікай Міншчыны куток! 

Мне міла ўсё тваё: і рэчка, 

І хаты, нівы, і гаёк!.. 


Гэта Цішка Гартны напіша ўжо ў Пецярбургу, У 
1914 годзе. 

Верш даволі вялікі. Аўтар, мяркуючы па ўсім, падсту- 
паўся да яго неаднаразова, імкнучыся як мага выразней 
перадаць аблічча і адметныя гістарычныя рысы роднага 
краю: зялёныя нівы наваколля, дзе не звяліся старажыт- 
ныя курганы, пад грамадаю якіх «маўкліва ваякаў слаў- 
ных косці спяць» і «з цьмы вякоў» устаюць руіны высо- 
кага замка, апошняга сведкі «ўлады і закону старых ча- 
соў, сваіх князёў»... 

Замак у Капылі разбурылі ўжо ў час заваёўніцы На- 
цярыны Другой, вызначыўшы гарадку і новае, імперскага 
ўзору званне -- заштатнага. Добра яшчэ матухна-імперат- 
рыца хоць не загадала перавесці наогул у сельскі статус, 
як тое здарылася з болей чым паўтары тысячамі іншых 
беларускіх мястэчак, раней асабіста вольныя жыхары 
якіх аказаліся адным росчыркам самадзяржаўнага пяра 
скутымі прыгонам, пераведзенымі ў рабскае становішча 
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і раздоранымі фаварытам яе вялікасці. Выратавала, хут- 
чэй за ўсё, Магдэбургскае права, прывілею на якое Ка- 
пыль дамогся яшчэ ў 1652 годзе, што сведчыла аб разві- 
тых рамеснай вытворчасці і гандлі, а таксама аб пэўнай 
юрыдычнай незалежнасці местачкоўцаў ад самадурства 
магнатаў. Хоць Сапегі з Радзівіламі і біліся паміж сабою 
за валоданне мястэчкам, аднак Магдэбургскае права па- 
цвярджалі. У гістарычнай літаратуры ўказваецца, што не 
пазней мая 1905 года ў Капылі аформілася арганізацыя 
РСДРП. Зміцер жа Жылуновіч у пісьме да Л. М. Клейн- 
барта называе годам свайго ўступлення ў сацыял-дэма- 
кратычную партыю 1904-ты. 

Гістарычны лёс Капыля не з'яўляецца выключным для 
пераважнай большасці мястэчак такога рангу. Узяць хоць 
бы для параўнання яго сабрата -- Копысь, гарадок ужо 
ва ўсходняй частцы былога Вялікага княства Літоўска- 
Беларускага, на Віцебшчыне, яшчэ дакладней -- за трыц- 
цаць вёрст ад Оршы. Мы знойдзем тут падобнае ж гара- 
дзішча з далетапіснага часу, на якім у ХІЎ- ХХІІ ста- 
годдзях стаяў затым невялікі замак. У сярэдзіне ХУІІ 
стагоддзя мястэчка дамагаецца Магдэбургскага права і - 
«заштатнасць» у наступны, імперскі перыяд. Арганіза- 
цыя РСДРП тут пачынае дзейнічаць з 1904 года... Яна, 
зразумела, не магла ўзнікнуць на пустым месцы, без 
глебы. 

Глебай для сацыял-дэмакратызму ў Капылі, згодна 
некалькіх незалежных адзін ад аднаго сведчанняў, былі 
народнікі. Тыя самыя «сіцылісты», якія як быццам і ста- 
раліся для мужыка, але часта не знаходзілі з ім узаемнага 
разумення. 

Праўда, усё ж не заўсёды насенне падала на камень. 
Так, жыхар капыльскай ускраіны Васіль Татарынчык, які 
займаўся земляробствам, а ўзімку звычайна выпраўляўся 
на заробкі ў вялікія гарады, вірус народавольства «падха- 
піў» у 80-я гады ХІХ стагоддзя ў Кіеве. І прывёз дадому 
разам з нелегальнымі брашурамі Міхайлоўскага. «Гэта 
быў прадстаўнік народніцтва з той паслядоўнасцю і сі- 
лай,-- заўважае Л. М. Клейнбарт,-- якія могуць быць 
толькі ў селяніна». 

Другой прыкметнай фігурай таксама народніцкага тол- 
ку ў Капылі быў бацька аўтара вышэйпрыведзенага вод- 
гука аб Татарынчыку -- у мінулым выхаванец Лейпцыт- 
скага універсітэта, інтэлігент-разначынец. Перад тым як 
асесці ў Капылі, Максім. Клейнбарт некаторы час кіраваў 
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інамі ў Кенігебергу і супрацоўнічаў з Зундзялевічам, Лаў- 
ровым і Іохельсанам. Затым, перабраўшыся ў Германію, 
прымаў удзел у нямецкім рабочым руху, ведаў асабіста 
Эдуарда Бернштэйна, Карла Кауцкага, Аўгуста Бебеля, 
Карла Лібкнехта. Нямецкія сацыял-дэмакраты дапамага- 
лі народавольцам з Расіі чым маглі, давалі адрасы для 
пісьмаў, пасылак з прапагандысцкай літаратурай. «Нату- 
ральна,-- заўважае Л. М. Клейнбарт,-- марксісцкі харак- 
тар нямецкага рабочага руху не мог не паменшыць утопій 
майго бацькі, які па самому свайму складу розуму быў ча- 
лавек надзвычай памяркоўны... Вось чаму назваць яго 
народнікам можна толькі з абмежаваннямі. Нездарма ўжо 
ў тыя гады -- гады закрыцця «Отечественных записок» 
і раней -- ён так высока цаніў Маркса і Ласаля...» 

Тут неабходна, для поўнай яснасці, дадаць, што дзей- 
насць М. Клейнбарта насіла чыста асветніцкі характар, ад- 
нак для таго часу і гэта таксама мела значэнне немала- 
важнае. 

Затое ад местачковага інтэлігента з цэнтральнага квар- 
тала гэтыя веды аб сацыялістычных ідэях памалу пачы- 
наюць перакачоўваць да жыхара «задніх» вуліц Капыля, 
у асноўным яшчэ напалову селяніна, але такога, які па- 
чаў асэнсоўваць сутнасць свайго сацыяльнага пралетар- 
скага стану. Васіль Татарынчык, дзякуючы пастаянным 
кантактам з М. Клейнбартам, атрымлівае магчымасць зна- 
ёміцца з найбольш прагрэсіўнымі па скіраванасці часопі- 
самі таго часу. У яго рукі трапляюць «Отечественные 
записки», «Дело», «Слово», «Устой»... Ён чытае Някраса- 
ва, Салтыкова-Шчадрына, Успенскага, Пісарава, Шалгу- 
нова і таго ж Міхайлоўскага. А яшчэ - вершы Гейнэ і 
Гётэ, асобныя працы Бюхнера, Малешота, Дарвіна, Спен- 
сера ў самых новых рускіх перакладах... 

«Аднак жа на кнігах не скончылася гэта эра»,-- заў- 
важае Л. М. Клейнбарт. Аказалася, Васіль Татарынчык 
не абмежаваўся роляю пасіўнага прыхільніка народніц- 
тва і кнігачыя-земляроба. Праз некаторы чае ён становіц- 
ца яшчэ і хатнім настаўнікам і даволі хутка заваёўвае 
папулярнасць. Праўда, у адрозненне ад раснаўсюджанага 
ў тыя часы ў беларускай правінцыі «дарэктара» -- дама- 
рошчанага грамацея, які вучыў у вёсках дзятву азам чы- 
тання, пісьма і арыфметыкі,-- Татарынчык, як умеў, але 
з імпэтам, займаўся яшчэ і палітасветай у духу Міхайлоў- 
скага. 

Гадоў праз пяць-шэсць у яго з'яўляецца «канку- 
рэнт» -- нядаўні пецярбургскі слесар Шафрановіч. Гэты 
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за «палітыку» ўжо адседзеў у сталічнай турме, затым па 
этапу яго выслалі на радзіму -- у «глуш», у Капыль. 
З «яўрэйскага цэнтра»,-- піша пра яго Л. М. Клейнбарт, 
Шафрановіч хутка перабіраецца «на мужыцкі ўскрай». 
У слабадзе слесара адразу прызналі «сваім», і яго хата хут- 
ка «становіцца цэнтрам усёй местачковай дэмакратыі». 
Нічога выключнага: пралетарыі яўрэйскага паходжання 
на Беларусі нічым сацыяльна не адрозніваліся ад сабрац- 
цяў па класу паходжання славянскага ці балцкага. Пазба- 
віўшыся апекі равіна і раскусіўшы карыслівую падаплё- 
ку буржуазных заклінанняў аб кагальнай еднасці «па 
крыві» і вернасці біблейскай прарадзіме, яны адчулі пад 
нагамі глебу сваёй сапраўднай айчыны. Нездарма ж з гэ- 
тага асяроддзя вылучыцца затым шэраг вядучых дзеячаў 
беларускай культуры. У тым ліку, напрыклад, майстар 
беларускай псіхалагічнай прозы і дасканалы знаўца на- 
роднай мовы Змітрок Бядуля, ён жа Самуіл Плаўнік. Ці 
рэпрэсіраваны за «беларускі нацдэм» тонкі лірык Юлій 
Таўбін, ды і іншыя. 

І вось, успамінаў Зміцер Жылуновіч, у Шафрановіча 
пачынаюць вечарамі збірацца «капыльскія сацыялісты і 
сацыялісткі, ладзілі гутаркі і чытанні». Гэта зусім блізка 
ад ціхай вулачкі Свержанскай, дзе стаіць хата грабара, 
гэта значыць прафесійнага землякопа, а па-цяперашня- 
му б сказаць -- рабочага меліярацыі, Хведара Лукутавіча 
Жылуновіча. Рамясло ў яго для жыхара беларускага мяс- 
тэчка даволі распаўсюджанае -- яшчэ з ХУ стагоддзя ў 
краі спрабавалі асушыць балоты, ужо не гаворачы пра 
тое, што пастаянна рабіліся гаці ў нізкіх мясцінах, аба- 
рончыя валы і равы вакол замкаў, бальшакі і гасцінцы, а з 
канца ХІХ стагоддзя -- чыгункі. Вось і ў вершах най- 
больш у той час любімага старэйшым сынам грабара Эмі- 
церам рускага паэта Някрасава апісаны землякоп-бела- 
рус. «Песню грабара», які «ўсё жыццё сваё, дзень у дзень, 
год у год, зямлю цяжкай лапатай капае... дарогі граніча... 
і лішнюю воду спускае з балот», Гартны потым таксама 
напіша з такой пранізлівасцю пачуцця не выпадкова. Ство- 
рыць ён таксама і «Песню жняі», паведаўшы ў вельмі 
блізкіх да строю беларускай народнай песні вершах аб 
рабоце сваёй маці -- Яўгеніі Антонаўны. У летнюю пару 
яна хадзіла па найму жаць, а ўзімку ткала палатно, у тым 
ліку і на продаж. 

Бацька Зміцера ведаў крыху грамату і чытаць «повер- 
ху» навучыў сына. Затым у дзесяцігадовым узросце яго 
ўзімку аддалі на папячэнне «дарэктара», які вучыў Змі- 
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цера пісаць і да каляд праштудыраваў з ім часаслоў. Далей 
справа, аднак, не пайшла. Занадта набожны «дарэктар» 


за смех у часе малітвы раз-другі паставіў няўрымелі- 


вага вучня ў кут голымі каленямі на грэчку - і самалю- 
бівы хлапчына наадрэз адмовіўся наведваць заняткі. Дзед 
і бацька аказаліся на яго баку: чаму б і не пасмяяцца, калі 
словы малітвы сапраўды нейкія недарэчныя? Наступныя 
дзве зімы Зміцер спасцігаў навуку ўжо ў іншых «дарэкта- 
раў» і за той жа час самахоць адолеў усе царкоўнаславян- 
скія кніжкі, якія толькі знайшліся ў радні і суседзяў. 

Гэта ўзімку. З вясны ж пачыналася другая навука -- 
працоўная. Сям'я, як мы ўжо ведаем, была поўнасцю пра- 
летарская: ні каня, ні каровы, ні ворыўнай зямлі, толькі 
агародчык. Кожны наймаўся на якую-небудзь працу, тым 
карміліся. Дзесяцігадовым хлапчуком прынёс свой першы 
заработак у сям'ю і Зміцер. Пачынаючы з вербнай нядзе- 
лі да «піліпавак» пасвіў дзесяць суседскіх кароў -- па руб- 
лю кожная за сезон. Абавязкі свае ён выконваў старан- 
на -- акуратнасць і добрасумленнасць былі ў традыцыях 
сям'і: паважалі ў рабоце сябе і абы-як не рабілі. «Еліен- 
ты» гэта заўважылі, таму на наступны год пастуху ня- 
цяжка было павялічыць статак, але пасвіў ён ужо ўдвух, з 
напарнікам. 

Напарнікам стаў Хведар Чарнушэвіч -- хлопец крыху 
старэйшы гадамі і аматар кніг, якія ён здабываў у капыль- 
скіх сацыял-дэмакратаў. Мог гадзінамі дэкламаваць вер- 
шы. Асабліва Някрасава, і Зміцер поўнасцю падзяляў гэ- 
тае захапленне. Ён так быў уражаны вершамі «Дедушка» 
і «Железная дорога», што перапісаў іх у запаветны сшы- 
так і завучыў напамяць. 

Дзякуючы Чарнушэвічу Зміцер упершыню трапіў і на 
мітынг сацыял-дэмакратаў, пра якіх у мястэчку хадзілі 
легенды. З тае пары ён пачаў тоячыся пачытваць «паста- 
роннія», як іх вызначыў бацька, кнігі народніцкага выдан- 
ня Гарбунова-Пасадава. А ў хуткім часе Зміцер перасту- 
піў парог хаты незвычайнага настаўніка-сацыяліста. Хоць, 
успамінаў потым Гартны, абывацелі і перасцерагалі сваіх 
дзяцей, «каб тыя баяліся дзядзькі Шафрановіча... А як 
толькі пераступіў, мяне, пібы магпэсам, пацягнула туды». 

У Шафраповіча Гартны атрымлівае ў хуткім часе пер- 
шую ў сваім жыцці «нелегальную» кнігу - «Солдатскую 
памятку». З вернымі сябрамі Зміцер выбіраецца ў лес і там 
арганізуе чытанпе. У кім салдат павінен бачыць ворага? 
Ці абавязаны падпарадкавацца, калі пачальства раптам 
загадае ўзняць зброю супроць рабочых людзей, якія бу- 
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дуць змагацца за грамадзянскія правы? І гэтак далей... Чы- 
танне працягвалася дацямна. Слухачы сядзелі, стараючы- 
ся не варухнуцца. «Калі ж кніжачка была прачытана,- 
заўважае Гартны,-- мы адчулі, быццам на свет нанава 
нарадзіліся, пачалі іначай глядзець і на жыццё наогул, 
і на сваё месца ў ім», 

Нарэшце ў Капылі адкрылі народнае вучылішча. Эмі- 
цера, праэкзаменаваўшы, адразу залічылі ў старэйшае 
аддзяленне. Навука наогул давалася яму лёгка, бацькі па- 
думвалі, як бы іх сыну ды вывучыцца «на панаў: сам бы 
сырам у масле катаўся на казённай грашавітай службе 
і дапамог бы сёстрам. Ды і бацькам, калі ў іх на старасці 
сіл не будзе, не давялося б канчаць жыццё ў жабрацтве. 
Між тым будучы «кармілец» працягваў таптаць іншую 
дарогу -- да «сацыялістаў». Нарэшце, насуперак угаворам 
блізкіх, прымае ўдзел у масавай дэманстрацыі і трапляе 
ў паліцэйскі спіс «неблаганадзейных». Праз гэта яму по- 
тым не ўдасца паступіць у настаўніцкую семінарыю. 

Дэманстрацыя адбылася 1 сакавіка 1905 года -- у знак 
ушанавання памяці рэвалюцыянераў, пакараных смерцю 
за замах на імператара Аляксандра ІП. Арганізавалі яе 
сацыял-дэмакрат пільшчык Хведар Станілевіч, які яшчэ 
восенню вярнуўся з Мінска, ратуючыся ад паліцыі, і яго 
сябар, слуцкі муляр Фабіян Шантыр. У іх і спасцігае Эмі- 
цер навуку класавай барацьбы. Не адзін ён. Мястэчка 
бурліла. Адкуль што і ўзялося. Мітынгі, палкія прамовы 
аб грамадзянскіх свабодах, нават спробы дабівацца іх з 
дапамогай зброі... Калі для задушэння рэвалюцыі царызм 
накіраваў рэгулярнае войска, у Капылі, як успамінае паэт 
і сябар Зміцера Алесь Гурло, «можа, нават у імперыялі- 
стычную вайну 1914-1917 гадоў не перабыло... столькі 
салдат, колькі іх тут аказалася ў 1905 годзе. Пазней - 
стражнікі, шпікі...». 

У мястэчку і ваколіцах пачаліся масавыя арышты «бун- 
таўшчыкоў». Пасля паскоранага суда многіх, як правіла, 
адпраўлялі ў Сібір. Схавацца ад карнікаў у невялікім 
гарадку было няпроста. Таму, хто перабіраецца ў вялікія 
гарады, а некаторыя нават эмігруюць у Амерыку, туды 
шлях пракладзены яшчэ раней шукальнікамі «зямлі абе- 
таванай». Расказвалі, што там з палітычнымі свабодамі 
лепей, краіна дамаглася незалежнасці дзякуючы вызва- 
ленчай барацьбе і рэвалюцыі. Зміцер не збіраецца за мора- 
акіян, але і заставацца ў Капылі не рызыкуе. З сябрам 
Красуцкім вырашаюць ехаць у Тульскую губерню -- па- 
бачыць Льва Мікалаевіча Талстога, каб пагаварыць пра 
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літаратуру, а галоўнае -- спытаць, як ім жыць далей. 8мі- 
цер яшчэ і марыў паказаць вялікаму пісьменніку свае вер- 
шы. На сямейным савеце палічылі за лепшае зрабіць іна- 
чай: ехаць усё ж у Кіеў, да сваякоў, чымся як бы выпрош- 
ваць падтрымку ў незнаёмага, ды яшчэ такога славутага, 
чалавека. 

У Кіеве Зміцер неадкладна панёс свае творы ў газету 
«Киевские новости», яна падалася найбольш прэстыжнай. 
Па дарозе с сябрам прыкінулі яшчэ раз, колькі гэта атры- 
маецца прыбытку, калі ўдасца надрукаваць хоць палову 
сшытка, а за радок, як пра тое яны даведаліся з аб'явы, 
рэдакцыя заплоціць па дзесяць капеек. «Як хацелася мець 
грошы! -- будзе потым успамінаць Гартны.-- Куды болей, 
чым нават таго, каб убачыць надрукаванымі вершы...» 

Аднак яго чакала расчараванне. Рэдактар вершы зга- 
ніў: нейкія яны «няправільныя», падобныя хутчэй на пе- 
сенныя тэксты. І, зжаліўшыся, параіў паслаць Гарбунову- 
Пасадаву -- выдаўцу твораў такога роду. Забракавалі яго 
вершы і ў іншых кіеўскіх рэдакцыях. Зміцер зажурыўся: 
вершатворцам яго не прызнаюць, спробы ўладкавацца на 
працу таксама не давалі выніку, родзічы дапамагчы не 
змаглі. А як жыць, чым карміцца? Не станавіцца ж «бася- 
ком», хоць гэтыя героі апавяданняў Максіма Горкага яго 
і цікавяць сваёй незалежнасцю. Давялося вяртацца дадо- 
му. У цэнтр мястэчка ён нейкі час не паказваецца. Па- 
першае, сорамна перад прыяцелямі, якія верылі, што ў 
Кіеве яго чакае літаратурны поспех. А яшчэ пабойваецца 
паліцыі: могуць раптам прыпомніць нядаўні ўдзел у «бес- 
парадках». 

Удаецца ўладкавацца падсобнікам у вандроўную бу- 
даўнічую арцель. Аднак праз некалькі месяцаў, перака- 
наўшыся, што паліцыя ім як быццам не цікавіцца, Зміцер 
паяўляецца ў Капылі. На працу ўладкоўваецца ў майстэр- 
ню па вырабу скур -- гарбарню. І адразу ж зноў уцягва- 
едца ў рэвалюцыйныя справы. Аказалася, на месца арыш- 
таваных і тых, хто быў вымушаны пакінуць родныя мясці- 
ны, бунтароў старэйшага пакалення, пачалі заступаць 
маладыя. «Мы, гэта значыць я і некаторыя з маіх тавары- 
шаў, як Тодар Станілевіч, Радыён Шкірыч, Рыгор Шку- 
рынскі,-- успамінаў ён,-- сталі пераемнікамі сасланых у 
Сібір і былі ўведзены ў арганізацыйнае бюро, на чале якога 
стаяў стары капыльскі сацыяліст Несцер Чарнушэвіч». 

Весці рэвалюцыйную работу стала надзвычай склада- 
на: у мястэчку поўна шшпікоў, салдат, паліцэйскіх. Не- 
калькі разоў Зміцера на дарогах з мястэчка затрымліва- 
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юць патрулі, калі юнак накіроўваецца для сувязі ў маёнт- 
кі, дзе баставалі батракі. Але яму ўдаецца адгаварыцца: 
маўляў, ідзе ў вёску па сыравіну для майстэрні. Прына- 
лежнасць затрыманага да гарбарскага цэха кожны 
стражнік мог адразу «ўнюхаць» у прамым сэнсе гэтага 
слова. Іншая справа, што капыльскія гарбарні ў той 
час сталі асяродкам найбольш свядомых, рэвалюцыйна 
настроеных рабочых. 

Рэпрэсіі, аднак, даволі хутка спусташаюць і атрад гар- 
бароў. З сяброў Зміцера арыштоўваюць Хведара Станіле- 
віча. Следам -- Рыгора Чарнушэвіча і Вар'ёна Бекіша, 
першых слухачоў і крытыкаў вершаў маладога паэта. Па- 
чалася паласа рэзкага спаду рэвалюцыйнага руху, выклі- 
каная ўзмацненнем жорсткіх рэпрэсій царызму. Аднак 
яшчэ цяжэй моладзь успрымала ідэйны разброд і хістанні 
ў самім асяроддзі тых, хто яшчэ нядаўна так аддана 
ўдзельнічаў у барацьбе з самадзяржаўем. У гісторыю гэ- 
тыя гады духоўнай і палітычнай рэакцыі ў агромністай 
«турме народаў» увойдуць эпохай ліхалецця. Як не пад- 
дацца хвалі масавага расчаравання і няверу ў будучыню? 
У каго знайсці духоўную падтрымку? У невялікім гарад- 
ку, дзе ўсё вальнадумнае калі часткова і пазбегла рэпрэ- 
сій -- то стаілася, юнаку з абвостранымі пачуццямі было 
асабліва цяжка. 

Можна сабе ўявіць, як ярка ў гэтым змроку рэакцыі 
і тугі бліснуў для Зміцера прамень маяка «Нашай нівы». 

Адкуль яна наогул узялася? Што за цуд ці якая пры- 
хамаць далі ёй магчымасць з'явіцца на свет, калі перад 
тым беларускае «наречие» было забаронена царскім 
загадам? 

Не цуд і не прыхамаць. А рэвалюцыя Пятага года. 
Разгромленая, яна ўсё ж зварухнула нешта ў грамадскім 
жыцці. І вось: нават звышасцярожлівая расійская бюра- 
кратыя, імкнучыся ў далейшым аберагчы ў краі сацыяль- 
ны «кацёл» ад перагрэву, вырашыла дапусціць у якасці 
клапана для выпуску нацыянальнай «пары» ўмеранага 
кірунку друкаваны орган на беларускай мове. Праўда, для 
супроцьвагі былі адразу ж створаны некалькі газет на 
афіцыйнай, «расейскай» мове, як яе называлі на Беларусі. 
І там вядучыя публіцысты з нумара ў нумар з'едліва па- 
сміхаліся над марамі абарыгенаў аб «самостийности». Ча- 
мусьці гэтае слова не толькі фельетаністы, але і аўтары 
рэспектабельных, «сур'ёзных» перадавых артыкулаў піса- 
лі абавязкова на ўкраінскі манер і бралі ў двукоссі. 

Зміцер пачуў пра газету ад свайго прыяцеля фельчара 
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Рамана Гурло і папрасіў здабыць нумар для яго. А калі 
нарэшце прачытаў усё «ад назвы да подпісу рэдактара», 
то «быў у захапленні». Уразіў не столькі змест газеты, 
колькі «даступнасць яе, блізкасць «духу» навакольнага 
беларускага жыцця, нарэшце, сам факт друкавання яе на 
беларускай мове. Апошняе было... адкрыццём». 


«Нашу ніву» чыталі калектыўна, як пекалі «Солдат- 
скую памятку». Па-ранейшаму Раман Гурло браў газету 
«напавер» у доктара Клейнбарта. Выпісаць яе самім было 
нялёгка з-за хранічнай беднасці. Рэдка калі некаму з ма- 
ладых удавалася атрымаць які-небудзь пастаянны заробак. 
Аднак як толькі пачаўся новы сезон па перапрацоўцы 
скур і Зміцер зноў уладкаваўся ў майстэрню, ён з першай 
жа палучкі выпісвае «Нашу ніву». Хоць зарабляе мізэр - 
у тыдзень прыкладна тры з паловай рублі, на якія нярэд- 
ка кармілася ўся сям'я. Успамінаючы пра той «час цём- 
най рэакцыі», Жылуновіч адзначаў, што калі «расейскія» 
газеты накшталт «Северо-Западного края» стараліся су- 
пакоіць абывацеля, пераканаць яго ў спрыяльным развіц- 
ці падзей у імперыі, а карэспандэнцыі пра Беларусь 
«зусім не былі адбіткам сапраўднага жыцця гэтага краю), 
то «Наша ніва» «ў кожным нумары прыносіла свайму чы- 
тачу сотні допісаў з многіх беларускіх мястэчак і вёсак. 
Яна баразніла глухое беларускае жыццё і падносіла ў 
дробных фактах яго цікавы рух, яго твар...). 

Яшчэ для Зміцера і яго бліжэйшых сяброў, якія захап- 
ляліся літаратурай, аказалася «самым цікавым... чуць 
родную мову ў друкаваных у газеце вершах... Калі бела- 
руская мова ўдала перадавала весткі і думкі... то мілагуч- 
насць яе ў вершах аказалася зусім нечаканай...). 

Асабліва яго ўразілі вершы, падпісаныя імёнамі амаль 
што ці не старажытных дахрысціянскага часу бажэстваў 
беларусаў -- Купала, Цётка, Колас, Буйла... Як жа ў іх 
складна ды хораша гучыць беларускае слова! 

Што да слова Янкі Купалы, то яно настолькі глыбока 
працінае душу Зміцера, што ў ёй пачынаецца даўно вы- 
спяваўшы пераварот. Пра свой стан душэўнай узрушана- 
сці ён аднойчы прызнаецца Рыгору Шкурынскаму. Свае 
ранейшыя вершы, напісаныя «па-расейску», якія яго ся- 
бар бывала ўхваляў, ён называе «каравымі, чэрствымі і 
бяздушнымі». Шкурынскі згаджаецца: цяпер так і яму 
здаецца. 

і Вярнуўшыся тым памятным суботнім вечарам з гарбар- 
ні, Зміцер прымасціўся каля акна за ткацкі станок маці 
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і амаль навобмацак пачаў запісваць радкі, што роіліся ў 
яго галаве: 


Цяжка жыць без долі, 
Што рабіць -- не знаю... 


Ён вымаўляе ўслых узнікшыя з-пад яго таропкага пяра 
радкі. Сэрца калоціцца, губы перасохлі ад узнікшага рап- 
там у грудзях жару... Атрымліваецца! На «сваёй» мове 
атрымліваецца! 


..Хіба на свет выйду, 
Долю пашукаю... 


Сумныя радкі... Ён, які не прывык журыцца, нават 
калі было вельмі цяжка, гаваркі, душа кампаніі, а вось 
трэба ж: пачаў пісаць па-беларуску -- і адразу пра самот- 
нае. На гэты раз свой верш паказваў сябрам у майстэрні 
з асаблівым хваляваннем: раптам паставяцца да яго «сляз- 
ніцы» адмоўна. 

Але Шкурынскі і астатнія слухачы ў ацэнцы былі ад- 
надушныя: «Быццам песня... А ты пашлі ў «Нашу ніву», 
убачыш -- надрукуюць...» 

Вершу свайму Зміцер дасць назву «Бяздольны», пад- 
піша псеўданімам «Цішка Гартны» і з прысвячэннем 
Янку Купалу сапраўды адашле ў Вільню. І калі праз не- 
каторы час яго надрукуюць, гэта стане святам душы не 
толькі маладога вершатворцы, але і яго сяброў-капылян, 
гэткіх жа пралетарыяў, як і ён. 

З таго дня душэўны стан Зміцера змяняецца. Нешта 
падобнае ён адчуваў тады, калі ўпершыню стаў у шэрагі 
дэманстрантаў ці калі ўзяў у рукі зброю -- абараняць сва- 
іх суседзяў-капылян яўрэйскага паходжання ад чарнасо- 
ценцаў. Здавалася, у самім паветры яго Айчыны адбыліся 
нейкія хвалюючыя перамены і стала лягчэй дыхаць. 

Мы можам зараз сказаць -- друкаванае слова на род- 
най мове абудзіла ў ім драмаўшае да пары нацыянальнае 
пачуццё. Рана ці позна так павінна было адбыцца -- ён 
знаходзіўся сярод мільённых мас людзей, якія пад уздзе- 
яннем рэвалюцыі раптам пачалі больш выразна адчуваць 
сябе гістарычным адзінствам. Нуды больш дзіўна, калі за 
тысячы вёрст ад Беларусі ў той жа прыкладна час падоб- 
ныя пачуцці пачынаюць адчуваць дзеці «выходцев» з 
«краю». Да таго ж бацькі як быццам да яго ўжо і раўна- 
душныя: што шкадаваць нейкія пяскі ды балоты забяе- 
печанаму яраслаўскаму чыноўпіку! Дык чаму ж сын яго, 
не разлічваючы па падтрымку бацькі, просіць хросную 
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маці выпісаць яму ў Яраслаў «Нашу ніву»? Бацька, які 
адмоўна ставіўся да захаплення сына «химерой белоруе- 
сики», тым не менш даволі дакладна вызначыў дыягназ 
дзіўнай гэтай «хваробы», назваўшы яе інтуіцыяй, якая 
дасталася ад продкаў. Юнак у хуткім часе стане беларус- 
кім паэтам. А праз некалькі дзесяткаў гадоў народ пры- 
знае яго нават класікам нацыянальнай літаратуры. Хоць 
у дваццацігадовым узросце ён яшчэ не навучыцца правіль- 
на размаўляць на мове сваёй Айчыны і будзе прасіць сяб- 
роў, у тым ліку Змітрака Бядулю, папраўляць яго. «Час 
вяртае Радзіме яе сыноў»,-- скажа Міхась Стральцоў, 
аўтар ці не самага пранікнёнага эсэ пра Максіма Багда- 
новіча. 

Цішка Гартны заявіў пра сябе. Ён сам потым дзівіўся, 
як мы ўжо ведаем: чаму ў сваім першым беларускім вер- 
шы «разышоўся» ў настроі з лірычным героем? Для аса- 
бістага суму быццам тады ўжо прычын не было. Наадва- 
рот, толькі нядаўна ўладкаваўся на пастаянную працу 
і ўжо нават «самы факт працы, якая дазваляла прыносіць 
бацькам сякое-такое падтрыманне», надаваў аптымізму. 
Перад гэтым «увесь дзень, працуючы... пеў з хлопцамі пес- 
ні, планаваў праводзіны надыходзячага святочнага веча- 
ра». У мястэчку к таму часу таксама, нягледзячы на рэ- 
акцыю, усё ж зноў патроху пачынаў узнімацца рэвалю- 
цыйны рух, таму што «аставаўся моцны асяродак 
сацыял-дэмакратыі». А «суботамі і нядзелямі перапаўня- 
лася моладдзю біржа, дзе шырока вяліся спрэчкі на палі- 
тычныя тэмы». Адкуль жа туга? Відаць, лічыць ён, так 
на яго ўздзейнічалі «вакольныя абставіны... цяжкі экана- 
мічна-палітычны ўціск, культурная адсталасць... Сялянст- 
ва маўкліва несла крыж няволі». Магчыма, таксама, што 
паспрыяў на маладога паэта агульны літаратурны настрой 
таго перыяду. 

Тым не меней ужо ў наступных вершах у яго пачынае 
гучаць не матыў сацыяльнай тугі, а ноты рашучасці да 
барацьбы супраць прыгнёту, гордая вера ў чалавека пра- 
цы, які з'яўляецца стваральнікам матэрыяльных даброт, 
асновай жыцця на зямлі. На яго верш «Хто мы?» з рэдак- 
цыі «Нашай нівы» даслалі ўхвальны водгук, ды з публі- 
кацыяй нешта пе спяшаліся. Але добра хоць тое, што рэ- 
гулярна змяшчалі яго карэспандэнцыі (допісы) аб жыцці 
рамеснікаў і рабочых мястэчка. Праўда, ганарару за гэта 
рэдакцыя, як правіла, не плаціла. 

Між тым да беларускага друкаванага слова ў Капылі 
прыахвочвалася ўсё болей моладзі, Не адзін Зміцер вы- 
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пісаў у мястэчку «Жалейку» Янкі Купалы і «Песні жаль- 
бы» Якуба Коласа. «Не дзіва,-- успамінаў ён,-- што вер- 
шы... «Я -- мужык-беларус, пан сахі і касы» Янкі Купалы 
і «Сон Сцёпкі ў астрозе» Якуба Коласа можна было чуць 
кожны дзень на кожнай вуліцы. Гэтыя зборнікі вершаў 
чыталіся з захапленнем, як да гэтага не чыталася капыль- 
скаю моладдзю ніводная кніжка...» 

У пачатку таго ж 1909 года ў «Нашу ніву» прыйдзе 
пісьмо капыляніна, сутнасць якога, як ні паглядзець, здзіў- 
ляе, калі ўлічваць, што аўтар -- малапісьменны рабочы з 
закінутага пасярод лясоў мястэчка. Почырк яшчэ нерас- 
працаваны, «напаўдзіцячы», літары нязграбныя -- магчы- 
ма, ад таго яшчэ, што выводзіліся чалавекам, чые пальцы 
перад тым доўгі працоўны дзень, 12-14 гадзін, скрэблі 
спецыяльным нажом, празваным гарбарамі «сабачкам», 
пакрытыя едкай сліззю скуры ў затхлай напаўцёмнай 
майстэрні. Каб чытач сам мог ацаніць усю своеасаблівасць 
зместу, падаём пісьмо поўнасцю і без якіх-небудзь па- 
правак. 


1909 год, февраля 14 дзень 


Гаспадзін Рэдактар! 

Пакорай прашу Вас выслухаць маю просьбу і ад- 
казаць мне на мае запытанні: 

1) Ці выходзіць у Вільні якая прагрэсіўная газе- 
та? Калі выходзіць, та скажэце, як завецца і якая ёй, 
цана. 

2) Мо, ёсць у рэдакцыі альбо дзе на складзе істор'Я 
аб беларускім народзе? Калі ёсць, та скажэце ёй цану 
і гдзе прадаецца, а як у рэдакцыі «Нашай нівы», та 
вышліце мне. Я прасіў бы яшчэ Вас, г. р., выслаць мне 
колькі штук беларускіх пачтовых пісулек. 


С паважаннем Цішка Гартны 
З Копыля. 


Кніжкі ён не атрымаў. Цікавасць да гісторыі роднага 
краю даводзілася задавольваць пераважна чытаннем края” 
знаўчых матэрыялаў у «Нашай ніве». Асабліва па душы 
яму падарожныя нарысы Ядвігіна Ш. Магчыма, пад гэтым 
уплывам у Зміцера ўзнікае імкненне самому накіравацца 
ў вандроўку па Беларусі. Даведацца б, як жывуць і пра 
што мараць таварышы па прафесіі, рабочыя-гарбары, у ін- 
шых месцах. Нечым гэта блізка па настроі амаль ці не аба- 
вязковай вандроўцы падмайстэркаў Сярэднявечча. Тыя ж 
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таксама выпраўляліся на пошук не адных толькі «вытвор- 
чых сакрэтаў» і для пабыцця вопыту ў знакамітых майст- 
роў. Праглі яны, перш чым стала зажыць аседла, лепей 
зразумець навакольны свет і людзей у іншых мясцінах. 
Іншая справа, што ў дарогу збіраўся не сярэдневяковы 
малады бюргер з залатой завушніцай, а юнак з даволі цвёр- 
дымі палітычнымі поглядамі, які прайшоў загартоўку ня- 
даўна адпалаўшай рэвалюцыі Пятага года,-- Гартны. 
Намер ягоны акрэп пасля аднаго памятнага вечара. Ка- 
лі ў «Нашай ніве» было надрукавана ўжо некалькі вершаў 
Гартнага, яго прыхільнікі, маладыя капыльскія гарбары, 
цеслі і земляробы, сабраўшыся ў дальняй каморы карчмы, 
наладзілі «свайму» паэту «пачостку». Зміцер разумеў, што 
ў яго асобе «кожны ўдзельнік вітаў беларускае друкава- 
нае слова, веліч і глыбіню ўзнятых ім пытанняў, першых 
нацыянальных песняроў», але ў той жа час і яго, капыля- 
ніна, далучэнне да «пісьменніцкай чыннасці». Ад яго, свай- 
го земляка, яны спадзяваліся пачуць адказ на пытанне, 
якое хвалявала кожнага: якім шляхам дабівацца сацыяль- 
на-нацыянальнага вызвалення Беларусі? Зразумела, каб 
перамагчы царызм, неабходна па-братэрску з'яднацца ўсім 
пралетарыям. А потым? «Перспектывы былі туманныя 
і няясныя»,-- зазначыць ён пазней. Адказу Зміцер не меў, 
але спадзяваўся знайсці яго ў людзей, якія аб'ядналіся ва- 
кол рэдакцыі «Нашай півы». Яны здаваліся маладому гар- 
бару «дзёрзкімі і смелымі», нават «занадта», і ў іх, канеч- 
не, ёсць прадуманая праграма дзеянняў. З Вільні далей 
бачна, чым з Капыля. Там людзі сабраліся адукаваныя, 
вопытныя. Нарадзілася ідэя абавязкова і неадкладна з імі 
сустрэцца, грунтоўна пагутарыць, каб «больш канкрэтна 
выявіць сабе перспектывы... і сэнс» барацьбы за незалеж- 
пую Беларусь. Таварышы яго як бы дэлегавалі. Эміцер ад- 
чуваў сябе іх упаўнаважаным, і ад таго яшчэ больш рашу- 
чым. Вельмі хацелася таксама хутчэй сустрэцца з Янкам 
Купалам і Якубам Коласам, пажыць каля іх, павучыцца. 
Да жніўня 1909 года жаданне гэта да таго авалодала 
маладым капылянінам, што- ён нарэшце ўзяў разлік у гар- 
барні і рушыў у дарогу на пошукі Вялікай праўды аб сва- 
ім пародзе. Развітацца з ім прыйшло нямала моладзі, бы- 
лі брацкія пацалупкі, абдымкі, поціскі рук і пават рэвалю- 
цыйныя песпі, што не па жарт занепакоіла паліцэйскіх, 
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Пачатак адысеі 





У Вільню! Назва гэтага слаўнага горада хваля- 
вала сэрцы маладых беларусаў яшчэ з Х ІУ стагоддзя. Сюды 
імкнуліся тыя, хто прагнуў дабіцца поспехаў пры вяліка- 
княжацкім двары ці сабраць багацце, заняўшыся гандлем, 
і тыя, хто жадаў пасцігнуць рамесніцкае майстэрства або 
атрымаць веды, каб зразумець, чаму быццё рода чалавечага 
гэткае недасканалае і ці не супярэчыць гэта ўсявышняму 
наканаванню, калі яго ўсё ж паспрабаваць зрабіць лепшым 
для паспалітых. Блаславёны будзь на вякі Віленскі уні- 
версітэт! Ты яшчэ ў Сярэднявечча даваў духоўную страву 
сваім выхаванцам, не падзяляючы асабліва хто з іх ліцвяк, 
хто русін, а хто паляк. Каб пазбегнуць перавагі якой-не- 
будзь з нацыянальных груп, веды выкладаліся на мове, на 
якую не прэтэндаваў болей ніводзін з існаваўшых наро- 
даў,-- на залатой латыні. Да яе, праўда, спрытна прыста- 
саваўся Ватыкан, але гэта не перашкодзіла скарыстаць 
таксама лаціну Джардана Бруна, Каперніку, Эразму Ра- 
тэрдамскаму, Мікалаю Гусоўскаму, Казіміру Лышчынска- 
му і многім яшчэ, каго народы ўславілі потым у вяках. 

Затым часы для Вільні пайшлі не самыя светлыя, але 
слава універсітэцкага горада ўсё ж працягвала ўздзейні- 
чаць на яго духоўнае жыццё. Іншы раз трымацца дапама- 
гаюць нават успаміны. 

Вітала тут таксама памяць пра Кастуся Каліноўскага. 
Вось Лукішскі пляц, дзе не толькі шматтысячны натоўп - 
камяні брукаванкі і сцены старажытных будынкаў навек 
увабралі ў сябе апошнія словы змагара за волю народа. Пра 
дзейнасць падпольнага ўрада «чырвоных», якога Мураўёў- 
душагуб баяўся, па яго ўласным прызнанні, больш, чым 
нават паўстанцкіх атрадаў, Зміцер чуў ад старых капылян 
яшчэ ў маленстве. Як і пра тое, што выданы здраднікам, 
Каліноўскі на допытах трымаўся да канца мужна, нівод- 
нага імені паплечнікаў царскія следчыя ад яго не пачулі. 
Адданыя людзі, рызыкуючы сабою, вынеслі на волю з ту- 
рэмнага каземата кароткае развітальнае пісьмо, дзе Калі- 
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ноўскі завяшчаў: «Ваюй, парод, за сваё чалавечае 1 народ- 
нае права, за сваю веру, за зямлю сваю родную!» На эша- 
фот ішоў смела, на сваіх катаў пазіраў пагардліва. Калі 
чытаўся царскі прысуд і яго назвалі дваранінам, крыкнуў: 
«У нас няма дваран, у нас усе роўныя!» Калі было сказа- 
на, што яго караюць імем цара, вымавіў: «Мы цара да сябе 
не клікалі і не прызнаём!» 

Кастусь Каліноўскі на ўсё жыццё застанецца для Эмі- 
цера Жылуновіча ўзорам годнасці і адданага служэння род- 
наму народу. Бюст Каліноўскага ён паставіць потым у сва- 
ёй мінскай кватэры, каб бачыць яго пастаянна. 

Гэта ўсё яшчэ наперадзе. Пакуль жа Зміцер са сваім 
спадарожнікам, нейкім Жухавіцкім, які дабіраўся ажно 
з Варшавы, каб пазнаёміцца з нашаніўцамі, размаўляючы 
пра Каліноўскага і пільна аглядаючы віленскія вулачкі, на- 
кіроўваліся ў рэдакцыю. 

Ці расчаравала прагнуўшага духоўных ведаў маладога 
капыляніна рэзідэнцыя, дзе знаходзіўся, па яго ўласным 
вызначэнні, цэнтр «беларускага нацыянальна-культурна- 
га адраджэння»? Ва ўсякім разе, толькі пасля неаднаразо- 
вых роспытаў яны з Жухавіцкім «апынуліся перад вузень- 
кімі дзвярыма і акном пры іх, над якімі вісела шыльда», 
якая сведчыла: вандроўнікі ля запаветнай мэты. Яны 
«ўвайшлі ў цёмнае памяшканне рэдакцыі». Зміцер прыкме- 
ціў і іншыя гэтак знаёмыя адзнакі хранічнай беднасці: 
тры невялічкія пакойчыкі з прымітыўнымі сталамі і стары- 
мі крэсламі, у левым кутку пярэдняй -- «крывы і палама- 
ны дыван», на якім яму потым і прапануюць уладкавацца 
нанач, пакуль не знойдзе сабе жытла. Праўда, пакойчык 
рэдактара «Нашай нівы» А. Уласава абстаўлены быў кры- 
ху лепей, а «на сценах віселі абразы, старая зброя» і іншыя 
рэчы археалагічнага выгляду. «Тут жа са столі звісала на 
тоўстых вяроўках... перакладзіна для гімнастыкі» -- атры- 
бут поўнай суладнасці з духам самых модных тэорый часу 
аб карысці спорту для развіцця асобы. Ды ўсё роўна на ка- 
пыляніна «ад усяго гэтага веяла беднасцю і непрытуль- 
насцю». 

Аднак галоўнае ўсё ж было ў іншым: зразумела, што 
апазіцыйная, не толькі пазбаўленая падтрымкі, а, наадва- 
рот, змардаваная паліцэйскім «бдением» газета была бед- 
най. Добра -- такая існавала. Як ён марыў трапіць сюды! 
Расчараванне выклікала тое, што «цэнтральны штаб» руху 
за нацыянальнае адраджэнне беларусаў уяўляў сабою, 
аказваецца, не такую ўжо згуртаваную «грамаду» адна- 
думцаў, як тое яму здавалася здалёк. Валодаючы абвостра- 
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ным сацыяльным адчуваннем, Зміцер неўзабаве заўважыў, 
што рэдактар «Нашай нівы» і яго бліжэйшыя паплечнікі не 
схільныя былі абвастраць адносіны з уладамі (самай за- 
паветнай іх марай было пераканаць урад дараваць белару- 
сам права на культурную аўтаномію), ні тым больш высту- 
паць у абарону правоў працоўных. Цяпер ён зразумеў, 
чаму ў яго допісах пра побыт гарбароў у рэдакцыі выкрэс- 
лівалася кожнае вострае слова. «Я так лаяўся,-- успамінаў 
ён,-- што нарэшце такая флегма, як Уласаў, сказаў сяр- 
дзіта: «Ведаеце, вам ахвота выкрываць існуючыя парад- 
кі, а мне, напрыклад, як афіцыйнаму рэдактару, няма ахво- 
ты сесці ў турму!.. Да таго ж могуць закрыць зусім газету, 
кажу... Так абстаіць справа!..» Да рабочых яны адносіліся 
насцярожана, а да яго, які адчуваў сябе іх прадстаўніком, 
паблажліва, у духу панскага лібералізму. Роўнасці не 
прадбачылася, а мэты барацьбы за нацыянальнае адра- 
джэнне кожны клас, аказваецца, разумеў па-свойму. Гэта 
паступова выяўлялася для яго ў выніку гарачых спрэчак, 
якія дміцер узнімаў кожны раз. 

Ды тут яшчэ да тэорыі аб нацыянальным адзінстве 
«ўсяго народа» прыбавілася самае ўражлівае -- практыка. 
Адзін з кіраўнікоў Беларускай сацыялістычнай грамады 
«прафесар», як яго называе Гартны, В. Іваноўскі, даведаў- 
шыся, што Зміцер шукае работу, дабрачынна прапанаваў 
«службу» ў сваім маёнтку. Паехалі ў Лідскі павет. 
У маёнтку Іваноўскі паказаў хлопцу хатку, дзе начаваць, 
а сам накіраваўся ў панскі дом -- у яго меліся быць госці. 
У хаціне, куды ўвайшоў Зміцер, было брудна, патыхала 
смуродам недагледжанага катуха. Тут жылі батракі. «Я аг- 
ледзеў іх непачэснае жыллё,-- успамінае ён,-- параўнаў 
з пакоямі самога нашаніўца, і мяне за жывое забрала гэтая 
рэзкая процілежнасць паміж панам і парабкам. Мільганула 
думка: ці не за парабка прывёз мяне сюды Іваноўскі? Ці не 
думае ён аддаць мяне пад загад аканому, які будзе здзека- 
вацца з мяне і прымусіць тут, у глушы... узбагачаць і так 
ужо багатага пана. Гэтак я прасядзеў гадзіны са тры ў гэ- 
тай сабачай будцы. У Іваноўскага балявалі. Чуваць было 
смех, раяль, спевы...» 

Зміцер выходзіць з хаціны, закідвае за плечы свой клу- 
нак з пажыткамі і, «схаваўшы глыбока ў сэрцы памяць аб 
Іваноўскім», ужо ў цемры брыдзе на станцыю пешкі двац- 
цаць вёрст, каб вярнуцца ў Вільню. Гэтага нагляднага кла- 
савага ўрока Жылуновіч не забываў потым ніколі: эксплуа- 
татар не мяняе сваёй сутнасці, нават калі становіцца ак- 
тыўным прыхільнікам нацыянальнай ідэі. 
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Самымі блізкімі яму па духу людзьмі ў «Нашай ніве» 
аказаліся ўлюбёны ў нацыянальную культуру экспедытар 
Сцяпан, фактычна -- гэткі ж рабочы чалавек, як і дміцер, 
і малады публіцыст Сяргей Палуян. Апошні адрэкаменда-, 
ваўся ўкраінскім сацыял-дэмакратам. З Палуянам яны ту- 
тараць пра літаратуру, пра «беларускі нацыянальна-сацыя- 
лістычны рух», абмяркоўваюць «палажэнне «Нашай нівы» 
і палітычны напрамак і настрой сяброў рэдакцыйнай кале- 
гіі. Абодвух... не здавальняў слабы радыкалізм кіраўнікоў 
і інтэлігенцкая адмежаванасць ад рабочых». 

Зацікавіў яго таксама Ядвігін Ш. (Антон Лявіцкі). «Вя- 
сёлы настроем, з надзвычай гасціннай мінай на твары, 
мяккім поглядам вачэй», ён умеў слухаць субяседніка і ці- 
кава, з гумарам расказваў сам. Да таго ж у яго аказаліся 
багатыя веды па гісторыі Беларусі. Зміцеру ён ахвотна 
пайшоў паказваць горад. Ад Віленскай вуліцы, дзе размя- 
шчалася рэдакцыя, накіраваліся да кафедральнай плошчы, 
адтуль па Вялікай да комплексу будынкаў ля касцёла свя- 
тога Яна -- апошняга прытулку Кастуся Каліноўскага. 
З гутаркі Зміцер зразумеў, што яго вучоны экскурсавод не 
падзяляў радыкальных пазіцый правадыра паўстанцаў, 
быў за асветніцтва і культурную аўтаномію Беларусі. 

Затое з памянёным ужо рэдакцыйным экспедытарам 
Сцяпанам яны, поўнасцю сышоўшыся ў палітычных насл- 
роях, хутка ўжо абмяркоўвалі «пытанні рабочага жыцця, 
настрояў рабочых, іх матэрыяльнага становішча». Зміцер 
даведаўся ад Сцяпана, што сярод рабочых Вільні ёсць ня- 
мала такіх, «якія былі ў курсе беларускага нацыянальнага 
пытання». Сцяпан паабяцаў пазнаёміць з імі капыляніна. 
Аднак той і сам, уладкаваўшыся нарэшце на працу на за- 
вод Гецава па вырабу скур і зняўшы куток у хаце рабочага 
на Лукішках, хутка завёў знаёмства з актыўнымі ўдзельні- 
камі рабочага руху. 

Скураны завод Гецава-- не капыльскія майстэрні 
з якім-небудзь тузінам рабочых, тут народу шмат, у кож- 
нага свой лёс, свой жыццёвы вопыт, характар. Кампанейскі 
капылянін праз кароткі час з многімі паспявае пазнаёміц- 
ца, заводзіць гутаркі на палітычныя тэмы. А на заводзе не- 
спакойна: зусім нядаўна ў Вільні скончылася паражэннем 
забастоўка рабочых скураной прамысловасці. Значная част- 
ка актывістаў звольнена, на гадзіну павялічаны працоўны 
дзень, тройчы на прахадной праводзіцца вобыск, у цэху да 
кожнага шэпту прыслухоўваюцца шпікі. Капылянін хутка 
трапляе пад іх увагу, яму пагражаюць непрыемнасці. Змі- 

цер просіць рэдактара «Нашай нівы» даць яму якую-не- 
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будзь работу ў рэдакцыі. Уласаў разводзіць рукамі: нічога 
нават не прадбачыцца. І раіць паступаць у настаўніцкую 
семінарыю, бо знаходзіць у Зміцера здольнасці да настаў- 
ніцкай прафесіі. Вось і Якуб Колас вучыўся ў семінарыі. 

Самога Коласа ў Вільні няма. Купалы таксама. А так 
хацелася абодвух пабачыць, параіцца. Што да семінарыі, 
то пра гэта нечага было і марыць. Трэба ж на хлеб за- 
рабляць, а дапамогі чакаць няма адкуль. Яму давядзецца 
праходзіць свае «універсітэты», як Максіму Горкаму. Бу- 
дзе вывучаць жыццё гарбароў у розных мясцінах, лепей 
зразумее наогул настрой рабочых. «Да гэтага прымешва- 
лася,-- прызнаецца ён потым,-- нясмелая развага наконт 
спробы пазнацца і са светам горкаўскіх герояў...» 

Рэдактар з ім пагадзіўся і запрасіў пісаць надалей у га- 
зету. Зміцер сардэчна развітаўся з усімі, пацалаваўся. Ён 
нікога не вінаваціў, што не дапамаглі яму ўтрымацца каля 
рэдакцыі. На медныя капейкі выдаюць нашаніўцы сваю 
газету, рызыкуюць, церпяць ад паліцыі, адбіваюцца ад на- 
скокаў з аднаго боку апалячаных інтэлігентаў, з другога -- 
ад абруселага «мысляіцего обіцества», якое таксама папі- 
кае іх тым, што яны займаюцца «ліха ведае чым». Налі тут 
ім валэндацца яшчэ і з яго праблемамі. Нават ад сябе ста- 
раецца ён хаваць зараз тое, што так выразна выявілася 
ў інцыдэнце з Іваноўскім. 

Зміцер вырашыў ехаць у Смаргонь. Даведаўшыся пра 
гэта, майстар цэху, які таксама спачуваў сацыял-дэмакра- 
тычнаму руху, папярэдзіў: там зараз пачаўся спад вытвор- 
часці па вырабу скур, наўрад ці знойдзецца работа. Што 
ж, ён жадае на ўласныя вочы паглядзець і на такі бок 
жыцця рабочага люду горада, які славіцца не толькі тым, 
што меў некалі «мядзвежую акадэмію». Смаргонь -- адзін 
са старых цэнтраў беларускага гарбарства з трывалым рэ- 
валюцыйным настроем. «Яшчэ свежыя былі ў памяці смар- 
гонскія забастоўкі і дэманстрацыі 1905 і 1906 гадоў», пра 
якія нямала ў свой час пісалі (з абурэннем, вядома) цар- 
скія газеты і з гонарам гаварылі рабочыя Капыля і Вільні. 

Трох рублёў з палцінаю, што Зміцер атрымаў пры раз- 
ліку, на падарожжа было малавата. Рабочыя пусцілі шап- 
ку па крузе. Майстар у выніку ўручыў яму яшчэ тры рублі 
медзякамі і грыўнямі. І акрамя таго -- рэкамендацыйнае 
пісьмо да аднаго з лідэраў смаргонскіх сацыял-дэмакра- 
таў, рабочага-гарбара. 

Так што калі Зміцер з'явіўся ў Смаргоні, там у яго ўжо 
меўся дакладны адрас, куды звярнуцца па падтрымку. 

Горад сустрэў яго знаёмым пахам дзёгцю і скур. Яшчэ 
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ля станцыі Зміцер прыкмеціў і «мноства фабрычных комі- 
наў, з якіх валіў дым». Кучы выкінутай проста на ўзбочы- 
ны дарогі мяздры таксама «яскрава сведчылі пра размах 
гарбарскай прамысловасці ў гэтым заштатным гарадку». 
З газет яму яшчэ раней было вядома, колькі ў Смаргоні 
рабочых -- «звыш Дзвюх тысяч чалавек». Даволі значны 
атрад пралетарыяў. 

Ён толькі выпадкова пазбег арышту, калі на яго звяр- 
нулі ўвагу гарадавыя. Удвух яны ўваліліся да яго ў нумар 
гасцініцы і, не задаволіўшыся толькі праверкай пашпарту 
і роспытамі, чаго ён прыехаў у Смаргонь, узяліся абшук- 
ваць. Перш-наперш абмацалі ўсе кішэні. Зміцер баяўся, 
што гарадавыя знойдуць сапраўды крамольны дакумент -- 
«ліст, адрасаваны вядомаму ў Смаргоні сацыял-дэмакрату 
рабочаму Міцкевічу». У тым лісце Жылуновіч характары- 
заваўся віленскімі таварышамі як стойкі сацыял-дэмакрат, 
«якому можна цалкам давяраць, якога трэба падтрымаць 
і, у сваю чаргу, даць рэкамендацыйны ліст у Мінск». Кра- 
мольны гэты дакумент ляжаў у Зміцера пад падбіўкай 
у жакетцы, «дзякуючы чаму яго не ўдалося намацаць», 
а потым увагу паліцэйскіх адцягнулі рэчы, напакаваныя 
ў дарожнай карзінцы. Асабліва зложаныя пад бялізнай 
камплекты «Нашай нівы» і некалькі «расійскіх» кніжак. 
Больш за ўсё гарадавых зацікавіла «Наша ніва». «Расклаў- 
шы на ложку змешчанае ў карзінцы, яны старанна разгля- 
далі газету, спрабуючы чытаць яе». Беларускі тэкст выклі- 
каў у іх здзіўленне, «гарадавікі... як казлы на ваду, узіра- 
ліся ў «Нашу ніву». Нарэшце адзін з іх пагрозліва спытаў 
у Жылуновіча: «Што гэта ў цябе за газеты?» 

Той растлумачыў, што беларускія, дазволеныя да вы- 
дання віленскім губернатарам. 

«Ну проста ні слова не зразумець»,-- прызнаўся гара- 
давы, і было прыкметна, што гэта выбіла паліцэйскіх са 
звычайнай каляіны -- аказваецца, па мове «быдла» ўлада- 
мі ўжо дазволена нават газету друкаваць! 

Міцкевіч, да якога Зміцер у хуткім часе трапіў, аказаў- 
ся чалавекам бывалым. Нават паспеў папрацаваць у Ўлу- 
чаных Штатах Амерыкі, адкуль прывёз грамафон, страсць 
да чытання кніжак і яснае разуменне таго, што без радзі- 
мы чалавек усяго толькі трэска на хвалях жыцейскага мо- 
ра. Жылуновіч знайшоў у асобе гэтага чалавека блізкага 
па духу і цікавага субяседніка. Разам яны затым абышлі 
некалькі самых буйных скураных прадпрыемстваў. Ра- 
боты не знайшлося. Настрой у рабочых быў прыгнечаны. 
«У нядаўна магутнай сацыял-дэмакратычнай арганіза- 
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цыі,-- успамінаў Жылуновіч,-- заставаліся лічаныя сяб- 
ры... Рабочыя ўсё болей знаходзілі выйсце сваім настроям 
у пашыраным п'янстве...» 

Рэвалюцыйная Смаргонь тым не менш не здавалася. 
У сакрэтных данясеннях начальніка Віленскага губернска- 
га жандарскага ўпраўлення Дэпартаменту паліцыі не- 
аднойчы паведамляецца аб хваляваннях і забастоўках ра- 
бочых смаргонскіх прадпрыемстваў. Зміцеру вельмі хаце- 
лася «пажыць нейкі час у гэтым асяроддзі гарбарскай пра- 
мысловасці», лепей разабрацца ў тым, што адбываецца. 
Смаргонцы таксама праявілі да пасланца віленскіх сабрац- 
цяў павышаную цікавасць. Стыхійна ўзнікла сходка, Жы- 
луновіч выступаў. Расказваў пра нашаніўскі рух. 

І зноў, як у Вільні, выразная праява пралетарскай са- 
лідарнасці: Жылуновічу даюць рэкамендацыйны ліст да 
мінскага рабочага Палтаржыцкага і арганізуюць збор гро- 
шай на дарогу, «нешта каля сямі рублёў». Капылянін зноў 
адчувае сябе дэлегаваным. Яму таксама даюць наказ па- 
бачыць Якуба Коласа -- той у мінскай турме. Вялікая гру- 
па рабочых праводзіць Жылуновіча на вакзал. 

Апошнія смаргонскія ўражанні для яго нечакана афар- 
боўваюцца ў трагічны тон. Адзін з праважатых, малады 
гарбар, нейкім чынам у мітусні трапляе пад цягнік. Стру- 
мень крыві з адрэзаных ног, перадсмяротны крык чалаве- 
ка, які толькі што цябе па-брацку абдымаў, скаланулі да 
глыбіні душы. Тут жа на станцыі, у чаканні поезда на 
Мінск, Зміцер прыткнуўся ў нейкім кутку і ліхаманкава 
пачаў пісаць свой першы падарожны матэрыял у «Нашу 
ніву». 





У Мінску 


У Мінск ён прыехаў ноччу і накіраваўся ў пры- 
вакзальныя нумары. Уладкаваўшыся ў цесным катуху на 
другім паверсе невялікага драўлянага будынка заезджага 
дома, выйшаў на Прывакзальную плошчу. Доўга ўзіраўся 
ў той бок, куды стралялі, стоячы тут, перад будынкамі 
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вакзала, салдаты, якія ўчынілі бойню мінчан, што мітын- 
гавалі 31 кастрычніка 1905 года. На краі плошчы цьмяна 
паблісквалі крыжы невялікай чыгуначнай царквы, на пад- 
ворак якой некалі сцягвалі целы пабітых дэманстрантаў. 
Многіх з іх і адпявалі ў гэтай жа царкве, а потым у адкры- 
тых дамавінах панеслі на руках да Заходніх варот горада, 
у слабаду чыгуначнікаў і далей, на могілкі. Зноў быў на- 
тоўп, дэманстрацыя, конныя жандары і салдаты з вінтоў- 
камі. А прама -- яркія ліхтарні па Віленскай, цэнтр горада, 
куды імчаць рамізнікі, накіроўваецца «чыстая» публіка, 
дзе шыкоўныя рэстараны і дарагія гатэлі, амаль святочны 
шум і бляск, нягледзячы на ноч... Ён вяртаецца ў малень- 
кі нумар, адкуль дыхнула «спёртым паветрам і беднасцю»... 
і салодка засынае з дарогі, каб прачнуцца на золаку. 

Была нядзеля. Хуценька выпіўшы шклянку гарбаты 
з хлебам, Зміцер спяшаецца да астрога на Серпухоўскай. 
Там, стоячы ў вялікім натоўпе ля брамы, так і гэтак пры- 
кідваў: як угаварыць турэмнага служку, які за маленькім 
столікам не спяшаючыся перагортваў спісы вязняў, каб 
дазволіў яму пабачыцца з Якубам Коласам? Турэмшчык 
кожнага распытваў прыдзірліва: хто ды адкуль, у якой 
ступені радства з арыштантам. Зміцер пашкадаваў, што 
спярша не параіўся ўсё ж з Уладзіславам Галубком. Быў 
на прыкмеце ў яго ў Мінску такі завочны знаёмы па пера- 
пісцы -- яшчэ амаль невядомы тады нікому ў тэатральных 
колах канторскі служачы, што пісаў гумарэскі ў народным 
духу для «Нашай нівы». Пабачыцца з ім Зміцер разлічваў 
увечары, бо той жа, вядома, днём на службе. А Галубок, 
канечне, лепей за яго прыдумаў бы, як падступіцца да ту- 
рэмшчыка. 

Было таксама непрыемна адчуваць сябе «ў абыймах 
тоўстых мураваных сцен і жалезных варот». Вунь аблезлае 
скляпенне тае падваротні, дзе тры гады таму павесілі ад- 
важнага Пуліхава. Кінуў у клятага Курлова бомбу, а тая 
нават не ўзарвалася, затое самога ўсё роўна ў пятлю. 

Але вось надышла ягоная чарга. Турэмшчык звысоку 
і падазрона агледзеў усхваляванага хлопца, суха запытаў: 

--. А табе да каго? 

-- Мне да Кастуся Міхайлавіча Міцкевіча... 

У адказ чуе неспадзяванае: 

-- Яго тут няма... 

Не адразу ўдалося даведацца, што Коласа чамусьці пе- 
равялі ў жаночы астрог ля Брэсцкага вакзала. Добра яшчэ 
ў канцылярыі начальніка турмы натрапіўся нейкі добра- 
зычлівы малады чалавек. Ён і растлумачыў, куды ісці, на- 
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ват папярэдзіў, што паспець трэба да дванаццаці га- 
дзін Дня. 

Зміцер паімчаў па пыльных мінскіх вулачках. «З Сер- 
пухоўскай да Брэсцкага вакзала адлегласць немалая,-- 
успамінаў ён,-- а ў гарачыню, якая ў той дзень стаяла, бы- 
ло бегчы не вельмі лёгка». Ды яшчэ ж і дарогі добра не ве- 
даў, а ў каго распытваў, не ведалі ці паказвалі не зусім да- 
кладна, таму блытаўся, нерваваўся. Вядома, наняўшы ра- 
мізніка, дабрацца было б зусім проста, але ж праклятая 
беднасць! Калі яшчэ давядзецца нешта зарабіць. 

н прымчаў да варот жаночага астрога ўвесь потны, 
з шызым ад напружання тварам, засопшыся. І якраз гэткі 
яго выгляд пераканаў здаравеннага нагледача, што хлопец 
сапраўды скарыстаў стаянку поезда па дарозе ў Маскву 
і потым доўга не зможа пабачыцца са стрыечным братам 
Міцкевічам. 

Прывабнасць прыгожага летняга дня, «цішыня, якая 
панавала ў той момант у будынку астрога», асабліва вы- 
разна падкрэслівалі «зычны дзвэнг ключоў» -- здаецца, 
скрэблі проста па ягонай душы. А тут яшчэ прыглушанае 
рыпенне дзвярэй камеры... Зміцер доўга не можа ачомацца. 
Колас разглядае яго са здзіўленнем. Што за хлапчына? 

Зміцер таксама прыглядаецца да паэта з абвостранай 
увагай. Заўважае яго вялікія залысіны, адрослую чорную 
бараду, бледнасць прыемнага інтэлігентнага твару, доўгую 
бела-коўтую кашулю, вышытую па каўняры, на падоле 
і на рукавах. І тое, што яна «была перацягнута поясам, не 
то беларускім, не то па модзе, крамным, вітым у вяроўку». 
Пасля рытуалу знаёмства размова амаль адразу пераклю- 
чаецца на блізкае абодвум -- пра справы «Нашай нівы». 
Праўда, стрымлівае, прымушае карыстацца недагаворкамі 
прысутнасць насцярожанага турэмшчыка. Аднак ужо сам 
факт доўгачаканай сустрэчы з Коласам ды яшчэ ў такіх 
незвычайных умовах робіць на Зміцера незвычайнае ўра- 
жанне. Пры сустрэчы з Уладзіславам Галубком яны потым 
перабіраюць кожнае імгненне сустрэчы ў турме, «доўга аб- 
гаворвалі значэнне Якуба Коласа ў літаратуры, яго твор- 
часць і найболей лёс, што загнаў паэта ў трохгадовую крэ- 
пасць». 

Сам Колас пра ўдзел у рэвалюцыйных падзеях Пятага 
года, што прывяло яго на лаву падсудных, яскрава апавя- 
дае ў трылогіі «На ростанях». Там можпа знайсці таксама 
вельмі дакладнае апісанпе жыцця мінскай інтэлігенцыі па- 
чатку дваццатага стагоддзя. Прататыпаў потым пазнавалі 
іх сучаснікі. Напрыклад, будучага вучопага-аграбіёлага 
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прафесара Сяргея Скандракова. У аповесці ён выведзены 
пад імем прадстаўніка Беларускай сацыялістычнай грама- 
ды на настаўніцкім з'ездзе Кандаковіча. Скандракоў у той 
час карыстаўся вялікай папулярнасцю сярод рэвалюцый- 
на настроенай інтэлігенцыі Мінска, якая, аднак, яшчэ ад- 
давала і даніну павагі ветэрану народніцтва, «старому» 
Бонч-Асмалоўскаму. Гісторык В. Скалабан, які даследаваў 
гэты сюжэт, даючы характарыстыку рэвалюцыйнага Мін- 
ска 1905--1906 гадоў, паведамляе, што «Скандракоў су- 
месна з Багданам Кушталянам, Антонам Шабунем, Кан- 
станцінам Шпакоўскім ды Уладзімірам Самойлам аргані- 
заваў кніжнае выдавецтва «Мінчук», якое рыхтавала да 
друку «Жалейку» Янкі Купалы...» Ён жа стаў рэдакта- 
рам-выдаўцом газеты ярка выражанага рэвалюцыйнага кі- 
рунку «Голос Белоруссии». Выйшаў усяго адзін нумар. 
«Толос..» па загаду губернатара Курлова закрылі, а суп- 
раць выдаўца ўзбудзілі судовую справу. Тазета надрука- 
вана на рускай мове, але ў ёй жа змешчаны па-беларуску 
вершы Францішка Багушэвіча «Панская ласка» і Янкі Лу- 
чыны «Роднай старонцы». Годам пазней, адзначае В. Ска- 
лабан, на гэта звярнуў увагу «вядомы польскі і літоўскі 
вучоны і публіцыст М. Ромер», які «ў варшаўскай газеце 
«Ртау да» («Праўда», 1907, Лё 34)... выказаў думку, што 
«Голос Белоруссия» хацеў зрабіць раўнапраўнымі абедзве 
мовы, рускую і беларускую, і гэтым у пэўнай ступені 
даць магчымасць беларусам выкарыстаць сваю мову і друк 
для нацыянальна-культурных патрэб». 

М. Ромер даволі дакладна здагадаўся пра тое, аб чым 
сам С. Скандракоў паведаміў у аўтабіяграфічных нататках 
праз дзесяткі гадоў. Там жа ён тлумачыць, чаму, будучы 
студэнтам Маскоўскага сельскагаспадарчага інстытута 
і распаўсюджвальнікам ленінскай «Искры», уступіў 
у Мінску ў камітэт Беларускай сацыялістычнай грамады. 
«У гэты час,-- адзначаў С. Скандракоў,-- наколькі мне 
вядома, партыя бальшавікоў яшчэ не мела сваёй арганіза- 
цыі ў Мінску...», тады як Мінскі камітэт БСГ «вёў значную 
работу сярод рабочых і сялян Беларусі і меў падпольны 
друкарскі станок». 

Янка Купала таксама ўспамінае, як, «прыехаўшы з вёс- 
кі... дзякуючы падказцы знаёмых, трапіў на рэвалюцыйна- 
канспіратыўную кватэру» грамадаўцаў. Удзельпікаў той 
памятнай яму сходкі ён характарызуе так: «Усё гэта былі 
гарачыя, адчайныя галовы, якія збіраліся цэлы свет пера” 
вярнуць дагары пагамі... З размоў людзей, якія сабраліся 
на гэтай кватэры, я зразумеў, што тут вырашаецца, абмяр- 


аа 


коўваецца вельмі важнае пытанне пра тое, як узняць увесь 
беларускі народ, усё беларускае сялянства супроць прыгня- 
тальнікаў...» 

Вось гэтая рэвалюцыйная атмасфера Мінска рабіла яго 
прыцягальным для многіх маладых гарачых галоў з пра- 
вінцыі. Ён станавіўся ў гэтым сэнсе духоўным цэнтрам 
Беларусі, паступова адсоўваючы на другі план Вільню. 
Прыцягненне яго духоўнага магнітнага поля адчуў на са- 
бе і Зміцер Жылуновіч. 

Аднак трапіў ён у Мінск ужо ў той час, калі рэвалю- 
цыйны рух у горадзе быў амаль ці не поўнасцю задушаны. 
Каго пагналі на катаргу ў Сібір, хто, падобна Коласу, ад- 
звоньваў тэрмін у мясцовых астрогах. Толькі невялікай 
колькасці змагароў удалося схавацца ў другіх месцах ці 
стаіцца ў падполлі. Таму ў маленькай кватэрцы Уладзі- 
слава Галубка размова аб рэвалюцыйным руху атрымлі- 
валася не надта аптымістычнай. Гаспадар і яго прыяцель 
Альберт Паўловіч, з якім Зміцер адразу пасябраваў, дэ- 
кламавалі свае пякучыя сатырычныя вершы, чыталі тале- 
навіта напісаныя гумарэскі. Але дзе гэта друкаваць і хто 
пра яго даведаецца, акрамя вузкага кола знаёмых інтэлі- 
гентаў і прыхільнікаў з ліку свядомых рабочых? Адна на- 
дзея -- на «Нашу ніву». «Балюча зрабілася на сэрцы, і 
дымок безнадзейнасці затуліў на момант прагляды ў бу- 
дучае,-- успамінаў пра свой тагачасны настрой Жылуно- 
віч.-- Бо справа з беларускім друкам, з усім беларускім 
рухам напамінала... крохкую шкляную пасудзіну, якая ад 
слабенькага штуршка магла разбіцца. Сапраўды, гэта вы- 
глядала іскрай, якую фанатычна і ўпарта раздзьмухвала 
ў асяродзішчы цёмнай глухой ночы групка самаахвярных 
людзей». 

Тым не менш іскры не затухалі. У хуткім часе Аль- 
берт Паўловіч знаёміць Зміцера са сваім прыяцелем Іофе 
(Жылуновіч не называе імя, але наўрад ці гэта быў той, 
які потым прыняў актыўны ўдзел у арганізацыі ЛітБела. 
Можа, родзіч?). Капыляніна здзівіла (рэфлекс яшчэ не 
зусім зжытай племянной абмежаванасці?), што яўрэй 
аказаўся цвёрдым прыхільнікам беларускага нацыяналь- 
на-культурнага руху. Аднак у далейшым прыйшоў да 
думкі, што Іофе -- «сапраўды чалавек выразнай марксісц- 
кай школы, добра пачытаны і свядомы ў гісторыі сацыя- 
лістычнага руху». У Зміцера палепшыўся настрой. У вы- 
ніку Мінск, з якім ахвотна знаёмілі яго сябры, яму «па- 
казаўся больш гасцінным, чым Вільня», і ён ужо не хацеў 
гэта месца, як мерыўся спачатку, «хутка пакідаць». 
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Дадатковыя звесткі аб рэвалюцыйным руху ў горадзе 
Зміцер атрымаў затым ад Палтаржыцкага, якога адшукаў 
па заводзе Сальмана. Ці было яму вядома аб праклама- 
цыі, якую жандары якраз у тыя месяцы знаходзілі не 
толькі на мінскіх заводах, але і ў мястэчках за сотню 
вёрст ад цэнтра губерні? Такіх, скажам, як Бяроза ці не- 
вялікая станцыя Пагодзіна Пружанскага павету. Хутчэй 
за ўсё -- вядома “. 


РОССИЙСКАЯ СОЦИАЛ-ДЕМОКРАТИЧЕСКАЯ 
РАБОЧАЯ ПАРТИЯ 


Пролетарии всех стран, соединяйтесь! 
Товаршци рабочие! 

После 'еременной победы, революционного чарода 
в 1905 г. над растерявшимися слугами царского пра- 
вительства мы снова очутились в плену у заклятых 
врагов свободы, народа. Снова нас душат генерал-гу- 
бернаторы, губернаторы, жандармы, полицейские ми- 
нистры и несметная туча всякой большой и малой чи- 
новничьей сволочи. За кровные деньги народа, шедро 
раздаваемые царем-батюшкой, они стараются тепер» 
вытравить даже самые воспоминания 0 тет победагх, 
какие одержаны были революционным народом над 
царским правительством в днш свобод. 

Виселицы и пули, тюрьма и каторга -- вот вам 
«неприкосновенность личности»! Уничтожение всякой 
свободной ш правдивой печати -- вот вам «свобода пе- 
чати»!.. Свора жадных до народного добра, пота, на- 
родных денег и народной земли помециков и капи- 
талистов... вместо свободно избранных представителей 
свободного народа -- вот она наша «истинно русская» 
конституция! В ней вымирает русский крестьянин, в 
ней. задыхается русский рабочий... 

Что же, товаршци, умерла ли русская революция, 
так славно начавшаяся громом 9 января и обецавшая 
нам скорую победу над душашим самодержавием?.. 

Нет, нет и нет! 

..Умерла ли революция, когда она не прояваяется 
в забастовках, демонстрациях, восстаниях? Нет, не 
умерла, потому что сотранились ешце те силы, которые 
вызвали ее. Русская революция, как и всякая револю- 





ўЯ, як і ў далейшым, дакументы альбо вялікія фрагмен- 
ты з іх пытуюцца на мове арыгінала,- Аўл, 
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ция, не произошла по наушению агитаторов из евреев, 
поляков, армян и инородцев, как это любит представ- 
лять русское и всякое правительство... 

««Революция временно остановилась.. Не стреля- 
ют ее ружья, не развеваются ее красные знамена, не 
катятся волнами всеобцие забастовки, но... тем боль- 
шая упорная работа должна вестись сейчас внутри 
этого революционного лагеря, внутри его революцион- 
ных партий, организаций, союзов. Нужно точить ста- 
рые средства борьбы, ковать новые, более подгодяшие 
к теперешнему времени... чтобы вооружиться созна- 
тельно. 

К окопам же, товаршци! В свою рабочую социал- 
демократическую партию! Не тратьте дорогого вре- 
мени, чтобы предаваться напрасным сомнениям и ко- 
лебаниям... 

Один за всех и все за одного!.. 

Да здравствует солидарность всемирного пролета- 
риата и социализм! 

Да здравствует единая Российская социал-демокра- 
тическая рабочая партия! 


Минская группа Российской социал- 
демократической рабочей партии. 


Тады ж: 

Начальнік Віленскага губернскага жандармскага 
ўпраўлення -- начальніку Гродзенскага губернскага жан- 
дармскага ўпраўлення 


1909 г. шоля 5 Секретно 


В районное огранное отделение поступили сведе- 
ния о том, что с З по б января с. г. в России состоялся 
сьезд Социцал-демократической партии Литвы, созван- 
ный ЦК, на коем принимали участие делегаты из 
Вильны, Гродно, Вилейки, Сувалок, Ковно, Бреста и 
Белостока. На сьезде этом принята резолюция о раз- 
витии партийной работы во всег беспартийныхт рабо- 
чих организацияг... 

Уведомляя об этом, прошу распоряжения в. в. б. о 
выяснении, делегатов, принимавших участие на сьез- 
де, а также где таковой проистодил, и о последуюцем 
меня уведомить. 
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Толькі праз паўгода пранюхалі жандары пра такую 
падзею! Іх не зацікавіла, што на з'ездзе літоўскіх сацыял- 
дэмакратаў было многа прадстаўнікоў беларускіх гарадоў. 
Толькі -- адкуль менавіта. У пралетарскім рэвалюцый- 
ным адзінстве народаў-суседзяў яны, значыцца, не сумня- 
валіся. 

Між тым Палтаржыцкі не толькі праінфармаваў ка- 
пыляніна пра настрой мінскіх рабочых, але і змог улад- 
каваць на працу. Праўда, не на буйное прадпрыемства, 
як хацелася Зміцеру, а ў невялікую гарбарню на Кама- 
роўцы, дзе ў многім яшчэ захаваліся парадкі рамесніцкага 
цэху гарбароў з мінулых стагоддзяў. Гаспадар гарбарні 
быў адначасова і яе галоўным майстрам (ва ўспамінах 
Жылуновіча гэтае слова напісана з вялікай літары). Ра- 
бочыя па старадаўняй традыцыі ў яго ў асноўным і ква- 
таравалі. Такім чынам майстар мог больш эфектыўна вы- 
хоўваць падначаленых у цэхавым духу. А заадно атрым- 
ліваў гарантаваны дадатковы прыбытак. 

Гаспадыня сустрэла Зміцера так, нібы гэта быў проста 
новы надакучлівы сем'янін. Паказала камору для начле- 
гу, дала маленькую газнічку, а позна ўвечары паклала 
на падлогу сяннік і зверху пасцельныя прыналежнасці. 
Прылады для пісьма, прадметы туалету і кніжкі Эміцеру 
давялося злажыць на падаконнік. Так і пачалося яго 
мінскае жыццё. 

З раніцы да цямна работа «ў надзвычай цеснай, цём- 
най і бруднай майстэрні», а затым яшчэ абавязковае чы- 
танне і пісьмо ў сваёй каморцы, з-за так-сяк прыладжа- 
ных дзвярэй якой выразна чуваць, як звіняць шклянкамі 
і бязладна гамоняць падпітыя сабутэльнікі гаспадара. Той 
аказаўся аматарам гарэлкі. Увогуле, як заключыў Зміцер, 
някепскі чалавек, нават прагрэсіўных поглядаў - сябра- 
ваў з Палтаржыцкім, выпісваў ліберальнага кірунку га- 
зеты і чытаў іх рабочым, разважаючы аб справядлівым 
дзяржаўным ладзе і роўнасці, -- майстар, глынуўшы ліш- 
ку, станавіўся зусім іншы. Ён без дай прычыны пачынаў 
чапляцца да рабочых, пагражаў незалежным па характа- 
ры ці тым, хто чым-небудзь яму не дагадзіў у той момант, 
звольніць. Словам, вылазіў з чалавека, які адчуваў сваю 
ўладу над залежнымі ад яго людзьмі, хам і гаспадарык. 
Ці маглі верыць падначаленыя ягоным гутаркам аб са- 
цыялізме? І большасць з іх, непісьменныя, узгадаваныя 
ў цяжкіх бытавых умовах, пазбаўленыя пасля разгрому 
рэвалюцыі Пятага года сацыяльных перспектыў, апуска- 
ліся: «змест іх гутарак не выходзіў з вузкага кола абга- 
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вору планаў выпівак і залётаў да дзяўчат». Пра свае пры- 
годы падобнага характару яны потым са смакаваннем 
расказвалі таварышам, у адказ выбухаў рогат. Зміцера 
вельмі дзівіла, «каб у Мінску можна было сустрэць гэтак 
адсталых у свядомасці і развіцці рабочых». Капыль пасля 
гэтага здаваўся «на недасягальнай вышыні», і ўзнікала 
жаданне зноў пабачыць старых сяброў, умацаваць каля 
іх свой дух. 

Пазней ён успамінае таксама, што, па прыкладу Пе- 
цярбурга і Масквы, і ў Мінску раптам пачалі ўзнікаць 
«лігі свабоднай любві», пэўная частка моладзі захапілася 
культам распусты, саніншчыны, сталі часцей здарацца 
выпадкі самагубства. У такіх умовах патрабавалася шмат 
сіл душы, каб не паддацца наплывам тугі. 

Зміцер не апускае рук. Кожная вольная хвіліна ў яго 
распісана. Займаецца самаадукацыяй. А то ў рэдкія спа- 
койныя гадзіны раскладвае на падаконні сшыткі і піша 
карэспандэнцыі ў «Нашу ніву» аб рабочым побыце, а яш- 
чэ-- вершы. Яны выспяваюць у яго галаве, пакуль ён 
вычышчае скрабком скуры. Некалькі гэтых вершаў былі 
надрукаваны ў газеце, і адзін з іх -- «Восень» -- асабліва 
спадабаўся Альберту Паўловічу. 


І сумна, і нудна! І жаль так бярэ, 
Што восень ізноў зажыла на дварэ, 
Што так неспадзеўкі ў негаданы час 
Цяпло і прыволле пакінула нас. 


(1909) 


Да гэтай тэмы ён яшчэ звернецца праз год, але тады 
яна ўжо будзе гучаць наогул трагічна. Туга! Ён пры- 
знаецца, што Паўловіч і Галубок нават дзівіліся, як гэта 
Зміцер у падобных умовах умудраецца што-кольвечы пі- 
саць. Ды дзе было шукаць у тую пару іншых умоў. А тут 
ён усё ж зарабляў за тыдзень шэсць рублёў, з іх тры рублі 
плаціў майстру за жыллё і харч, а астатняе збіраў на 
дарогу. Мінск хоць і прывабліваў, але чамусьці не сціхала 
нейкая «вострая патрэба мяняць месца, незалежна ад тых 
ці іншых іх якасцей». 
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«Нездавайся, гарбар!" 


9 





Для працягу свайго вандравання ён выбірае 
Бабруйск. Чаму? Ды хоць бы таму, што туды «з Мінска 
ляжала прамая дарога». Бабруйск -- даволі значны па 
тым часе прамысловы цэнтр Беларусі, у тым ліку з тра- 
дыцыйна развітай гарбарнай прамысловасцю. Неаднойчы 
давялося яму чуць аб актыўным удзеле Бабруйска ў рэва- 
люцыйных падзеях Пятага года. 

І сапраўды, адразу ж па прыездзе ў гэты горад Зміцер 
ужо «меў магчымасць з добрымі і адданымі таварышамі 
перакінуцца словам... пра бурныя 1905--1906 гады». Ся- 
род іх, як аказалася, «знайшоў знаёмых рабочых». Горад 
жа і ў часы рэакцыі, мяркуючы па дакументах, што заха- 
валіся ў архівах, працягваў непакоіць жандармскае 
ўпраўленне і дэпартамент паліцыі і жывіць аптымізм 
вольналюбівых людзей. То бастуюць «прибывшие в г. Бо- 
бруйск по р. Березине на плотах с лесом купцов -- бо- 
бруйского Шлиомы Кагана ий речицкого Залмана Рагин- 
ского -- рабочие в числе 140 человек» і іх сілай уціхамір- 
вае паліцыя, то «на Березинском форштадте в кирпичном 
заводе купца Гирши Иоселева Резенберга, где работает 
125 человек», зноў канфлікт і арыштоўваюць завадатараў, 
то ў прадмесці горада «у меіцанина Пини Горелика в 
шкафчике от часов найден был черновик прокломаций». 
А ў той пракламацыі «от имени Российской социал-демо- 
кратической рабочей партий... русские граждане в видах 
свержения пройзвола и гнета русекого самодержавного 
режима приглашаются встать как один человек и явиться 
на помоіць... борцам освобождения -- инородцам». І закан- 
чваецца яна заклікам: «Долой монархию! Долой пройз- 
вол! Да здравствует об'ьединение, равенство и братство! 
Да здравствует РСДРП!» 

Умовы працы Зміцеру напамінаюць капыльскія, і ён 
вырашае тут нават «асесці на больш працяглы тэрмін», 
чым планаваў. Як і ў Мінску, «застаўся на кватэры і на 
харчах гаспадара майстэрні» Салавейчыка. Настрой яго 
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цяпер даволі аптымістычны. Трэба дзейнічаць, раскідваць 
па раллі народнага жыцця насенне барацьбы: 


Уставай, сявец! Ідзі, ары 
Здзярнелай нівы свае гоні; 
Прыйтоў твой час -- ужо пара 
Пачаць сяўбу яшчэ сягоння! 
(Сявец. 1909) 


Часта вечарамі ён дыскутуе з майстрам -- чалавекам 
начытаным і бывалым, цікавыя самі па сабе думкі якога, 
аднак, на пагляд Зміцера, «яшчэ вельмі густа афарбава- 
ны ў дробнабуржуазны практыцызм». Астатні вольны 
час, у тым ліку святочныя і выхадныя дні, ён траціць на 
складанне вершаў, на карэспандэнцыі ў «Нату ніву», а 
яшчэ -- на лісты да таварышаў. Піша ён іх грунтоўна, не 
шкадуючы часу. У адным з іх (хутчэй за ўсё сябру ў Ня- 
свіж) Зміцер, акрамя іншага, паведамляе пра сваё жыц- 
цё: «Тут, у Бабруйску, я зарабляю 5 з паловай рублёў у 
тыдзень, маю бясплатную кватэру і чай раніцай і вечарам. 
Толькі працы задзюжа -- каля 14 гадзін у пору, падумай... 
Але -- нічога не зробіш; да і люблю я быць у Бабруйску. 
Хоць мала вальготнага часу, але калі яго ёсць, я кары- 
стаю яго хораша: хаджу ў крэпасць, аглядаю яе моц, 
гляджу на Бярэзіну... наведваюся ў дысцыплінарны ба- 
тальён, а часцей -- прысвячаю чытальні (2 кап. каштуе); 
а яшчэ хаджу ў вучылішча садаводства, дзе маю знаёма- 
га -- можа чуў? -- Марк Собаль. Бяда толькі, што мала 
часу чытаць, а пісаць -- і зусім няма як; гэта рэжа мяне 
па жывому, бо «дарма гінуць сілы маладыя». Але... газеты 
праглядаю штодня і навіны ведаю.. Яшчэ многа трачу 
грошай на лісты... За якія паўтары тыдні я з Бабруйску 
напісаў іх цэлых 10, і гэта пе ўсё -- многія не паспеў... 
Вось пісаў бы і пісаў. Але ж люблю, каб мне скора адказ- 
валі!» 

Пісьмо вялікае, і калі ён гэтак жа грунтоўна пісаў 
лісты сваім астатнім карэспандэнтам, што вельмі вера- 
годна, то яго працаздольнасці можна толькі дзівіцца. На- 
огул, калі знаёмішся з эпістолікай Гартнага, даводзіцца 
шкадаваць, што так мала захавалася. Зараз пісьмы ўвай- 
тлі ў заключную кнігу чатырохтомнага Збору яго твораў 
і разам з публіцыстыкай прынясуць, думаецца, нямала 
хвалюючых мінут чытачу. 

У лісце ж, які цытаваўся вышэй, Гартны паведамляе 
адрасату і пра сваю галоўную «ідэю» (ці, можа, пазваць 
гэта крэда): 
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«Братка мой! Я цяпер шчыры прыгільнік беларус- 
кай справы і ўсім сэрцам і душою рвуся і б'юся за яе. 
Я падумаў так: можна быць і сацыялістам і нацыя- 
налам... Больш таго, працуючы на нацыянальнай гле- 
бе, можна ў цяперашні сумны момант многа болей 
прынесці карысці, чым проста на глебе сацыяльнай. 
Ды праўду сказаць, кожны крок на грунце культуры, 
і цывілізацыі набліжае да нас у цэлым і царства 
праўды сацыялізму. А праца над нашаю загубленаю 
старонкаю Беларуссю -- вельмі важная праца. Кож- 
ны, хто хоць крыху прыкладзе тут свае сілы, будзе 
запісаны на светлых старонках гісторыі адраджэння 
нашага цёмнага беларуса. І вось, таварышу дарагі, 
кожны з людзей, хто пабачыць і зразумее «свет наш», 
павінен не спаць, а ўзяцца за дзела вялікага адра- 
джэння, не шкадаваць сілы, свае ахвяроўваць на асве- 
ту родных братоў. Дык і ты, сын загубленай, Беларусі, 
не стыдайся сваёй мовы... а любі, культывіруй яе: га- 
вары на ёй і рай другім не чурацца яе. Бо («калі за- 
будзеце сваю мову,-- скаваў нам яшчэ вялікі пясняр 
Беларусі Кандратовіч (Уладзіслаў Сыракомля? - 
Э. Я.) -- то памрэце» ". І чаму нам быць горшымі за 
ўсіх народаў?.. Усе-ўсе шануюць сваю мову, сваю на- 
цыю. Ды як жа не шанаваць, калі родны язык -- гэ- 
тая самая верная пуціна да культуры, да цывілі- 
зацыі...» 


Гэта дзеліцца запаветнымі думкамі з земляком не ін- 
тэлігент, нават не канторскі служачы, а чорнарабочы ў 
літаральным сэнсе гэтага слова, які перад тым больш за 
дзесяць гадзін займаўся цяжкай фізічнай працай у смяр- 


ж Хоць у творах польска-беларускага паэта і публіцыста Ула- 
дзіслава Сыракомлі (Людвіка Кандратовіча) сапраўды неадной- 
чы сустракаюцца выказванні аб важнасці захавання мовы «Літоў- 
скага Статута і заканадаўства на працягу двух стагоддзяў -- 
ХХІ і ХУП» дзеля існавання самастойнасці народа, але такога па- 
куль знайсці не ўдалося. Магчыма таксама, што Жылуновіч меў 
на ўвазе ўсё ж Францішка Багушэвіча, «Прадмову» паэта да збор- 
ніка «Дудка беларуская» (1891). Мог аўтар пісьма запомніць гэ- 
та, прачытаўшы ў «Нашай ніве» (1909, Л 35--36) артыкул Сяргея 
Палуяна «З нашага жыцця». Там сказапа, што пра важнасць ша- 
навання беларускай мовы пачалі гаварыць даўно. «Яшчэ ў 1891 
годзе паш пясняр Багушэвіч падняў свой голас на яе абарону і 
першы голасна загаварыў «аб нашай бацькоўскай спрадвечнай 
мове». Даў перасцярогу народу: «Не чурайцесь жа мовы нашай 
беларускай, каб не ўмёрлі». 
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дзючай майстэрні, а не хоць бы на сучасным прадпры- 
емстве. 

Мала таго, ён яшчэ знаходзіць у сабе сілы пісаць вер- 
шы. У тым ліку пра сваю работу гарбара: 


Цэлы дзень я за брудным сталом, 
Цэлы дзень скуру цвёрдую скроб, 
Стаючы укапаным калом, 

Я задухай атрутнаю соп... 
Навакола чатыры сцяны, 

А на іх запляспеўшая столь, 

У сабе захавалі яны 

Маю крыўду, жаданне і боль. 
Крукам я ля варштата стаю... 


Я скуру ўсё гну, 
Нядолю кляну 
І песню пяю... 


Заўважым: нават такую, сапраўды катаржную працу 
паэт не праклінае, а толькі «нядолю». І ў такіх умовах 
здольны ганарыцца, што ён -- рабочы, стваральнік матэ- 
рыяльных каштоўнасцей свету: 


Я рабочы-гарбар, 
Рыцар працы цяжкой, 
Я з жалезнай душой, 

З сэрцам палкім, як жар... 
Я здружыўся з трудом, 
Я ў ім рос, я ў ім крэп; 
Люблю мець за сталом 
Запрацованы хлеб... 

Я гарбар малады, 

Я вясёлы ўсягды, 

Як працую - пяю... 


Працуючы, ён сапраўды пастаянна што-небудзь спя- 
ваў і перакідваўся жартамі з таварышамі. І вершы гэтыя 
складаліся не як замілаваны ўспамін аб цяжкіх днях 
юнацтва. Радкі напісаны рукою чалавека, які доўгія га- 
дзіны, як ужо было сказана, крукам стаяў над варштатам 
у атрутным смуродзе, пальцамі, здубелымі ад работы 
скрабком, параз'яданымі шчолакам, воцатам, дзёгцем і 
пракіслай слізвю вымачаных у вялізных чанах з расолам 
скур. Сапраўды, пісаў не раб, які марыць аб царстве веч- 
нага гультайства як узнагародзе за зямныя пакуты, а ры- 
дар працы, які нават у такіх умовах здольны ганарыцца, 
што ўмее працаваць, упэўнены: у гэтым выснова будучага 
шчасця вольнага чалавецтва. 

Трэба яшчэ заўважыць: у вершах Гартнага -- нейкае 
наогул прынцыпова новае для таго часу ўспрыманне пра- 
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цы як значнай, асноватворнай каштоўнасці чалавецтва. 
Дарэчы, падобны настрой можна знайсці ў яго сучасніка і 
паплечніка ў недалёкім будучым Максіма Гарэцкага. 
Успомнім хоць бы гэта: «Прыемна ісці з плужком па све- 
жай баразне...» Ці: «А за мамай у рабоце ніхто ўгнацца 
не мог, яна па 400 і нават часам па 500 снапоў у дзень 
нажынала, і жала чыста, акуратна, добра... (чаму і сам 
я сведкаю быў, і бачыў яе на жніве, стомленую, з асмяг- 
лымі губамі, але і задаволеную ад працы сваёй)». 

І тое ж самае яшчэ ў аднаго Максіма і сучасніка, у 
рускага пралетарскага пісьменніка Горкага: азарт сапраў- 
днай працы, саладзей за які толькі абдымкі жанчыны... 

А вось у горкаўскіх «вольных» людзях, у басяках Гарт- 
ны вельмі хутка расчараваўся. 

Здарылася гэта, калі, працягваючы сваю вандроўку, ён 
трапляе ў Палтаву. Украіну яму наогул даўно хацелася 
пабачыць бліжэй. Таму, нягледзячы на блізкі канец се- 
зону інтэнсіўнай апрацоўкі скур, што азначала беспрацоўе 
сярод гарбароў, ён, як толькі з'явілася даволі няпэўная 
аказія перабрацца ў Палтаву, пакідае Бабруйск, дзе мог 
больш-менш спакойна зімаваць. 


І яшчэ па адной прычыне Гартны не хацеў упусціць 
нечаканую нагоду. Нейкі Э. Баглій, што прыехаў з Пал- 
тавы набіраць рабочых для гарбарнай майстэрні, якую 
мерыўся адкрыць, адрэкамендаваўся сацыялістам па па- 
літычных перакананнях. Ён і вытворчасць збіраўся арга- 
нізаваць на новых умовах: як у рамане Чарнышэўскага 
«Што рабіць?». 

Рэчаіснасць трохі ахаладзіла мары Гартнага пра такую 
майстэрню, дзе пасля васьмігадзіннай працы ў людскіх 
умовах рабочым можна было б сабрацца, каб разам па- 
чытаць, абмеркаваць нейкую кнігу, займацца самаадука- 
цыяй, мастацкай самадзейнасцю і г. д. Умовы працы на 
повым месцы аказаліся горш не прыдумаць. Цесная ха- 
лодная мазанка на ўскрайку горада, «за трубой, злева ад 
Падола», прымітыўнае абсталяванне. «Гэта была першая 
майстэрня,-- прызнаваўся ён,-- якая нагнала на мяне 
страх...» Як тут працаваць, асабліва ўзімку? Аднак са- 
праўды таварыскія адносіны супрацоўнікаў крыху пры- 
ўзнялі яго сапсаваны было настрой. Хацелася верыць, тто 
ўсе іх праблемы -- часовыя, а вось возьмуцца разам, і 
справа пойдзе як трэба. Сам «РВаглій глядзеў па ўсё з 
аптымізмам, і майстэрня, і яе абсталяванне, і ўмовы пра- 
цы -- усё выглядала з яго гутаркі да таго звычайпым і 
простым, што не варта было пра яе нічога казаць». Зміцер 
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быў увогуле не надта пераборлівы, хаця любіў чысціню, 
парадак, ніколі не дазваляў сабе, напрыклад, з'явіцца на 
людзі неахайна апранутым, непаголеным. 

Баглій сапраўды імкнуўся весці асветніцкую работу 
сярод рабочых майстэрні, прыносіў газеты, у тым ліку 
ўкраінскую «Раду», паведамляў палітычныя навіны. «Іх... 
З. Баглій разглядаў скрозь прызму ўкраінскай рэчаіснас- 
ці,-- адзначаў Гартны.-- Царская палітыка з яе ваяўні- 
чым расійскім нацыяналізмам сустракала ў майго новага 
гаспадара заядлага ворага. Ён са злосцю апавядаў пра 
місію Шульгіна ў Кіеве (Шульгін Вас. Віт.-- абруселы 
ўкраінец па паходжанні, манархіст, адзін з лідэраў пра- 
вага крыла Дзяржаўнай думы.-- 9. Я.), пра шырокі на- 
ступ на Украіну расійскага капіталу, пра рэпрэсіі супроць 
украінскага друкаванага слова... Мой напамінак пра па- 
добнае ўкраінскаму становішча Беларусі ва ўмовах сама- 
дзяржаўя сустракаў спачуванне...» 

Смяшлівы ўкраінец Кароткі, таксама тагачасны сата- 
варыш Зміцера па рабоце ў майстэрні, заўсёды спалучаў 
ідэю нацыянальнага вызвалення з сацыяльным. Ён пра- 
йшоў добрую школу рэвалюцыйнай барацьбы Пятага года 
і быў, на думку Гартнага, загартаваным пралетарыем-рэ- 
валюцыянерам. «Кожны раз сваю гутарку ён заканчваў 
глыбокім уздыхам над прайгранай рэвалюцыяй 1905 года». 

Яшчэ адным, так бы сказаць, «факультэтам» сацыяль- 
на-эканамічнай навукі для Гартнага ў той перыяд была 
харчэўня, дзе ён начаваў. Раскладны ложак капыляніна 
стаяў у агульнай каморы, а побач «на падлозе ўздоўж і 
ўпоперак укладвалася нанач да дзесяці чалавек... «гор- 
каўскіх герояў». Кампанейскі і ветлівы, Зміцер амаль з 
усімі сваімі суседзямі перазнаёміўся ў першую ж ноч. 
А «праз два-тры дні... ужо ведаў прозвішчы і мянушкі 
кожнага з іх». Зміцер вяртаўся з работы зусім стомленым, 
укладваўся адразу на ложак, і «басякі» -- хто ўжо кор- 
паўся на сваёй пасцелі, а хто яшчэ толькі заяўляўся з 
«промыслу» -- «былі настолькі далікатнымі, што, прахо- 
дзячы, стараліся не перашкаджаць» яму адпачываць. 
«Аднак,-- заўважае Гартны,- гэтая асцярожлівасць ча- 
ста ў адзін момант і пакідала іх. Мае суседзі раптам губ- 
лялі ўсякую далікатнасць» і распачыналі паміж сабою 
«заядлую, часта звярыную грызню. Прычыны... былі раз- 
настайнага характару, але як адна -- пустыя і нікчэм- 
ныя». 

Капылянін знаходзіў час і цярпенне з кожным з іх 
грунтоўна пагутарыць, даведацца аб падрабязнасцях бія- 
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графіі, пра звычкі, адносіны да жыцця і да саміх сябе. 
Прыходзіў да сумнага выніку: усе гэтыя людзі, нават са- 
мыя таленавітыя з іх, махнулі на сябе рукой, маральна 
раздушаныя жорсткай рэчаіснасцю. 

Асабліва зацікавіў Зміцера галічанін Мікола -- бара- 
даты, «з хрыстосаўскім лікам, заўсёды ціхі і пакорлівы 
свайму незайздроснаму лёсу, маўклівы...». Зміцер здолеў, 
аднак, яго разгаварыць, выклікаць давер да сябе. Адчува- 
лася, што Мікола - чалавек неардынарны, адукаваны, 
таму Зміцер асабліва дзівіўся: «як ён мог ад чалавечага 
жыцця перайсці ў басяцкі стан»? Сам галічанін тлумачыў 
гэта тым, што страціў веру ў барацьбу за справядлівасць. 
Некалі быў актыўным сацыял-дэмакратам, удзельнічаў у 
кіеўскім паўстанні Пятага года, бачыў, як білі дзяцей у 
Палтаве, падрабязна расказаў аб расправе над забастоў- 
шчыкамі-чыгуначнікамі. Ахвяры аказаліся дарэмнымі, 
сцвярджаў ён, чалавечую натуру, схільную да патурання 
злу ці нават удзелу ў ім, не перайначыць асобным энту- 
зіястам, што рызыкуюць сабой. Выйсця з тупіка няма. 

Хоць Зміцер і багата мог задавальняць сваю патрэбу 
ў вывучэнні чалавечых лёсаў і характараў, якімі зацікавіў 
яго Горкі, жыццё ў начлежцы яго вельмі стамляла. Да 
таго ж ён амаль поўнасцю аказаўся пазбаўлены магчы- 
масці пісаць і займацца самаадукацыяй. Неаднойчы ду- 
маў, як перабрацца на спакайнейшую кватэру. Аднак у 
хуткім часе стала ясна, што давядзецца таксама шукаць 
і работу. Баглій быў добрым чалавекам і свядомым са- 
цыял-дэмакратам, але аказаўся няўмелым прадпрымаль- 
нікам. Не наладзіў рэгулярнага паступлення заказаў, сы- 
равіны, не спяшаўся хоць бы патроху ўдасканальваць 
абсталяванне майстэрні, што не лепшым чынам адбіва- 
лася на якасці тавару, на ўмовах працы рабочых. У выніку 
не вытрымліваў канкурэнцыі, не меў прыбытку і наблі- 
жаўся да немінучага разору. Давялося прыпыняць вы- 
творчасць, некага скарачаць. Так што ў самы несезон і 
(халады Зміцер з дзесяццю рублямі ў кішэні і з нязменнай 
карзінай на падарожным посаху развітаўся аднойчы з 
Палтавай. Позняй халоднай восенню 1910 года накіроў- 
ваецца ён у Магілёў, назад на Беларусь. 

Магілёў... У гэтым старажытным беларускім горадзе з 
развітай прамысловасцю па вырабу скур, як можна за- 
ўважыць нават з перапіскі і па датах пад вершамі, Гартны 
ў тую пару свайго жыцця пабываў неаднойчы: у 1910-м, 
1911-м і ў 1912 гадах; ад'язджаў і чамусьці зноў вяртаўся. 

Тут яго застала вестка аб смерці Льва Талстога. Ён 
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прызнаваўся пазней у пісьме да Л. М. Клейнбарта: «Калі 
Расею напаткала вялікае няшчасце -- смерць Талстога,-- 
я, хоць і не падзяляў яго поглядаў на жыццё, мараль, яго 
філасофію грамадскіх адносін, усё ж спалохаўся: быццам 
скаланулася пада мной зямля. І спытаў я сябе: што будзе 
без Талстога? Хто застоіць, хто параіць? І горкую, нікому 
невядомую слязу зраніў на мокрую брудную зямлю. Зра- 
білася жудасна, і я пачаў шукаць людзей у літаратуры, 
на каго б абаперціся, як на маральны аўтарытэт. Пера- 
браўшы ўсіх, я спыніўся на Караленку...» 

У гэты ж час жудасцю працяла яго яшчэ адна вестка: 
расчараваўшыся ў жыцці, скончыў самагубствам абаяльны 
і таленавіты Сяргей Палуян... Наогул той час аказаўся 
крызісным і для яго. Беспрацоўе, нястача... Стала здавац- 
ца -- будучыня і сапраўды беспрасветная, не перамагчы 
«свінцовую мярзотнасць» царызму. Бо пераважная частка 
людзей, думалася яму,-- шэранькія абывацелі, якія за- 
клапочаны толькі сваімі дробязнымі справамі пра быта- 
вую зручнасць. Прыстасоўваюцца, крывадушнічаюць, 
здраджваюць. Што абывацелю айчына? Абы ўладкавацца 
дзе цяплей, нажэрціся, як казаў Талстой. А лепшыя людзі 
ці пабітыя, ці пакалечаныя, ці гніюць у астрогах ды на 
катарзе. На волі засталіся нязначныя групкі сумленных 
барацьбітоў. Што яны змогуць? 


З поўначы цёмнае, сіверу дальняга 
Нудная восень прыйшла... 
Холадам, сцюжаю разам павеяла, 
Смерць за сабой прывяла. 

(Восень. 1910) 


У яго, зусім нядаўна такога аптыміста, з'яўляецца не- 
адступная думка пра самагубства. Аднак нават у стане 
дэпрэсіі ў магілёўскай начлежцы на падваконні ў сцю- 
дзёным калідоры піша ён радкі апошняга, як яму часамі 


ўжо здаецца, прызнання ў адданасці роднаму краю: 


Я люблю гэты вобраз бясконца, 
Тыя вёскі, балоты, гаі, 
Бо радзіўся я ў гэтай старонцы 
І памру мо ў гэтай зямлі. 
(Роднай краіне. Магілёў, 1910) 


У вершы тым -- жудасць прароцтва. Прадчуванне та- 
го, што яшчэ адбудзецца праз чвэрць стагоддзя? І іменна 
ў Магілёве. Неяк цяжка паверыць у выпадковае супа- 
дзенне. 
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Што спыніла тады Зміцера ад апошняга кроку? Можа, 
раптоўна акрыліла душу маладое каханне? Ці прыйшла 
ласкавая вестка з Капыля, дзе жыла тая, да якой ён ад- 
нойчы дарэмна пасылаў сватоў,-- заможныя бацькі дзяў- 
чыны не палічылі сябе раўнёй гарбара, сына землякопа. 
А волі бацькоў як ёй было пярэчыць? 


«Гэй, запей што, фурман, для мяне!»... 
І вось чую пяе: «Не апошні я раз 
Цябе бачыў, радзімая, там!..» 

(У дарозе. Магілёў, 1910) 


Гэта адно з меркаванняў. Аднак так ці не, у Магілёве 
тады Гартнаму пашчасціла атрымаць ад некага падтрым- 
ку, што дало магчымасць пераадолець душэўны крызіс і 
зноў уключыцца ў актыўную барацьбу за сацыяльную 
справядлівасць. У вершах яго пачынае гучаць аптымізм, 
яны становяцца больш грамадзянскімі па зместу. 

Асабліва плённым у гэтых адносінах аказалася для 
яго жыццё ў наступныя месяцы ў літоўскім горадзе Віль- 
каміры (цяпер г. Укмерге). 





Уставай, хто спаў!" 





Гартны паехаў у Вількамір адразу з Магілёва. 
Выходзіць, сувязі магілёўскіх гарбароў з тым літоўскім 
горадам былі моцныя. Так сабе ды менавіта сюды чаму б 
ён рушыў? Мэта, зразумела, ранейшая: даведацца, як рэ- 
валюцыйны рух развіваецца ў літоўскіх сяброў. У аўта- 
біяграфіі Гартны потым напіша: «У Вількоміры праца- 
ваў і прымаў удзел у сацыял-дэмакратычным руху, не 
пакідаючы руху беларускага». Газета «Наша ніва» па- 
ранейшаму заставалася для гарбара-вандроўніка сувязной 
ніццю з радзімай і жыватворнай крыніцай. 


Вількомір, 19.УІІ. 1911 


Пане Рэдактару! 
Прашу Вас па магчымасці найскарэй выслаць мне 
«Н.н.» ад 24 нумару. Жывучы тут, на чужыне, я дужа 


саскучыў без роднага слова і проста прагну слу- 
таць яго. 


Дык прашу споўніць просьбу і прыслаць. 
З павагаю Цішка Гартны. 


Адрас мой: г. Вількомір, Ковенскай губ., кожевная 
мастер. Мовшы Левіна для Дзмітрыя. 


У Вільні пе надта спяшаліся, і праз два тыдні Гартны 
зноў напамінае аб сабе: 


24. УІ. 1911 


Шаноўныя Дзядзькі! 

Прашу Вас усіх яшчэ раз (ужо мо 4-ы), вышліце 
мне, калі можна, «Н.н.» ад 24 нумару. Мне так хочац- 
ца чуць роднае слова, а Я ніякім манерам не магу да 
гэтага дасцігнуць. 

Прашу -- не адкажэце. 


З паваганнем -- Цішка. 
Мой адрас... 


З Вількаміра шлях капыляніна вядзе ў самы цэнтр 
сацыял-дэмакратычнага руху Прыбалтыкі -- Рыгу. Вы- 
сокая адданасць справе рэвалюцыі легендарных чырвоных 
латышскіх стралкоў не магла ўзнікнуць на пустым месцы, 
яны -- чырвоны колер свайго мужнага народа. 

Цяпер вершы Гартнага набываюць яшчэ больш вы- 
разную сацыяльную скіраванасць. У кожным закладзена 
выбуховая сіла палітычнай пракламацыі. Тым не меней -- 
тэта паэзія. Аўтар звяртаецца з заклікам да агітатара- 
званара быць напагатове, не прапусціць моманту, калі 
настане час уздымаць народ на рашучую барацьбу: «Не 
праспі, званару!» 

І затым: 

Уставай, хто спіць! -- у звоне чутна 
Размова гучных важкіх слоў,-- 
Скідай свой сон, ліхі, атрутны, 
Цягучы сон даўгіх вякоў! 

(Звон. Вількомір, 1913) 


Адзін ці не з самых уважлівых даследчыкаў творчасці 
Гартнага Алесь Адамовіч адзначае, што ў той перыяд, 
пра які ў нас зараз гаворка, яна «па настрою і фармаль- 
ных якасцях напамінае «рабочую паэзію», якую папуля- 
рызавалі і выкарыстоўвалі з агітацыйнымі мэтамі баль- 
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шавіцкія газеты. Разам з тым у «песнях»... самым непа- 
срэдным чынам адчуваецца традыцыя беларускай дэма- 
кратычнай паэзіі і асабліва паэзіі Янкі Купалы і Якуба 
Коласа, Цёткі». 

Гартны ўжо не толькі актыўна публікуецца ў «Нашай 
ніве», ён становіцца пастаянным аўтарам бальшавіцкага 
друку -- у «Звяздзе», потым у «Правде» з'яўляюцца спа- 
чатку яго карэспандэнцыі аб рабочым руху на Беларусі, 
а затым і вершы. Крытыкі, асабліва ў апошні час, пры- 
знаюць, што Гартны, разам з вобразам традыцыйнага для 
папярэдняй беларускай паэзіі мужыка -- «пана сахі і ка- 
сы» першы, бадай, хто сказаў у поўны голас пра новага 
«рыцара» веку -- рабочага чалавека, які «для людзей 
шчасце і долю куе». Ці не ў першым жа вершы, што 
з'явіўся ў «Правде», прагучаў гэты рашучы голас «рыцара 
працы цяжкой», які зразумеў сваю гістарычную місію: 

Наковальню стальную свою 
Приготовил давно под удары, 
Из железа - смягчилось от жара -- 
Острый меч для себя я кую. 
(Песня каваля. «Правда», 1912, 29 124) 


Такая сацыяльная пазіцыя Гартнага ў гады, калі, па 
словах У. І. Леніна, «контрреволюционная эпоха (1907-- 
1914) обнаружила вею суть царской монархиий, довела ее 
до «последней черты», раскрыла вею ее гнилость, гну- 
сность, весь цинизм ий разврат царской шайки с чудови- 
шцным Распутиным во главе ее, все зверство семьи Романо- 
вых, этих погроміциков, заливших Россию кровью...). Па- 
трабаваліся не толькі свядомасць, але і немалая муж- 
насць, каб у тых умовах не стаіцца (калі не змірыцца) 
да лепшых часоў, як тое ўласціва абывацелю, а працяг- 
ваць барацьбу, ведаючы, што ў выпадку правалу плаціць 
давядзецца дорага -- калі не жыццём, дык здароўем і 
пакутамі. «Я быў цвёрдакаменным сацыял-дэмакратам, з 
заўважае Гартны ў аўтабіяграфічных нататках пра той 
перыяд свайго жыцця.-- І, зразумела, імкнуўся выкары- 
стаць усе магчымасці для прапаганды. У бібліятэцы, на 
вуліцы, усюды, дзе сустракаў рабочых... Нават гімназі- 
стам тлумачыў пры зручным выпадку праграмы розных 
партый. Бо я ж ведаў, як стаяць справы ў Петраградзе, 
праз Хведара (Станілевіча, сябра Гартнага.-- Э. Я.). Ну, 
з Вільні, Адэсы, Магілёва таксама меў паведамленні». 

Пасля вандраванняў Гартны ў канцы 1912 года на 
нейкі час зноў вяртаецца ў Капыль. Са старых сяброў У 
родных мясцінах засталіся нямногія, падрасло новае па- 
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каленне, і Эміцер для іх ужо ветэран, авеяны славай зма- 
гароў Пятага года, да яго слоў прыслухоўваюцца з асаб- 
лівай увагай. Гэтая атмасфера добра пададзена ў рамане 
«Сокі цаліны», дзе ў нейкай ступені безумоўна выкары- 
станы біяграфічны матэрыял. Гартны збірае сродкі ў фонд 
бальшавіцкага друку, прымае самы актыўны ўдзел у 
здзяйсненні задумы капыльскай моладзі -- выданні рука- 
піснага часопіса «Голос низов» і газеты «Вольная думка». 
Гэтыя выданні сталі потым вядомыя Горкаму (да слова 
мовіць, ён вельмі цікавіўся таксама «Нашай нівай») і 
атрымалі станоўчую ацэнку рускага пралетарскага пісь- 
менніка. Яшчэ адно захапленне той пары -- тэатр. Даво- 
лі вялікі гурт капыльскай моладзі збіраўся ў каго-небудзь 
з аднагодкаў па вечарах і развучваў якую-небудзь п'есу, 
часцей -- Дуніна-Марцінкевіча ці што-небудзь з прапана- 
ванага «Нашай нівай». Спектакль ставілі ў мястэчку ці 
нават выбіраліся на «гастролі» ў суседнія вёскі. Усюды 
гледачы вельмі ўдзячна ўспрымалі сцэнічныя дзеі, забы- 
ваючыся, што гэта ўсяго толькі «ігра», «выдумка». З тых 
часоў і праз усё жыццё пранясе Гартны адданасць тэатру, 
які здольны, аказваецца, рабіць вялізную культурную 
працу. 

Апантанасць яго нацыянальным тэатрам падзялялі 
маладыя суседзі (жылі наўскосак праз дарогу) студэнт 
Нясвіжскай настаўніцкай семінарыі Сцяпан Рубіе і яго 
прыгажуня-жонка Настасся, да якой дміцер праз усё 
жыццё пранясе чыстае светлае пачуццё рыцарскага слу- 
жэння жаночай прыгажосці і душэўнай чысціні. І ў свае 
дзевяноста тры гады, калі мне прывялося пабачыць у Ка- 
пылі Настассю Піліпаўну, аблічча яе ўсё яшчэ ўражвала 
высакароднасцю. Ці не ёй прысвечаны гэтыя радкі: 


Я як друга цябе пакахаў 

І таварыша маю ў табе, 

Бо любоў да цябе я ўліваў 

Ў свой гарачы прызыў к барацьбе... 

Будзь таварышам вечна ты мне, 

І хай праца з маёю твая 

Йдзе на шчасце маёй старане. 
(Дзяўчыне-таварышу. 1912) 


Напружанай шматгадзіннай працай у напаўцёмных, 
насычаных едкімі выпарэннямі гарбарнях, бесперапын- 
ным чытаннем начамі пры цьмяным святле газнічкі ён 
сапсаваў сабе зрок. Давялося здабываць акуляры, што яго 
вельмі засмуціла. Тым не менш літаратурную працу ён і 
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пе думае збаўляць. Як і раней, працягвае весці яшчэ і 
шырокую перапіску з таварышамі, па сутнасці прапаган- 
дысцкую. 

Некаторыя даследчыкі і цяпер яшчэ схільныя пагард- 
ліва называць яго «стыхійным марксістам». Ці так гэта? 

Успомнім: недзе пачынаючы з 1912 года заўважаецца 
рост цікаўнасці шырокіх народных мас да літаратуры, 
культуры ўвогуле, ствараюцца рабочыя тэатры. У той жа 
час яшчэ вельмі моцна праяўляецца імкненне да богашу- 
кальніцтва, якое расцвіло ў застойныя гады рэакцыі. 
Марксісты ўсімі сродкамі імкнуцца пераканаць тых, хто 
захапіўся містыкай, што гэта небяспечна, адцягвае ад свя- 
домай барацьбы за зямное чалавечае шчасце. У гэтай су- 
вязі мае асаблівую цікавасць наступны дакумент (прыво- 
дзім у скарочаным выглядзе). 


Хв. Чарнушэвічу -- Зм. Жылуновіч 
191? г., августа 25: 


Товаршц!.. Не удивляйся, что будешь читать 
письмо от Д. Ф. Жилуновича, которого ты должен 
хоть немного помнить. Хочу сказать... о том, чем ты 
так серьезно занялся в последнее время, т. е. выра- 
боткой новых путей к достижению счастаивой жизни 
на земле для всего человечества. 

Человечество... на протяжении всей, истории, своего 
сушествования непрестанно продолжает, в силу само- 
го закона жизни, вести упорную борьбу за сушество- 
вание, достойное каж д ого человека, а не кучни из- 
бранныг.... 

..Ты должен знать, товаршц, что индивидуальная 
особенность человека определяется теми условиями и 
обстоятельствами, в соприкосновении с которыми он 
протходит все время своей жизни... 

Вернемся к Востоку, т. е. колыбели оккультиз- 
ма... Вся цивилизация, вся культура на «праведном 
Востоке» лежала в сундуках плутократии светской и 
духовной... Жрецы и придворная знать, пользуюцая- 
ся, в ушцерб народу, благами земными, не знаюцая 
новых и свежит «цшекотаний» откормленных плотояд- 
ных, старалась всеми силами продаить блага земной 
жизни и за гробом и вынуждала все2 верить в Это, 
построя ш загробную жизнь на манер земной с ее 
позорнейшим клеймом -- служением одних другим... 

Малодушие, уныние и апатия -- вот дети оккуль- 
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тизма. Довольство излишнее, дух мецанской пошло- 
сти, консервативной примитивности и шаблонных эго- 
истических низменныгх тенденций -- вот почва оккуль- 
тизма... 


Ці не праўда, нам гэта чамусьці здаецца вельмі 
знаёмым? 

І зноў пра тое ж. З Капыля, у 1919 годзе, 24 студзе- 
ня. У Піцер: 


Дорогой товаришц! 


«Начну з самой сути, с субстанции бытия. Вы, 
оккультисты, как и мы, материалисты, сознаетесь в 
том, что основой жизни считаете три субстанцим: ма- 
тершо, силу и... разум. Что касается первых двух, 
материш и силы, то я ничего не имею против, но тут 
есть ешце разум... Если вы, оккультисты, говорите о 
разуме, что вы подразумеваете под ним?.. 

По-нашему жизнь -- это движение... К чему же 
прививать к этому нечто особое, или разум ваш?.. Ес- 
ли материя жива (а она-то жива!), то она жива во 
всем... Почему же именно та часть материи, которая 
вложена в человека, должна розниться от другит 
частей? Значит, если человек умирает и из его тела воз- 
никает новая жизнь...-- растение, значит, и оно ра- 
зумно и чувством одарено? Ну, а из растения, иссогше- 
го и спрагшего, тоже, небось, можно извлечь какой- 
либо разум?.. Эх, слишком далеко я отступил в 
сторону!.. Но давая возможность пользоваться тайны- 
ми силами природы, или, по-вашему, разумом, только... 
избранным и уполномоченным кем-либо... на это, не 
хотите ли вы, тактичные оккультисты, породить свою 
особую, дутовную бюрократию, дабы, свободно и без- 
боязненно «комбинировать кондиции» в свою пользу?.. 
Непременно ж так вытодит. По-нашему же -- каждый 
человек, если уж он разумное сушцество, имеет полней- 
шее право на обладание способом «комбинации, кон- 
диций», дабы жить как все... 


Далей ідуць разважанні аб ёгах (йогофилософах), аб 
матэрыяльнасці сусвету, аб тэроры, які нічога добрага 
даць не можа, а толькі страх і нараджэнне хвалі гвалтоў- 
насці ў адказ, аб барацьбе за існаванне, якую абавязаны 
кантраляваць справядлівы розум. А таксама (звернем 
асаблівую ўвагу!) пра неабходнасць пільнага кантролю 
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чалавецтва над новымі тэхнічнымі дасягненнямі і вына- 
ходніцтвам, каб тое не стала раптам пагубным для цыві- 
лізацыі... Цэлы, па сутнасці, філасофскі трактат аб спра- 
вядлівым чалавечым суіснаванні, а не прыватнае пісьмо 
рабочага-гарбара да малазнаёмага земляка. Дробным по- 
чыркам, каб было кампактней. Ды і за паперу ж трэба 
плаціць. Яго дачцэ, Галіне Дзмітраўне, якой добрыя лю- 
дзі дапамаглі адшукаць гэтыя лісткі праз палову стагод- 
дзя, давялося карыстацца павелічальным шклом, каб ра- 
забраць тэкст. Перадрукаванае на машынцы, пісьмо заня- 
ло 17 старонак. 

Але ж не, на тым справа не кончылася! 

«...Прошло около двух месяцев... и я ввялея за продол- 
жение»,-- чытаем мы. Цяпер Гартны выкладае свае мер- 
каванні ўжо пра феномен Ісуса Хрыста. Ён дапускае, што 
«Хрыстос являлся великим аналитиком окружаюцих 
условий и знатоком среды... А умирать и ему не хотелось!» 
І зноў імкненне выкрыць акультыстаў, якія шукаюць 
спосабаў, каб «напболее полно использовать земные блага 
для личной пользы, оправдывая при этом и буржуазный 
уклад жизни, и психологию его, на каждом шагу торгую- 
цую и совестью и честью...». І падкрэслівае: «Мы же мо- 
рально ответственны за весь обездоленный люд и боремся 
за то, чтобы всем жилось весело и вольготно. Ибо из этого 
ничего хорошего не выйдет, если оккультист будет жить 
буржуем, а мужик-материалист... работать на него». 

«Стыхійны марксіст» за гэтымі радкамі ці свядомае 
прадбачанне на дзесяткі гадоў наперад? 


Ужо многія месяцы ўвагу Гартнага прыцягвае Пецяр- 
бург. Гэты горад яшчэ з сярэдзіны мінулага стагоддзя па- 
ступова становіцца яшчэ адным, акрамя Вільні, цэнтрам 
кансалідацыі беларускіх культурных сіл. Вучоны і паэт 
Рыгор Семашкевіч, які даследаваў гэтую з'яву, так тлума- 
чыць яе ў кнізе «Беларускі літаратурна-грамадскі рух У 
Пецярбургу»: у сталіцы імперыі «акрамя рускіх... жылі і 
людзі іншых нацыянальнасцей... Калі ўлічыць становішча 
тагачаснай Беларусі, адсутнасць у ёй элементарных умоў 
для разгортвання актыўнай дзейнасці, адсутнасць вышэй- 
шых навуковых устаноў, то можна зразумець, чаму ў Пе- 
цярбургу сабралася нямала беларусаў, а сярод іх і бела- 
рускай інтэлігенцыі, якія разгарнулі там сваю грамадскую 
работу». Па статыстычных звестках, заснаваных на пера- 
пісу насельніцтва 1897 года, у Пецярбургу і прыгарадах 
жыло к пачатку ХХ стагоддзя 3230 чалавек, якія лічылі 
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беларускую мову роднай. Аднак Семашкевіч пераканаўча 
даводзіць, што на самой справе «ў Пецярбургу жыло каля 
сямі тысяч беларусаў», бо статыстыка палічыла за такіх 
толькі выхадцаў з Віцебшчыны і Магілёўшчыны, тады як 
прышлых з Гродзенскай і часткова з Мінскай і Віленскай 
губерній традыцыйна запісалі літоўцамі, хоць на самой 
справе такімі з'яўляліся тыя, каго адзначылі як прадстаў- 
нікоў «жмудскога языка». Акрамя таго, заўважае Сема- 
шкевіч, «многія беларусы каталіцкага веравызнання між- 
волі ці свядома былі далучаны да палякаў... Сучасныя 
польскія даследчыкі таксама ўлічваюць гэтую акалічнасць, 
і хоць даволі неакрэслена, але ўсё ж прызнаюць, што ў 
той чае толькі 40 працэнтаў польскай эміграцыі ў Пецяр- 
бургу (агульнай колькасцю сорак тысяч чалавек) скла- 
далі выхадцы з карэннай Польшчы, астатнія былі з Літвы 
і Беларусі». Нічога дзіўнага, калі гэткая маса ў аснове 
сваёй па-грамадзянску актыўных выхадцаў з Беларусі 
стварала моцнае поле прыцягнення да Пецярбургу. 

Яшчэ з часоў легендарнага народніцкага часопіса «Го- 
мон» у сталіцы імперыі існавала беларуская выдавецкая 
дзейнасць. У перадрэвалюцыйныя гады кнігі на беларус- 
кай мове выдавала выдавецкае таварыства («суполка») 
«Загляне сонца і ў наша ваконца», выходзіў часопіс зям- 
ляцтва беларускіх студэнтаў у Пецярбургу «Раніца». Пра 
высокую ацэнку дзейнасці апошніх вядомымі рускімі ву- 
чонымі-гісторыкамі А. Шахматавым, А. Пагодзіным, Баду- 
энам дэ Куртэнэ Гартны ведае з газеты «Наша ніва». Ве- 
дае ён і пра тое, што ў Пецярбург вучыцца на курсах 
Чарняева паехаў Янка Купала. На тых курсах адным з 
выкладчыкаў быў добра вядомы ў колах перадавой бела- 
рускай моладзі Браніслаў Эпімах-Шыпіла, якога называлі 
«сэрцам Беларусі». У Пецярбургу яшчэ раней апынуліся 
землякі Гартнага -- Фёдар Станілевіч і Алесь Гурло. 
Яны ўладкаваліся працаваць на заводах. Абодва цікавяц- 
ца беларускай літаратурай, нават спрабуюць пісаць самі. 
Ад іх Гартны даведаўся пра дзве асабліва для яго ціка- 
выя навіны. Што Купала напісаў цудоўную камедыю і 
яе рыхтуе да пастаноўкі студэнцкі тэатральны гурток. 
А яшчэ -- што «суполка» збіраецца выдаваць літаратурны 
альманах «Маладая Беларусь». У канцы 1912 года яны 
атрымліваюць ад Зміцера пісьмо, якое нават трохі напа- 
лохала іх, па прызнанню Алеся Гурло, сваёй лаканічнас- 
цю: «Хлопцы, еду да вас...» Затым просьба знайсці ра- 
боту. 
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Гартнаму ўдалося ўладкавацца на той жа за- 
вод, дзе працаваў Алесь Гурло,-- на «Вулкан». З Гурло ж 
у адным пакойчыку і пасяліўся напачатку. У іх поўнае 
ўзаемаразуменне. Са Станілевічам жа амаль адразу ўзні- 
каюць спрэчкі на ідэйнай глебе. Той быў за «Луч», гэта 
значыць за праграму меншавікоў, Зміцер -- гарою за 
платформу бальшавіцкай «Правды». Акрамя таго, Ста- 
пілевіч пагардліва ставіцца да беларускага нацыянальна- 
га руху, лічыць яго «перажыткам». У доказ сваёй праваты 
цытуе радкі з «Камуністычнага Маніфеста»: «Рабочие не 
имеют отечества. У них нельзя отнять то, чего у них нет»). 
Зміцеру нялёгка абараняць сваю пазіцыю, але ён не 
здаецца. Калі пачалася імперыялістычная вайна, высвет- 
лілася: прыяцель «падзяляе погляды абаронцаў», а сам 
ён -- на баку паражэнцаў. Гурло пакуль прыелухоўваец- 
ца да іх ярасных спрэчак. 

2. Значыць, ты з тымі, хто жадае, каб германцы за- 
хапілі нашу краіну?! -- даракаў Станілевіч прыяцеля. 

2. Бальшавікі лічаць: толькі крах ваеннай магутнас- 
ці імперыі стане пачаткам рэвалюцыі і вызвалення пры- 
гнечаных народаў,-- парыруе Зміцер.-- Але растлумач, як 
твая абарончасць стасуецца з бязроднаецю пралетарыяў? 
Ім жа, калі па-твойму, усё роўна, хто будзе эксплуатаваць. 
Выходзіць, ты за перамогу царызму? 

Складанейшыя пытанні ставіла жыццё! Каб зразумець, 
у чым яна, ісціна, трэба вучыцца і вучыцца. Гартны ў 
першыя ж тыдні, Як прыехаў, толькі ўладкаваўшыся на 
працу, уступае ў культурна-асветпіцкае таварыства «Зпа- 
ние» па Вялікай Грабяцкой. І... пачынае там, крыху асвой- 
таўшыся, весці «ярасныя дыскусіі з меншавікамі». Калі 
здараецца ў кашальку лішні паўрубель-другі, з Алесем 
Гурло купляюць білеты ў тэатр, а па суботах Зміцер спя- 
шаецца на сходку зямляцтва беларускіх студэнтаў. Зусім 
нядаўна савет прафесараў Пецярбургскага універсітэта 
зацвердзіў статут беларускага навукова-літаратурнага 
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гуртка, легалізаваўшы такім чынам нарэшце гэтае сту- 
дэнцкае аб'яднанне. Кіраўніком абралі добрага знаўцу 
беларускага пытання прыват-дацэнта А. Розенфельда, а 
старастаю -- студэнта гісторыка-філалагічнага факультэ- 
та Браніслава Тарашкевіча. Як запавет новаму аб'яднан- 
ню маладых на адным з першых пасяджэнняў пранікнёна 
гучыць верш «Прарок» у выкананні аўтара -- Янкі Купалы. 

Але ёсць яшчэ і іншыя, неафіцыйныя, дакладней, на- 
паўлегальныя пасяджэнні. Не ва універсітэцкай аўдыто- 
рыі, а на кватэры прафесара Эпімах-Шыпілы, выдатнага 
эрудыта, па прызнанню ўсіх, хто блізка яго ведаў (ёсць 
на гэты конт нават сведчанне асабіста акадэміка Крач- 
коўскага), які дасканала валодаў жывой беларускай мо- 
вай. Сюды, «у ціхую кватэру на Чацвёртай лініі Васільеў- 
скага вострава» ў «беларускі штаб» Гартны імкнуўся тра- 
піць пры ўсялякай магчымасці. 


Вось як успамінала пра тыя цудоўныя вечарыны вя- 
домая Паўліна Мядзёлка, што першай выконвала ролю 
Паўлінкі ў аднайменнай камедыі Купалы: «Пецярбург... 
Кожную суботу вечарамі збіралася беларуская моладзь на 
кватэры прафесара Браніслава Эпімах-Шыпілы... Апрача 
студэнцкай моладзі тут спаткаем... жывапісца Драздовіча, 
збіральніка беларускіх народных песень Грыневіча, кам- 
пазітара Казуру, інжынераў, аграномаў. Браніслаў Тара- 
шкевіч чытае даклад аб асновах беларускай граматыкі, 
іншым разам хтось прачытае даклад па гісторыі ці экано- 
міцы Беларусі, Грыневіч знаёміць нас з новымі запісамі 
беларускіх народных песень; Драздовіч расказвае аб бела- 
рускім стылі старадаўніх касцёлаў, цэркваў і іншых пом- 
нікаў архітэктуры, паказвае нам свае замалёўкі; Жылу- 
новіч прыносіць падпольную рэвалюцыйную літаратуру, 
расказвае аб рабочым руху на заводах...» 


Гартны, па яго ўласных словах, быў тады «членам 
міжраённага аб'яднання сацыял-дэмакратаў». Адначасова 
ён становіцца адным з кіраўнікоў Пецярбургскай «філіі» 
Беларускай сацыялістычнай грамады (партыі), якая ім 
хутчэй за ўсё больш успрымалася, мяркуючы па матэрыя- 
лах, не як чыста палітычная арганізацыя з самастойнай 
праграмай, а як нефармальнае аб'яднанне беларусаў са- 
цыял-дэмакратычных поглядаў, якія ставілі перад сабою 
таксама мэты развіцця нацыянальнай культуры. Поўная, 
больш выразна акрэсленая палітызацыя БСГ наступіць 
яшчэ праз чатыры прыкладна гады. І тады адбудзецца 
непазбежны раскол, канчатковая палярызацыя складаў- 


з 67 


шых яе грамадскіх груп. А як няпроста тое ўсё будзе 
выспяваць і праходзіць! 

Гэта наперадзе. У 1913 годзе ўсе не толькі рэвалю- 
цыйныя, але і проста дэмакратычныя элементы грамад- 
ства ў імперыі кожны на свой манер паступова скіроў- 
валіся да аднаго - да пошуку шляхоў найхутчэйшага 
змянення струхлелага дзяржаўнага ладу. Нацыянальныя 
пытанні тады многім здаваліся наогул другаснымі ці зусім 
малазначнымі. У гэтай сувязі асабліва звяртае на сябе 
ўвагу пазіцыя бальшавікоў. Летам 1913 года нарада 
ЦК РСДРП у прынятай рэзалюцыі падкрэслівае: 


«Что касается права угнетенных царской монар- 
гией наций на самоопределение, это значит на отде- 
ление и создание самостоятельного государства, То 
с.-д. партия безусловно должна отстацвать это право, 
Этого требуют как основные принципы международной 
демократии, вообце, так и неслытанное национальное 
угнетение большинства населения России царской мо- 
нараией, которая представляет собой самый реакци- 
онный и варварский, государственный строй в сравне- 
нии с соседними государствами в Европе и в Азиши. 
Этого требует, далее, дело свободы, самого великорус- 
ского населения, которое не в состояниш создать де- 
мократическое государство, если не будет искоренен 
черносотенный великорусский национализм, что под- 
держивается традицией ряда кровавыг расправ с на- 
циональными движениями и воспитывается системати- 
чески не только царской монараией, и, вееми реакцион” 
ными партиями, но и 2голопствуюшцим перед монаргией 
великорусским буржуазным либерализмом, особенно 
в эпогу контрреволюццци». 


Чытач, калі пажадае, можа знайсці гэты дакумент у 
Творах У. І. Леніна, але ў тыя часы ён распаўсюджваўся 
ў рабочым асяроддзі Пецярбурга праз нелегальны пар- 
тыйны друк, так што Жылуновіч прачытаў яго ў хуткім 
часе і яшчэ больш пераканаўся: ягоны шлях -- з бальша- 
вікамі, і гэта не разыходзіцца з яго нацыянальнай сама- 
свядомасцю. Наадварот, здзейсніць запаветную мару да- 
памогуць толькі бальшавікі. Тое ж самае адчуваў ягоны 
сябра, рабочы Алесь Гурло, які праз два месяцы стане 
матросам Балтыйскага ваеннага флоту. 

У вершах, створаных Гартным у той перыяд, адчува” 
ецца подых блізкай схваткі з цёмнымі сіламі рэакцыі. Па- 
эт заклікае: 
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Мой браце, змагайся 

З нядоляй, з бядою! 

Пакоры, цярпенню 

Упарта спрачайся, 

Да волі імкненнем 

Гары, разгарайся. 

Жыццё там -- дзе змога. 

Дзе смерць -- там пакора. 
(Змагайся! Пецярбург, 1913) 


Настрой у нечым блізкі да эканамічнага дэвізу: «Па- 
куль жывы -- змагайся!», які прыпісваюць старажытным 
галам. Да таго ж ён ужо цвёрда перакананы, што па- 
корлівасць можа давесці да пагібелі цэлы народ. Тады ж 
у «Нашай ніве» ён чытаў: «Як вучыць гісторыя, не адзін 
ужо народ, каторы заваявалі насільствам, заціснулі бяс- 
праўем і каторы, здавалася, зусім памёр,-- разам адра- 
джаўся. І дух народу, прачнуўшыся ад доўгага сну, уста- 
ваў да новага жыцця...» 

Вечарыны на кватэры прафесара Эпімах-Шыпілы 
Гартны працягвае акуратна наведваць і ў наступным, 
1914 годзе. Р. Семашкевічу давялося ў свой час знайсці 
ў Вільнюсе, у Л. А. Войцікавай (Зоські Верас), пісьмы яе 
сяброўкі юнацтва Марыі Галубянкі, «якая ў свой час 
была членам пецярбургскага гуртка студэнтаў-беларусаў». 


Марыя Галубянка -- Зоцьцы Верас. б.ХІ.1914 г.: 

«...Гурток наш пачаў цяпер збірацца часта, што- 
тыдзень... Вельмі сімпатычна бывае. Прэзэс (старшы- 
ня) гэтага гуртка Тарашкевіч (чым больш яго пазнаю, 
тым больш выдае мне інтэлігентным і разумным) вя- 
дзе яго вельмі сімпатычна... Быў рэферат Б. Тарашке- 
віча. Меўся казаць свае ўражанні аб вершах Буйлянкі 
(Канстанцыі Буйла.-- 9. Я.). «Курганная кветка» 
Лявіцкі. Рэферат Тарашкевіча «Беларускі народ і яго 
мова» быў вельмі добры, апрацаваны... У гэты вечар 
рэферат чытаў «Стасунак беларусаў да іх суседзяў» 
(падзел на католікаў і праваслаўных, паняцце аб на- 
цыі, як арганізаваны гурткі беларускія ў сярэдніх 
школах і другія рэчы). Рэферат усім надта спадабаў- 
ся. Пасля дыскусіі... гаварыў Тарашкевіч (аб рэфера- 
це вельмі добра) і Душэўскі, адзін з двух віленскіг 
беларусаў... гаварыў, што беларусам трэба стварыць 
інтэлігенцыю, трэба яе ўсведамляць». 


Яна ж Зосьцы Верас 16 снежня 1914 года: «...п. (пан) 
прафесар Эпімах-Шыпіла нам што-кольвечы чытае (ён 
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добра чытае); часам чытае свой яшчэ не надрукаваны ра- 
ман Цішка Гартны, паэт беларускі...» 

Размова ідзе пра раман «Сокі цаліны», пра першую яго 
«квадру», якую аўтар назваў «Бацькоўская воля». А кры- 
ху раней клопатамі кнігавыдавецкай «суполкі» пачаў на- 
рэшце выходзіць альманах «Маладая Беларусь», які мер- 
кавалася пераўтварыць затым у літаратурны беларускі 
часопіс. Мэта яго, як абвешчана ў рэдакцыйнай прадмо- 
ве,-- даць магчымасць «маладой Беларусі» падзяліцца з 
грамадскаецю тымі думкамі публіцыстаў і мастацкімі лі- 
таратурнымі творамі, «якім па розных прычынах не зна- 
ходзіцца месца ў сучасных выданнях...-- у «Нашай ніве», 
календарах і беларускіх кніжках...» Тут надрукавана дра- 
матычная паэма Купалы «Сон на кургане», проза Цёткі, 
вершаваныя апавяданні Коласа, артыкулы аб формах на- 
цыянальных зносін на Беларусі і ў Літве, аб неадкладных 
задачах беларускай інтэлігенцыі, а таксама вершы Кан- 
станцыі Буйла і сяброў-капылян -- Алеся Гурло і Цішкі 
Гартнага... І ў хуткім часе «суполка» ж выдае першы 
зборнік вершаў Гартнага -- «Песні». Даследчык 
(С. Александровіч) адзначае, што, нягледзячы на сенты- 
ментальнасць, абстрактную публіцыстычнасць, фактагра- 
фічную апісальнасць, большасць уключаных у зборнік 
твораў, шэраг вершаў, асабліва цыкл «Песні працы», «вы- 
значаўся на фоне беларускай дарэвалюцыйнай лірыкі на- 
візной тэматыкі і вобразаў». Гартны стаў першым, хто 
«залажыў асновы беларускай рабочай паэзіі». 


Яму ж належыць заслуга стварэння першага нацыя- 
нальнага рамана аб рабочым-беларусе. З усёй прозы пісь- 
менніка «Сокі цаліны» аказаліся творам не проста самым 
удалым, але і самым арганічным. У ім адчуваецца ў най- 
большай ступені ўнутраная мастакоўская свабода і ДУ- 
шэўная разняволенасць. Канечне, цяпер гэты раман 
можа здавацца ў многім архаічным, калі параўноўваць з 
тымі, што створаны наступнымі пакаленнямі беларускіх 
празаікаў. Напэўна, нават геніяльныя пісьменнікі, перш 
за ўсё, належаць свайму часу. Інакш мы чытаем, скажам, 
Гюго, ці Дзікенса, ці Сянкевіча, чым іх сучаснікі і суай- 
чыннікі. Сучаснікі ж Гартнага, у тым ліку вядомыя за- 
раз пісьменнікі -- Ян Скрыган і Сяргей Грахоўскі, свед- 
чаць, што раман «Сокі цаліны» ў 20-я і на пачатку 30-х 
гадоў карыстаўся, асабліва ў моладзі рэспублікі, вялікай 
папулярнасцю. «Гэта быў, па сённяшніх мерках, бестсе- 
лер,-- заўважыў Ігнат Дуброўскі.-- Мы яго ўспрымалі 
зусім па-другому, чым цяперашнія чытачы». 
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Ці маем мы рацыю, калі, бывае, імкнемся судзіць і 
паводзіны людзей мінулага на падставе нейкіх артыкулаў 
маральнага кодэкса сённяшняга дня? Яшчэ невядома, 
штб скажуць будучыя пакаленні пра нае саміх. Куды важ- 
ней зразумець: як і чаму ўсё адбывалася тады менавіта 
так, а не інакш. А вось гэта ў рамане Гартнага якраз мож- 
на знайсці. «Раман занадта перагружаны падрабязнасця- 
мі»,-- заўважаюць сучасныя крытыкі. У той жа час кож- 
ная з іх для чытача сучаснага, калі разабрацца,-- каштоў- 
насць. Яна дае магчымасць лепш убачыць і адчуць са- 
цыяльную атмасферу пачатку ХХ стагоддзя ў невялікім 
беларускім гарадку, у мястэчку, як яго тады яшчэ назы- 
валі, адкуль таксама выйдуць ці ўжо выходзілі тыя, каму 
давядзецца сыграць сваю ролю ў маючым адбыцца рэва- 
люцыйным працэсе, страсянуўшым, перавярнуўшым былы 
лад і свет. У чым была іх сіла і ў чым яны памыляліся? 
Чаго не змаглі прадбачыць, што прынесла потым (у тым 
ліку ім самім) не толькі бліскучыя перамогі, але і беды. 


Быт мястэчка напярэдадні рэвалюцыі 1917-га ў рамане 
паказаны сапраўды падрабязна, з веданнем справы, мож- 
на нават сказаць, скрупулёзнасцю: праца людзей, вельмі 
часта падобная на сялянскую -- касьба, малацьба і г. д., 
сямейныя ўзаемаадносіны, суседскія... Жыццё ў Сілцах 
запаволенае, няяркае. Толькі зрэдку яно перарываецца 
даркоўнымі святамі -- «фэстамі», кірмашамі ці вяселлямі. 
Пахаванні -- таксама падзея, іх абмяркоўваюць, запамі- 
наюць, параўноўваюць. «Грамадская думка» вельмі часта 
ствараецца на падставе плётак, слыху. Але моладзь па- 
чынае ўжо чытаць не толькі дазволеныя начальствам 
урадавыя газеты, але і падазроныя «лісткі», што невядо- 
ма якімі шляхамі дасягаюць гарадка і пастаянна ходзяць 
па руках. Затым з'яўляюцца ў Сілцах свае «сіцылісты». 
Праз некаторы час іх прывучаюцца ўжо называць больш 
дакладна -- «сацыял-дэмакраты». А там ужо -- на табе -- 
новае пакаленне пачынае папракаць «старых» у пасіў- 
насці. І таму нічога дзіўнага, што кумірам сілцоўскай мо- 
ладзі становіцца не нейкі там Васіль Бераг з заможнікаў, 
з якім сам поп «ручкаецца», а сын удавы Стэпы -- Рыгор 
Нязвычны, што заявіўся на пабыўку з вялікага свету. 
Ён -- рабочы з буйнога прамысловага цэнтра і сацыял-дэ- 
макрат. У вачах жа заможных мяшчан Рыгор хоць і «га- 
радскі», а ўсё адно «галадранец», калі не мае капіталу. Тым 
не менш менавіта яму, на здзіўленне «старых», аддае яўную 
перавагу перад багатым прэтэндэнтам на яе руку прыга- 
жуня Зося. Каб праявіў Рыгор крыху болей настойлівас- 
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ці, дзяўчына, несумненна, выйшла б з «бацькоўскай волі». 
«Расстаноўка сіл і вобразаў у рамане крыху напамінае 
«Паўлінку» Я. Купалы, -- адзначае А. Адамовіч.-- У пе- 
цярбургекім гуртку Б. Эпімах-Шыпілы, дзе бываў Ціш- 
ка Гартны, захапляліся цудоўнай купалаўскай камедыяй, 
і зразумела, што Гартны не мог не ведаць яе. І ўсё ж 
можна гаварыць аб поўнай літаратурнай самастойнасці 
«Бацькоўскай волі». Усе фарбы для гэтага твору ўзятыя... 
з рэальнага жыцця. Сілцы -- гэта, па сутнасці, мястэчка 
Капыль, якім яго ведаў пісьменнік». 

Думаецца, можна гаварыць не толькі пра самастой- 
насць твора -- яна навідавоку. Калі ўжо мець на ўвазе 
цудоўную купалаўскую «Паўлінку», то яна не толькі, 
безумоўна, уразіла капыляніна. Яна дала пачатак творча- 
му імпэту спаборніцтва Гартнага калі не з самім Купалам, 
то з яго шэдэўрам (так, думаецца, з'явілася потым на свет 
«Сацыялістка»): у аднаго чароўная, але без асаблівае 
цікавасці да палітыкі Паўлінка, а як бы ў процівагу ёй - 
рашучая, гатовая змагацца за радыкальныя сацыялістыч- 
ныя пераўтварэнні прыгажуня Палута, якой, праўда, так 
нестае вялікай жаночай дабрыні! 

Адамовіч адзначае далей, што «вобраз Зосі -- найбольш 
закончаны і паэтычны ў рамане». Відаць, можна сказаць 
таксама і пра яго ў нейкай ступені сімвалічнасць, хоць 
яна, здаецца, і не прадугледжвалася самім аўтарам. Гэта 
як бы ўвасабленне родаводнай высновы айчыны. І калі 
Рыгор, захапіўшыся сваім будучым актыўным удзелам У 
вельмі важных дзяржаўных падзеях, пачынае асцерагацца 
(не прызнаючыся ў тым адкрыта нават самому сабе), 
каб ненарокам Зося з яе мараллю паслухмянасці бацькам 
не стала яму замінаць, у гэтым праглядаецца будучая тра- 
гедыя: ён практычна адмаўляецца доўжыць род на сваёй 
айчыне. Бусел не апусціцца на страху яго хаты ў Сілцах. 
Рыгора ў тым віна або сацыяльных умоў, якія тады скла- 
ліся? Не будзем гадаць, што думаў аб тым аўтар, будзем 
зыходзіць з таго, што ім укладзена ў раман. Уключыўшы, 
аднак, у кола нашага чытацкага роздуму і вобраз самога 
стваральніка твора. 

Вось некалькі эпізодаў для ілюстрацыі. Рыгор і Зося 
сустракаюцца ў лесе. Іх перапаўняе хмельнае пачуццё 
блізкасці. Зося прытулілася да любага: «Я ўся твая»... Але 
Рыгор, які перад тым быў гэтак уражаны, што сынок ба- 
гацея заляцаецца да Зосі, дамагаўся хутчэйшага спаткан- 
ня, аказваецца, душэўна да блізкасці не гатовы. Бо тады 
ж яму, як прыстойнаму чалавеку, давялося б узяць на ся- 
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бе ўсю адказнасць за далейшы лёс дзяўчыны. «Не, я не 
жадаю аказацца ад каго б то ні было ў залежнасці»,-- вы- 
рашае Рыгор. І ў хлопца імгненна мяняецца настрой, на- 
ступае цвярозасць. Ён «рашуча праказаў: «Зося-а, Зось- 
ка!.. Няўжо ты думаеш, што я пайду на ўсё. Я цябе дужа 
шкадую, каб не паважаць...» Уражвае гэткая цвярозасць 
хлопца, якому толькі што пацалунак любай дзяўчыны 
здаваўся келіхам «пахучага, найсалодшага мёду з-пад ма- 
ладых пчол», што «раптоўна разліўся па ўсім... целе, ад 
галавы да самых пят, і... тонкім і вострым хмелем ускру- 
жыў яго голаў, задранцвіў усю істоту...». 

Натуральна, што пасля гэткага ледзянога «душа» 
дзяўчына адразу адчула пад сабою грэшную зямлю і, 
«як ляжала, так раптам паднялася і раптам пасумнела, 
быццам спалохаўшыся за тую адкрытасць, якую знянацку 
дапусціла ў сваёй гутарцы з Рыгорам». 

А далей ужо ідзе даволі цікавы аўтарскі каментарый 
яе пачуцця: «Ой, што ж ён падумае!» -- адрыгнулася ў 
ёй дамастроеўская(!) мараль дзедзіцкага асяроддзя». 

Ужо гэтае яму «асяроддзе»! Рыгор так непрыхільна 
ставіцца да яго, што колькі разоў імкнецца настроіць дзяў- 
чыну на варожасць супроць бацькоў. На словы Зосі, што 
тыя па-свойму ўсё ж і шкадуюць яе і любяць, адказвае: 
«Гэта не любоў, не шанаванне... Табе здаецца, што яны 
цябе забяспечыць хочуць... Гэтым цябе хочуць прынудзіць 
астацца на тым месцы, на якім яны стаяць.. Ты бачыш 
нешта завабнае, вялікае перад сабою, ...а іх ліпкія рукі 
стрымліваюць, не пускаюць». 

Рыгору не даспадобы і «яе, здаецца, і нігілісцкі тон у 
гутарках... але зусім нявольны ад націску бацькоўскага 
выхавання. Зацятая абярэжніца родавых нахілаў, Зосіна 
маці многа пастаралася над тым, каб зрабіць з свае дачкі 
верную і непахісную сваю паслядоўку. Бацька ж браў сва- 
ім пахаджэннем, якое ён хітра абгрунтоўваў на падвалінах 
заможніцкай гаспадаркі». 

Што ўзамен? Кінуць родныя мясціны. «Ну, ёсць жа, 
Зося, і дзяўчаты тваіх гадоў і твайго палажэння, якія маг- 
лі кінуць вёску, парваць з сям'ёю і апынуцца ў горадзе». 
Прычым, не абавязкова і блізка, на радзіме: «Вось у Рызе 
маецца фабрыка «Праваднік», дзе робяць галёшы; ты ду- 
маеш, там адны мужчыны? Наадварот -- там працуе сотні 
жанок і дзяўчат. І многія з іх пакінулі вёскі і мястэчкі...» 
На што Зося ў адказ: «А ўсё-ткі, як сабе ні кажы, а мне 
дужа трудна зрабіць так, як ты радзіш: кінуць бацькоў і 
ехаць ад іх у горад». 
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Тым не менш: «Рыгор заўважыў, што гэткія гутаркі 
маюць свой дадатны бок і моцна ўплываюць на Зосю. Але 
занадта глыбока ўрасла яна ў асяроддзе цвілое мяшчан- 
скасці, у балота кутніцкага самадурства і ганарлівасці». 

Як успрыняў Рыгор Зосіну безаглядную шчырасць у 
каханні, мы ўжо ведаем. 

Яшчэ высвятляецца, што Рыгор, які гатовы, здаецца, 
жыцця не пашкадаваць дзеля перамогі рэвалюцыі, у той 
жа час не пазбаўлены наіўнай фанабэрыі, калі хочаце, 
ганарыстасці і нават пагардлівасці ў дачыненні да «не- 
пасвячоных» местачковых хлопцаў і дзяўчат. Сапраўды, 
горад, завод, пастаянная сувязь з рэвалюцыйна настрое- 
ным рабочым асяроддзем, удзел У рабоце прапагандысцкіх 
сацыял-дэмакратычных гурткоў зрабілі сваю справу, хло- 
пец прыкметна вылучаецца ў асяроддзі маладых сілкоў- 
цаў палітычнай дасведчанасцю, разуменнем рэвалюцый- 
ных перспектыў, воляю, энергіяй. Вось Рыгор выступае на 
сходцы, выклікаючы ў некаторых з прысутных шчырае 
захапленне: «Яго ўдумлівая, грунтоўная гутарка выяўляла 
перад Сёмкам незвычайнага чалавека, якому патрэбна ву- 
чыць, а не вучыцца». Ды і ўвесь сілцоўскі сацыял-дэмакра- 
тычны гурт дзівіцца «таму росту Рыгоравай палітычнай 
свядомасці, што яму надаў горад». Рыгор жа адносіцца да 
гэтых павышаных знакаў увагі да свае асобы як да належ- 
нага. Што ж да Зосі, ён, падобна, нават у глыбіні душы 
рады разрыву іх адносін, хоць і імкнецца ўпэўніць не толь- 
кі іншых, але і сябе: ва ўсім вінаватая «дамастроеўская 
мараль» дзяўчыны. 

Вяртаючыся ў Рыгу, Рыгор у поездзе хутка знаёміцца 
ўжо з новай дзяўчынай, якая напамінае яму абліччам 90- 
сю, але больш «сучасная». І сам ён здаецца сабе гэткім, 
калі разважае: «Ці паверыць ён (Сёмка), што я гэтак хут- 
ка сумеў блізка сысціся з гэтай дзяўчынаю, падобнаю да 
Зосі?.. Каб ён ведаў, што я тут вытвараю! Смяяўся б по- 
катам, цешыўся б». 

А. Адамовіч заўважае адносна такіх вось «нечаканых 
самахарактарыстык» Рыгора: «Што гэта -- супярэчлі- 
васць характару героя, якую хоча раскрыць пісьменнік? 
Не, для аўтара Рыгор Нязвычны -- натура цэласная. Трэ- 
ба мець па ўвазе, што пытанні новай этыкі і маралі ў 
90-я гады асобныя пісьменнікі схільныя былі рашаць не- 
калькі спрошчана і прамалінейна. Не пазбегнуў гэтага і 
Цішка Гартны». 

Звернем, аднак, увагу: работа над гэтай «квадрай» ра- 
мана пачалася яшчэ прыкладна ў 4915 годзе, ужо не ка- 
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жучы пра тое, што сам жыццёвы матэрыял аўтарам узя- 
ты з тых часоў, а ўсе даследчыкі адзначаюць надзвычай 
вялікую залежнасць Гартнага ад жыццёвага матэрыялу, 
«фактаў» у сваім рамане, асабліва ў першых дзвюх «квад- 
рах». А. Адамовіч нават падкрэсліваў, «што ў творчым 
працэсе гэтага пісьменніка яўна недастатковую ролю 
адыгрывае творчая фантазія... Часам ствараецца ўражан- 
не, шо Гартны схільны запісваць і апісваць усё, што толь- 
кі зберагла яго сапраўды рэдкая памяць». В. Атрашкевіч, 
аналізуючы другую «квадру» рамана - «На перагібе», 
якая канчаткова шліфавалася ўжо ў сярэдзіне 20-х гадоў, 
лічыць неабходным адзначыць, што хаця сам аўтар у той 
час духоўна і палітычна вырас, ён «свайго героя не спя- 
шаецца «выспеліць», аддаючы зусім справядлівую даніну 
гістарызму». Ды і наогул нашы адносіны да «Сокаў цалі- 
ны» як мастацкай з'явы ў любым выпадку не павінны пе- 
рашкаджаць бачыць у рамане своеасаблівы дакумент эпо- 
хі, дзе паказаны людзі, якія ў ёй актыўна дзейнічалі, у 
тым ліку і нядаўні гарбар Жылуновіч-Гартны. 

Дарэчы, у рамане не толькі Рыгор такі. За ім ідзе, ска- 
жам, яго прыяцель, Пятрусь, «увішны і вясёлы», па вызна- 
чэнню Рыгора. Прыемны «кампан», адданы таварыш, ра- 
зумны, адважны. Сын земляроба. Бацька ўладкаваў яго 
спачатку парабкам, потым, калі падужаў,- вучнем да 
местачковага каваля. Кавальскае рамяство, аднак, яму не 
спадабалася, працаваць на зямлі таксама ахвоты не было. 
Закінуўшы кувалду, Пятрусь пачаў жывіцца выпадковымі 
заробкамі. Ён «вастрэй многіх успрыняў сацыялістычныя 
ідэі»,-- заўважае аўтар,-- разам з Рыгорам уступіў у сіл- 
цоўскую арганізацыю сацыял-дэмакратаў, і цягне яго ў 
горад. «Табе, як і Рыгору, гэта шлях верны,-- згаджаецца 
Сёмка, які не можа пераадолець у сабе прыцягнення зям- 
лі.-- Паедзеш -- не прападзеш са сваёй знаходлівасцю. 

З гэтым пагадзіўся і Рыгор... кампанія Петруся яму 
была па душы». 

Такім чынам, самых актыўных герояў рамана аўтар 
напярэдадні рэвалюцыйнай буры «накіроўвае» спачатку ў 
Рыгу, потым у Пецярбург, на завод. Сам Гартны таксама 
тут. Праўда, хутка начальства прыкмячае яго як падбух- 
торшчыка, і Зміцер аказваецца за варотамі. Больш трох 
месяцаў бадзяецца без работы. Прапасці з голаду пе да- 
юць усё той жа Эпімах-Шыпіла, іншыя землякі. Нарэшце 
радасць -- з дапамогай сяброў удалося ўладкавацца ў дру- 
карию. Работа яму па душы, па сваёй звычцы ўсё рабіць 
грунтоўна капылянін стараецца як мага лепей вывучыць 
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вытворчы працэс. Для партыйных мэт гэта таксама дарэ- 
чы -- трэба наладжваць выпуск прапагандысцкай літара- 
туры. Яго заўважае начальства, праз некалькі месяцаў 
Жылуновіч становіцца нават загадчыкам невялікага выда- 
вецтва, якое належала таварыству «Веды». Клопатаў ад- 
разу прыбавілася. 

І яшчэ адна памятная падзея ў яго жыцці таго перыя- 
ду. На адным са спектакляў у Народным доме Зміцер зна- 
ёміцца з мілавіднай светлавалосай пецярбуржанкаю. Яна 
сірата, працуе белашвачкай, любіць чытаць сур'ёзныя 
кнігі, як і Зміцер, захапляецца тэатрам. Капылянін зра- 
зумеў: гэта яго лёс. 1916 года лютага месяца 3 (16) чысла 
Жылуновіч Дзмітрый Фёдаравіч, 28 гадоў, і Бялова На- 
дзея Сцяпанаўна, 20 гадоў, афіцыйна рэгіструюць свой 
шлюб. На агульнае шчасце і гора. Пецярбуржанка стала 
капыляніну адданай жонкай, нарадзіла яму двух кем- 
лівых дзяцей: спачатку дачку (кажуць, верная народная 
прыкмета, што жылі маладыя ў поўнай душэўнай згодзе), 
а потым і сына... 

У армію яго не бяруць з-за моцнай блізарукасці. Гэта 
не перашкаджае ўКылуновічу падтрымліваць зносіны з 
салдатамі і матросамі з ліку землякоў. У прыватнасці, 
Алесь Гурло ўспамінае: як толькі выпала магчымасць, ён 
«наведаўся з Кранштата ў Пецярбург і пайшоў да Ціш- 
кі. Многа гаварылі. Ён (Жылуновіч) вельмі цікавіўся, ці 
вядзецца ў марскіх камандах рэвалюцыйная работа. Мой 
адказ яго задаволіў...» 

К таму часу пачала ўзрастаць актыўнасць, усё болей 
набываючы палітычную афарбоўку, «філіі» Беларускай 
сацыялістычнай грамады ў Пецярбургу. Рэвалюцыйнасць 
ваеннага Балтыйскага флоту выразна праявілася яшчэ ў 
перыяд Пятага года. Яна, як паказалі далейшыя падзеі, 
не была выкаранена залпамі расстрэлаў паўстаўшых ма- 
ракоў Свеабарга і Кранштата ў 1906 годзе, хаця ахвяры 
і значныя. Каго не забілі -- затачылі ў турэмныя казема- 
ты, загналі ў сібірскія турмы. У доўгім спісе герояў тых 
падзей, што заплацілі дарагую цану за прагу волі, нямала 
беларусаў. Гэта помнілася, перадавалася запаветам ад 
стараслужачых навабранцам. 

Колькасць беларусаў у пяхотных армейскіх часцях, 
размешчаных у Петраградзе і яго ваколіцах напярэдадні 
рэвалюцыі Семнаццатага года, невядома, але, па ўсяму 
трэба меркаваць, даволі значная. Пра тых, хто служыў на 
флоце, засведчана дакументальна. Вось лічбы, якія на- 
зывае даследчык сацыяльнага саставу матросаў рускага 
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ваеннага флоту ў эпоху імперыялізму Д. Гаркавенка і пры- 
водзіць у сваёй вельмі змястоўнай дысертацыі аб Бела- 
рускім нацыянальным камісарыяце В. Скалабан: да па- 
чатку 1917 года ваеннымі маракамі на Балтыцы былі 7 
тысяч 900 беларускіх хлопцаў. У тым ліку толькі на крэй- 
серы «Аўрора» ў кастрычніку 1917 года аказалася 60 бе- 
ларусаў (па другіх падліках, напрыклад В. Шымука;,-- 
75). У выпадку рэвалюцыйных падзей гэткая ваенная сі- 
ла была здольная істотна ўздзейнічаць на ход падзей так- 
сама і на Беларусі. Гэта разумелі ўсе палітычныя партыі, 
у тым ліку «грамадаўцы». Колькасць рабочых-беларусаў 
на прамысловых прадпрыемствах сталіцы таксама, мяр- 
куем, была немалая. Пазней у нарысах аб тых днях Жы- 
луновіч адзначаў, што калі «дзейнасць Беларускай са- 
цыялістычнай грамады пашырылася на заводы, у яе склад 
увайшло некалькі дзесяткаў... бальшавікоў» з ліку петра- 
градскіх беларусаў. «Галоўнае ядро састаўлялі пуцілаў- 
скія рабочыя». За Нарвекай заставай нават «арганізаваўся 
рабочы аддзел БСГ, дзе значная частка людзей нале- 
жала адначасова да сацыял-дэмакратычнай бальшавісц- 
кай арганізацыі». 

Але гэта ўжо летам 1917 года. У канцы ж 1915-га, ак- 
рамя вайскоўцаў, у цэнтральных губернях Расіі паявіўся 
новы кантынгент беларусаў. Бежанцы... 

Пра гэтых людзей у нашай літаратуры нічога грунтоў- 
нага да гэтага часу так і не з'явілася. Хаця яшчэ ў 1928 
годзе Максім Гарэцкі адзначаў, што «імперыялістычная 
вайна, бежанства (падкрэслена намі.-- Э. Я.), беларус- 
кі нацыянальны рух, нямецкая акупацыя, польская аку: 
пацыя -- вельмі мала закрануты ў сучаснай беларускай 
літаратуры», а гэта вельмі неабходна. 

Між тым з'ява такая, што поўнасцю яе абысці было 
проста немагчыма пры апісанні падзей таго перыяду. 
Хоць іншы раз дэталлю, бегла, але ўсё ж аб гэтым зной- 
дзеш і ў навуковых працах, і ў некаторых мастацкіх лі- 
таратурных творах. Скажам, у Янкі Брыля. Нічога дзіў- 
нага: з родных мясцін аказаліся сарванымі мільёны лю- 
дзей! Ад фронту, ад яго гармат, кулямётаў, рэквізіцый па 
квіткам воінскіх начальнікаў ці звычайнага рабаўніцтва 
ды іншага гвалту хто ішоў сам, а многіх, большасць пры- 
мушалі спецыяльныя каманды, даючы на зборы лічаныя 
гадзіны. Добра яшчэ, калі выпраўляліся на чужыну на 
ўласным кані. Хоць нейкі скарб возьмеш. Многія ж былі 
эвакуіраваны толькі з тым, што змаглі несці за плячы- 
ма. У масе сваёй у бежанцах аказаліся сельскія жыхары. 
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Без гаспадаркі яны станавіліся жабракамі. Жылуновіч пі- 
саў пра гэта: 


«У вайну Беларусь падпала вялікаму й страшэн- 
наму разору. Адступаючы ад немцаў у 1915 годзе ча- 
сткаю ад сполагу ворагаў, а часткаю па прымусу цар- 
скага правіцельства, разам з расейскім войскам, узня- 
ліся сотні тысячаў беларускіе сялян... Па дарозе 
дзесяткі тысяч іг мёрла ад галеры, тыфусу й іншых 
хвароб; губілася дабро, падала гавяда. Бы вярстовыя 
слупы, але тысячу разоў часцей, вырасталі між шля- 
гоў капцы магілак і крыжы ці слупкі для іх. Адбы- 
валася нечуваная мука вялікіх грамадаў уцекачоў, ці 
сапраўдней, выгнанцаў... Даўжэзная дарога брала не- 
злічоныя ахвяры. Яшчэ ж болей іх узялі далёкая Сі- 
бір, гарачы Туркестан, непрыветныя гарады Расеі, 
Украіны й Каўказу. Змучаныя, напружаныя ў чужые 
краёг гіблі ўцекачы з Беларусі, а якія выжывалі, ні- 
клі ў суме, ня можучы й ня маючы як прыстасавацца 
к жыццю на чужыне...» 


А вось сведка з другога боку. Генерал Макс Гофман. 


Той самы, які прадстаўляў галоўнакамандаванне Усход- 
няга фронту германскай дэлегацыі на перагаворах аб за- 
ключэнні Брэсцкага міру. У сваёй кнізе мемуараў «За- 
піскі і дзённікі» ён заўважае: 
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«Пры адступленні рускае камандванне, відавочна, 
імкнулася пераймаць практыку 1819 года: яне разбу- 
рала не толькі шлягі зносін, але спальвала таксама 
гарады і сёлы і пагнала людзей і скаціну на ўсход ра- 
зам з адступаючымі войскамі. Чамусьці рускія, віда- 
вочна, меркавалі, што гэта стварае нам больш чым 
часовыя перашкоды, іначай іг вобраз дзеянняў быў 
бы залішняй бязлітаснасцю супроць уласнага наро- 
да... Калі не лічыць часовых перашкод з раскватара- 
ваннем, рускія разбурэнні былі для нас часткова толь- 
кі спадручнымі. Возьмем, да прыкладу, Брэст-Літоўск, 
дзе пазней размяшчалася амаль два гады стаўка га- 
лоўнакамандуючага Усходнім фронтам. Нягледзячы 
на спалены горад, раскватараванне аказалася магчы- 
мым, а разам з тым не было тых 80000 жытароў го- 
рада, пра гарчаванне для якіх нам давялося б неяк 
клапаціцца. Поўнае ачышчэнне горада было для нас 
спадручным таксама ў сэнсе адсутнасці шпіянажу і 
другой небяспекі...» 


Да гэтай карпіны некалькі лічбаў. Па звестках 
М. Сташкевіча (у кнізе «На пути к йстипе», Мн., 1983), 
яшчэ да рэвалюцыі ў расійскіх губернях па розных пры- 
чынах знаходзілася 5387 тысячы беларусаў. Не ва ўсіх 
было жаданне там прыжыцца, асімілявацца, многія лічы- 
лі сваё знаходжанне за межамі нацыянальнай тэрыторыі 
часовым і збіраліся калі-небудзь вярнуцца на радзіму. Да- 
рэчы, такога роду агітацыю праводзіла і зямляцтва бела- 
рускіх студэнтаў у Пецярбургу, якое разумела адмоўны 
ўплыў на дэмаграфічны стан Беларусі адтоку самай ак- 
тыўнай рабочай сілы. Невыпадковым у гэтай сувязі ўяў- 
ляецца і верш Гартнага «Краю роднага не кіну»: 


Не паеду я ў чужыну, 
Краю роднага не кіну. 

Ў сваім краю, дзе ні стану, 
Усюды сілай ровен пану. 
Што пачую, то й адвечу. 
Сваю вартасць чалавечу 


Перад кожным не ўтаю я. 
(Пецярбург, 1914) 


У сусветную ж вайну колькасць беларусаў за межамі 
нацыянальнай тэрыторыі ўжо праз некалькі месяцаў па- 
чала акрэслівацца ў шасцізначных лічбах. Статыстычныя 
даныя, няпоўныя, зразумела, сведчаць: з адной толькі 
Гродзенскай губерні к канцу першага ж года ваенных 
дзеянняў паток бежанцаў дасягнуў больш за 750 тысяч 
чалавек. Па звестках, якія прыводзіць даследчыца 
Н. В. Каменская, на 11 мая 1918 года ў гарадах і вёсках 
Расіі налічвалася 2 мільёны 292 тысячы з лішкам чалавек. 
Называюць і іншыя лічбы --і большыя, і крыху мен- 
шыя, -- але факт той, што ўсё роўна -- мільёны. І ўся гэтая 
маса бяздольных адчувала вострую патрэбу хаця б у прымі- 
тыўнай арганізаванасці, каб лепей было размяркоўваць 
тую мізэрную дапамогу, якую вырашыў выдзяляць урад. 
Нехта павінен быў таксама прыцягнуць да становішча бе- 
жанцаў увагу грамадскасці Расіі, наладзіць збор ахвяра- 
ванняў. З добраахвотнікаў узнікаюць бежанскія камітэ- 
ты. У адзін з іх, Петраградскі, адразу ж уваходзіць Жы- 
луновіч. 

Вельмі адчувальным для бежанцаў аказаўся і голад 
духоўны. Яны імкнуліся даведацца, што з імі будзе да- 
лей, што наогул адбываецца ў пакінутых імі родных мяс- 
цінах. Дзіўная справа: тое, што ў звычайных умовах амаль 
пе заўважалася, у выгнанні даволі хутка пачало набы- 
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ваць абвостраныя формы. І ў гэты час людзі як ніколі ра- 
ней адчулі сябе нацыянальным адзінствам - беларусамі. 
Значна ўзмацняецца цікавасць да сваёй культуры. Ну, а 
друкаванае выданне на роднай мове ўвогуле становіцца 
значнай падзеяй. 

«Дзянніца»... Галоўным ініцыятарам стварэння газеты 
быў Жылуновіч. К гэтаму часу ў яго прыкметна ўзрос 
вопыт выдавецкай справы, акрэсліўся талент журналіста. 
Назву -- «Дзянніца», гэта значыць ранішняя зорка, прад- 
весніца світання, узыходу сонца, таксама хутчэй за ўсё 
газета атрымала дзякуючы яму. На гэта ўказвае і верш 
Гартнага таго часу -- «Напярэдадні»: 


Стуліўся змрок ў глухіх кутках, 
Знікае ночка-чараўніца; 

Ў нябесных цёмных дыванах 
Міргае зыркая Дзянніца. 

А з неба ўніз яе прамень 

У зелень рутную спадае 

І кажа ціханька: «Мне дзень 
На змену сонца пасылае!» 


Гартны становіцца першым рэдактарам гэтай незвы- 
чайнай газеты, якой прадстаяла адыграць немалаважную 
ролю ў развіцці ідэі стварэння Беларускай савецкай рэс- 
публікі. 

Сродкі на выданне «Дзянніцы» здабываюцца па кры- 
хах. Нешта дала аб'ява на падпіску. Па ініцыятыве сту- 
дэнтаў вырашылі звярнуцца таксама па матэрыяльную 
падтрымку да петраградцаў беларускага паходжання. 
З гэтай мэтай у адрасна-тэлефонным даведніку «Весь Пе- 
тербург» вышуквалі прозвішчы з характэрнымі канчат- 
камі -скій і -іч. У большасці выпадкаў выбар аказваўся 
беспамылковым. 

Першы нумар «Дзянніцы» на шэранькай паперы і рус- 
кім шрыфтам, але на чатырох палосах удалося надрука- 
ваць тыражом па тым часе даволі значным -- пяць тысяч 
экземпляраў. Кожны з іх чыталі потым дзесяткі чалавек, 
перадаючы з рук у рукі, пакуль папера не распаў- 
залася ў пальцах. Праводзіліся групавыя чытанні. Аб па- 
пулярнасці «Дзянніцы» сведчаць, у прыватнасці, чытац- 
кія пісьмы, якія пачалі паступаць у рэдакцыю з самых 
розных мясцін. Перапіску з чытачамі вёў у асноўным Жы- 
луновіч. Таварыскасць, добразычлівасць, уменне перака- 
наць чалавека ў важнасці даручанай справы дапамаглі 
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яму стварыць таксама і кампетэнтны аўтарскі актыў. Ён 
і сам шмат пісаў для газеты: перадавыя артыкулы, фель- 
етоны, кароткія апавяданні, вершы, карэспандэнцыі. Ды 
яшчэ неяк знаходзіў час, каб даць беларускі матэрыял для 
«Правды». 

Дзякуючы сваім добрым сувязям з рознымі людзьмі 
Жылуновіч аказваўся заўсёды добра інфармаваны аб 
падзеях і ў бежанекім асяроддзі, і на Беларусі. Яго непа- 
коіла, што ўзмацненне нацыянальнага руху ў краі выклі- 
кала не толькі шалёную злосць у рэакцыйных шавіні- 
стычных колах, але і пэўны недавер у тых чэсных людзей, 
што паддаліся кампаніі паклёпніцтва. У тым ліку у збі- 
тых з толку землякоў. А як жа інакш: фронт рушыцца, а 
тут газеты, нават з тых, што абвяшчаюць сябе лібераль- 
нымі і прагрэсіўнымі, з нумара ў нумар убіваюць чыта- 
чу думку, што «белоруссианство -- это нарыв», яно ство- 
рана палякамі з мэтай «отрезать если не всех белорусов, 
то хотя бы часть из них от влияния российской культуры 
и затем поглотить их культурой польской», як, да пры- 
кладу, ецвярджала газета «Северо-Западная жизнь». 
У той жа час яна наракала, што «движение всетречает со- 
чуветвие у очень и очень многих найвных обывателей 
края». Выдавец газеты, сам беларус па паходжанні, Л. Са- 
ланевіч настойліва папярэджвае ўлады пра сур'ёзную па- 
грозу «белоруссианского мазепианства», якое не што ін- 
шае, як «шипионство в пользу Германии». Адным словам, 
бяры, жандар, і саджай у кутузку кожнага, хто загаво- 
рыць па-беларуску, асабліва інтэлігентаў, якія робяць гэ- 
та «сознательно». 

Як лепей адказваць на чарнасоценныя наскокі? Праз 
газету. У Вільні гэта імкнулася рабіць «Наша ніва». У Пе- 
траградзе -- «Дзянніца». Кылуновіч імкнецца прыцяг- 
нуць да ўдзелу ў газеце вучоных-этнографаў, эканамістаў, 
моваведаў. Адказвае і сам -- вершамі: 


Вы ўсе кажаце мне, 

Што маёй старане 

Няма сэнсу сабе дабівацца... 

Каб з краямі другімі зраўняцца; 
Што мая старана 

Ужо не ўстане ад сна... 

Да святлейшае долі, да шчасця... 


Надыходзе чарод, 
Устае край, народ, 
Як вясною палі ажываюць, 
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Адным збыўся ўжо час, 

Цяпер чэрга да нас.., 

Надыходзе вясна к беларусам! 
(Дарадчыкам. 1917) 


Многія беларускія лібералы з разначыннай інтэліген- 
цыі спадзяваліся, што такой Вясной нацыянальнага ад- 
раджэння стане Лютаўская рэвалюцыя. Таму ўдзел у ёй 
і быў у краі вельмі актыўным і масавым. Але ўжо к па- 
чатку лета 1917 года чырвоныя банты на лацканах парад- 
пых сурдутаў патрапаліся і выцвілі, а застольныя здра- 
віцы пад звон бакалаў з шампанскім змоўклі. Наступаў 
час працверажэння. Буйны капітал, атрымаўшы дзяр- 
жаўную ўладу ў імперыі, больш клапаціўся пра захаван- 
не непадзельнага агульнарасійскага рынку, чым, да пры- 
кладу, аб «культурной национальной автономий», якой 
зусім нядаўна заманьвалі на свой бок дробнабуржуазную 
масу «инородцев» канстытуцыяналісты-дэмакраты (кадэ- 
ты). Праз сем месяцаў пасля Лютага ўжо і прыхільнікі 
Керанскага -- сацыялісты-рэвалюцыянеры (эсэры) пры- 
зналі, што нават у Цэнтральнай Расіі «правительство да- 
леко еіце не освободилось от старых навыков царского 
управления, что столыпинская хватка еіце сильно дает се- 
бя знать в приемах революционных министров». 

На ўскраінах учарашняй імперыі гэтая «хватка» ад- 
чувалася ўдвая. ЎКылуновічу запомнілася, як у канцы са- 
кавіка 1917 года ў Мінску праходзіў з'езд беларускіх гра- 
мадскіх дзеячаў, у асноўным прадстаўнікоў дробнабур- 
жуазных партый. Памочнік губернскага камісара эсэр 
Метлін, які сядзеў у ганаровым прэзідыуме, ад імя «рево- 
люционного правительства» звярнуўся да прысутных з 
прывітальным словам, у якім заклікаў не «ослаблять ря- 
ды борцов», пераконваў, што наогул «никаких белорусов 
в природе нет», «это дело дутое» і што «всякое националь- 
ное движение не ко времени», пакуль «пе будет доведе- 
на до конца война и Учредительное собрание не опреде- 
лит судьбу великой России». У адказ узнялася такая бура 
пратэсту, што прадстаўніку «революционной» улады да- 
вялося неадкладна пакінуць не толькі прэзідыум, але і 
з'езд. Выступленне Метліна зрабіла эфект адваротны та- 
му, па які разлічваў ён і тыя, каго гэты дзеяч прадстаў- 
ляў. Напружанасць атмасферы толькі ўзрасла яшчэ, так 
што неўзабаве пачалася палярызацыя сіл, якія нядаўна 
складалі Беларускую сацыялістычную грамаду. 

«Іншародцы» ў сваёй масе праз пекалькі месяцаў пас- 
ля Лютага паўсюдна перасталі давяраць Часоваму ўраду. 
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У. І. Ленін у газеце «Рабочий путь» 7 (20) .10.1947 г. ад- 
значаў у артыкуле «Крызіс наспеў»: «После аграрного во- 
проса в обіцегосударственной жизни России особенно боль- 
шое значение имеет, особенно для мелкобуржуазных масе 
населения, национальный вопрос. Й мы видим, что на 
«Демократическом» совеіцании... «национальная» курия 
по радикализму становится на второе место, уступая толь- 
ко професспональным союзам и стоя выше куриий Советов 
рабочих и солдатских депутатов по проценту голосов, по- 
данных против коалиций...» 

Ідзе кансалідацыя сіл для Кастрычніка. Бурная, ня- 
простая, са сваімі нечаканасцямі, бо «рэвалюцыя ёсць най- 
большае абвастрэнне самых вострых класавых супярэчнас- 
цей» (У. І. Ленін). Калі Пяты год быў першым урокам, 
то Люты Семнаццатага -- другім. «За время революции 
миллионы и десятки миллионов людей учатся в каждую 
неделю большему, чем в год обычной, сонной жизни» 
(У. І. Ленін. «Урокі рэвалюцыі». б верасня 1917 г.). 

Між тым працягваецца вайна, а з ёю далейшае экана- 
мічнае, культурнае разарэнне Беларусі, пашырэнне зоны 
акупацыі. Не канчаецца паток бежанцаў. У іх ліку ака- 
зваецца нямала інтэлігенцыі. Многіх апаноўвае адчай. 
Калі праз дзесяць гадоў Жылуновіч піша кароткі нарые 
пра жыццё актыўнага дзеяча БСГ Алеся Бурбіса, які зга- 
рэў ад сухотаў, ён, безумоўна, гаворыць там пра сваё ўлае- 
нае самаадчуванне ў той час: «Адчуванне адарванасці ад 
радзімы... Сур'ёзная небяспека ўсёй справе, на якую ён 
столькі паклаў намаганняў, хваравіта адбіваюцца на на- 
строі... Што наступны дзень нясе? Як будуць развівацца 
падзеі адносна Беларусі? Ці прыйдзе час, калі яго старон- 
ка, бедная, цёмная старонка, фактычна калонія... стане 
вольнай? Хоць калі-небудзь ці ўзнімецца яе працаўнік на 
ступеню, з якой пачынаецца панаванне сацыяльнай і на- 
цыянальнай свабоды?» 

І працягвае: але Алесь Бурбіс не апускае рукі. Выву- 
чае эканоміку Беларусі, нацыянальнае пытанне. «Яго на- 
тура... яго псіхіка настроены на рух... Ён чуйна адгука- 
ецца на самыя нязначныя, здавалася б, палітычныя па- 
дзеі». Бурбіс уладкоўваецца на работу ў Народны банк 
у Маскве, потым у хуткім часе стварае Маскоўскае аддзя- 
ленне БСГ і становіцца яго старшынёй, ператварыўшы 
сваю кватэру ў сапраўдны палітычны штаб. Ён літараль- 
на «рухач» справы: арганізуе сходы беларусаў-бежанцаў, 
заахвочваючы іх да ўдзелу ў рабоце БСГ, наладжвае су- 
вязь з землякамі з ліку вайскоўцаў, служачых пошты, з 
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чыгуначнікамі, заводскімі рабочымі, піша адозвы, пра- 
кламацыі, удзельнічае ва ўсіх міжпартыйных нарадах, вя- 
дзе барацьбу з эсэрамі і чарнасоценцамі, забываючы пра 
асабістае -- пра службу, пра сямейныя справы... ён увесь 
у рэвалюцыі, будаўніцтва незалежнай Беларускай рэспуб- 
лікі -- цяпер яго жыццё». 

Гэта амаль што люстраны адбітак спосабу жыцця Жы- 
луновіча ў Петраградзе. Да таго часу тут ужо засяродж- 
ваецца значная частка тых, з кім у недалёкай будучыні 
яму наканавана стварыць першы ўрад савецкай Белару- 
сі. Пазней, у адным з нарысаў пра падзеі таго часу Жы- 
луновіч пераканаўча тлумачыць, чаму менавіта Петра- 
град на пэўны перыяд стаў адным з галоўных арганіза- 
цыйных цэнтраў рэвалюцыйна настроеных беларусаў: у 
Мінску і Вільні ў гады рэакцыі засталіся ў пераважнай 
большасці лібералы, «каго не кранулі царскія карнікі». 

Ён ужо некалькі гадоў ведаў петраградскага металі- 
ста І. Лагуна і памочніка машыніста з Пуцілаўскага 
А. Усціловіча. Правераныя рэвалюцыйнай работай, тале- 
навітыя, энергічныя, маладыя. Аднаму 24 гады, другому -- 
21. У Петраградзе ж аказваецца і былы студэнт Пецяр- 
бургскага універсітэта, сельскі настаўнік, а потым пра- 
паршчык, што зведаў акопную вайну, Іван Пятровіч. 
У беларускай літаратуры ён стане потым вядомы як пра- 
заік Янка Нёманскі. Яшчэ адзін настаўнік па прафесіі, 
што скончыў ужо ў вайну Аляксандраўскае артылерый- 
скае вучылішча, і таксама прапаршчык -- Аляксандр Чар- 
вякоў. Ён з'явіцца ў горадзе на Няве вясной 1917 года. 
У рашучы час Кастрычніка кулямётная рота, якой ён ка- 
мандуе, акажацца ў поўным складзе на баку бальшавікоў. 

І ўстаноўлены ўжо трывалыя сувязі з тымі, хто далу- 
чаецца да яго ў Маскве,-- А. Грыневічам, І. Дварчаніным, 
Н. Янчуком, Я. Дылам... Гісторыкі назвалі імёны яшчэ 
цэлага шэрагу яркіх, таленавітых, прайшоўшых суровую 
жыццёвую школу маладых людзей, узнятых на грэбень 
хвалі рэвалюцыяй. Гэта былі асобы. «Шэранькія» ў рэ- 
валюцыю не рваліся, а ціха чакалі, не надта сумуючы, што 
не іх працай робіцца гісторыя. Прагрэс рухаюць тыя, хто 
дзейнічае дзеля ідэалаў сацыяльнай справядлівасці, не 
клапоцячыся пра шкуру. Зноў і зноў я ўглядаюся ў фо- 
таздымак, дзе згуртаваліся яны за вялізным сталом у жніў- 
ні 1918 года. Усе маладыя, прыгожыя. Хто ў чым: у блу- 
зах, гімнасцёрках, фрэнчах, матроскіх форменках, у бе- 
лых сарочках з гальштукам, у аднаго нават імпазантная 
«бабачка»... 27 чалавек. І з імі Зміцер Хведаравіч -- інтэ- 
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лігентны твар, на прыгожы з вялікай залысінай лоб з ба- 
коў начэсаны акуратныя пасмачкі валасоў. Таксама зусім 
малады яшчэ ён. А за імі -- люстэрка, і ўсе там адбіва- 
юцца. Многіх потым паглыне малох сталіншчыны. 

Але працягваем пра Жылуновіча-Гартнага. Без эмо- 
цый, без прадузятасці. Мы гаворым пра мінулае, чытач. 
Будзем жа проста справядлівымі. 

Яшчэ ў канцы 1916 года з-за фінансавых цяжкасцей 
з прычыны агульнага рэзкага пагоршання эканамічнай 
сітуацыі ў краіне ў сувязі з вайной давялося спыніць вы- 
пуск газеты. Разаслаўшы падпісчыкам сёмы нумар, у дру- 
гой палове студзеня наступнага года Жылуновіч пачынае 
пісьмова апрошваць тых, хто фінансава падтрымліваў 
«Дзянніцу»: жадаюць яны, каб рэдакцыя неадкладна вяр- 
нула грошы, ці хочуць крыху пачакаць, да лепшых часоў. 
У паветры адчуваецца хуткае набліжэнне рэвалюцыйных 
падзей. Яны, безумоўна, у выпадку поспеху, дапамогуць 
аднавіць выданне газеты. І вось - Люты! Жылуновіч і 
яго паплечнікі неадкладна спрабуюць атрымаць ад новай 
улады хоць невялікую субсідыю. Дарэмна. «Рэвалюцый- 
ны» ўрад Керанскага зусім не схільны траціць сродкі на 
газеткі «инородцев». Новыя чыноўнікі з чырвонымі бан- 
тамі наогул ставяцца да нейкіх там яшчэ «белорусов» з 
падазронасцю. Хопіць ім валтузні з украінцамі, якія, ба- 
чыце, носяцца з марай аб «самостийности». 

Ашаламляльная навіна, між тым, прыходзіць з Вільні: 
там пачынае выходзіць газета на беларускай мове. Жылу- 
новіч адносіцца да яе насцярожана: з дазволу ж акупа- 
цыйных германскіх улад выпускаецца. А назву якую 
далі газеце -- «Гоман»! Лічаць сябе сябры рэдакцыі, бачы- 
це, прамымі пераемнікамі народнікаў. Стаяць за лікві- 
дацыю эксплуатацыі чалавека чалавекам, за «народаўлас- 
ніцтва». І вось яшчэ: мараць пра самакіраванне на 
Беларусі праз «усялякія таварыствы, кааператывы, пра- 
фесіянальныя работніцкія хаўрусы», пра стварэнне неза- 
лежнай Беларускай рэспублікі або федэратыўнага «Бела- 
руска-Літоўскага краю». А найвышэйшымі каштоўнасцямі 
«вольнага грамадзяніна) абвяшчаюць нацыянальную 
незалежнасць, інтэлектуальную і палітычную свабоду, род- 
ную мову і літаратуру, сацыяльны аптымізм і... хрысці- 
янскую рэлігію. Цікава, як яны там спадзяюцца ажыцця- 
віць сваю праграму, калі ў краі раптам так і асядуць нем- 
цы? Спачатку да «гоманаўцаў» ён паставіўся вельмі 
насцярожана, нават варожа. Але што ўзамен? Тут хоць 
нейкая культурна-асветніцкая нацыянальная работа вя- 
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дзецца. Вунь як высока ацэньваюць літаратурную ды 
грамадскую дзейнасць Багушэвіча, Купалы, Цёткі, Скары- 
ны... А як пішуць пра Кастуся Каліноўскага! Праз нека- 
торы час ён ужо нічога не меў супроць, каб газета апуб- 
лікавала яго вершы. Разам з Коласам, Алесем Гаруном. 

Але і немцы хітруны: мала таго, што дазволілі гэты 
новы «Гоман» выдаваць,-- не пярэчаць, каб на акупірава- 
най тэрыторыі адкрываліся беларускія школы. Вядома, 
не проста так сабе кайзераўская ваеншчына раптам пра- 
яўляе «дэмакратызм». Сцямілі немцы, як можна настроіць 
мясцовае насельніцтва супроць дружбы з Расіяй, дзе і пры 
Керанскім улады працягваюць штомоцы дудзець у цар- 
скую дуду пра недзялімую, адзіную, праваслаўную. 

Складаныя адносіны ў яго і да мінскіх лідэраў БСГ. 
І хоць ён не адмовіўся ўвайсці ў кіруючы камітэт Грама- 
ды, але вельмі абурыўся, калі мінскія абралі сабе «пра- 
вадыром» Скірмунта, памешчыка, які да таго ж выказ- 
вае прыхільнасць акупантам. Сябры ў яго таксама з 
буржуяў. Узяць Алексюка, што скалаціў сабе новую пар- 
тыю -- Беларускую народную і нават сацыялістычную. 
Якая ж яна народная і «сацыялістычная», калі ратуе за 
прывілеі буржуазіі? Ці Варонка. Яго ж падазроную «са- 
цыялістычнасць» пуцілаўскія рабочыя імгненна раскусі- 
лі, калі ён на заводзе выступаў ад імя ЦК Беларускай са- 
цыялістычнай грамады... 

Рашуча настроены Аляксандр Чарвякоў яшчэ ў ліпе- 
ні заявіў: трэба арганізацыйна рваць з буржуазнымі эле- 
ментамі. Адмежавацца канчаткова. Але ўКылуновіч быў 
іншай думкі. Пакуль спяшацца нельга. У ідэолагаў Рады 
яшчэ застаецца нямала калі не прамых прыхільнікаў, то 
спачуваючых сярод рабочых, салдат, матросаў, за якіх 
неабходна змагацца ў публічных дыскусіях. Адкрыць ім 
вочы, перацягнуць на свой бок. У складзе ад петраград- 
скай «філіі» Жылуновіч едзе ў Мінск на сесію Цэнтраль- 
най рады беларускіх арганізацый. Галоўнае пытанне -- 
падрыхтоўка да выбараў на Устаноўчы сход, які, на думку 
яго арганізатараў, і павінен вырашыць далейшы лёс бы- 
лой імперыі. Яшчэ ніхто не ведае, што хутка грымне Ка- 
стрычнік. Адно навідавоку -- ні сацыяльных, ні нацыя- 
нальных супярэчнасцей у краіне Лютаму вырашыць ака- 
залася пе пад сілу. Верх узяла буйная буржуазія, яна 
пакуль імкнецца дыктаваць свае законы, ужо не грэбую- 
чы ваеннай сілай. Значыць, рэвалюцыя павінна працяг- 
вацца ў інтарэсах працоўнай большасці, Мяркуюць, што 
ўдасца дамагчыся палітычных змен усё ж мірным шля- 
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хам -- перагаворамі, галасаваннем. Многія і спадзяюцца 
на Устаноўчы сход. І кожная сацыяльная група імкнец- 
ца правесці туды дэлегатамі паболей сваіх прыхільнікаў. 
Кіраўніцтва Цэнтральнай рады займаецца тым жа, яно 
таксама супроць петраградскай і бабруйскай «філій» бла- 
кіравацпа з інтэрнацыяналістамі, абвінавачваючы іх у ад- 
сутнасці патрыятызму. Тыя, на чале з ўКылуновічам, у 
знак пратэсту пакідаюць пасяджэнне. 

Інцыдэнт гэтым не вычэрпваецца. Праз некалькі дзён 
у Мінску адкрываецца з'езд БСГ, Жылуповіч узнімаецца 
на трыбуну і тэмпераментна крытыкуе кіраўніцтва «гра- 
мадаўцаў» за схільнасць да правых партый. У адказ яго 
абвінавачваюць у разбурэнні «адзінага нацыянальнага 
фронту» дзеля вузкіх сацыяльна-класавых інтарэсаў. 
І вось вынік -- не ўводзяць затым як прадстаўніка петра- 
градскай «філіі» ў склад ЦК. Матывіроўка: ненадзейны, 
«можа выйсці з партыі». 

Беларуская сацыялістычная грамада расколваецца. 
«Левыя»... «правыя»... Рабочы ж яе аддзел у Петраградзе 
за Нарвскай заставай, дзе многія і раней адначасова былі 
балыьпавікамі, наогул самаліквідаваўся і аб'явіў сябе Бе- 
ларускай сацыял-дэмакратычнай рабочай партыяй баль- 
шавікоў з праграмай і статутам РСДРП (б). 

Узначаліў яе Аляксандр Чарвякоў. Сустрэўшыся з 
Жылуновічам, прапануе і яму ўліцца са сваімі прыхіль- 
нікамі ў гэтую партыю, у БСДРП. Той увогуле не су- 
проць. Але ў яго групе, асабліва ў даволі значнай часткі 
прадстаўнікоў бежанцаў, яшчэ не зусім зжылі сябе ілю- 
зіі «грамадаўства». Калі зараз «пераціснуць», правыя 
партыі могуць перацягнуць найбольш хісткіх да сябе. А за 
імі ж агромністыя бежанскія масы, якія толькі пачына- 
юць разбірацца ў палітычнай сітуацыі. Самымі «рэвалю- 
цыйнымі» некаторым яшчэ здаюцца, напрыклад, эсэры. 
Жылуновіча засмучае, што нават Алесь Бурбіс усё яшчэ, 
«захапіўшыся агульнасцю беларускага руху», застаецца 
ў «правым» крыле, хоць, безумоўна ж, яго цягне больш да 
«левых». Не, трэба счакаць і весці агітацыю. 

Часовы ўрад у гэты час усё больш і больш губляе пры- 
хільнікаў. Нацыянальныя рэгіёны наогул ад яго ўжо ні- 
чога добрага не чакаюць. Вайна працягваецца, гаспадар- 
ка прыходзіць у заняпад, праявы голаду пры немалых 
хлебных рэзервах у краіне, пра якія паведамляюць газе- 
ты, яшчэ больш узмацняюць незадаволенасць Керанскім. 
І «левыя», і «правыя», і «нацыяналы» -- усе прагнуць ра- 
шучых перамей, аднак ідэалы сацыяльнай справядлівасці 
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такія розныя! Рашучая схватка імкліва набліжалася. Пер- 
шымі на ўзброеную сілу зрабілі стаўку «правыя». Карні- 
лаўскі мяцеж... 

У Мінску буржуазія таксама рыхтуе сілы. На пачатку 
восені 1917 года там узнікае аб'яднанне «правых», саюз 
іх партый -- Цэнтральная рада беларускіх арганізацый. 
А калі туды ж увайшлі члены Беларускай рады Заход- 
няга фронту, для саліднасці аб'яднанне называе сябе ўжо 
Вялікай Беларускай радай і пачынае прэтэндаваць на ро- 
лю дзяржаўнага органа ў краі, непрыкрыта выступіўшы 
супроць Саветаў. «Саветы ці Рада?» Зміцер Жылуновіч,-- 
пісаў А. Р. Чарвякоў,-- пайшоў з Саветамі, хоць у той чае 
ён быў яшчэ далёка не стопрацэнтным артадаксальным 
бальшавіком». 

А ў Петраградзе пачалася пралетарская рэвалюцыя. 
Што рабіць яму? Змагацца за перамогу Кастрычніка. 

Ён выступае на мітынгах беларусаў-бежанцаў, перад 
матросамі. Піша вершы, падобныя на пракламацыі. Рэва- 
люцыя заўсёды горача ўспрымала паэзію, дзе пачуцці 
скандэнсаваныя ў нямногія словы, якія набываюць таму 
нейкую раптам нечаканую навіну, выбуховую сілу і асаб- 
лівую прыцягальнасць: 


Гары, агонь Кастрычніка, гары! 

Свой промень зыркі раздувай, 

Няхай ён ззяе з краю ў край... 

Хто спіць да гэтае пары,- 
Уставай! 


Гэта напісана ў дні, пра якія сказана, што яны скала- 
нулі свет. Тады ж шмат разоў чытана на мітынгах петра- 
градскіх беларусаў, а потым надрукавана ў адроджанай 
«Дзянніцы». 

Тое, чаму не даваў ходу «дэмакрат» Керанскі, стала 
магчымым пры бальшавіках. Але яно адбылося на пачат- 
ку ўжо красавіка наступнага, 1918 года. 

Канец жа года 14947-га быў яшчэ для значнай часткі 
беларускай інтэлігенцыі парою пакутлівых пошукаў - 
як здзейсніць абвешчанае Кастрычніцкай рэвалюцыяй 
права нацый на самавызначэнне? У хуткім часе стала зу- 
сім відавочна: кіраўніцтва Вялікай Беларускай рады, аб- 
вясціўшы аб падтрымцы контррэвалюцыйнага «Комитета 
спасения родины», які быў створаны ў Мінску па ініцыя- 
тыве камандуючага Заходнім фронтам генерала П. Балу- 
ева і камісара звергнутага Часовага ўрада В. Жданава, 
непрыкрытых «вялікадзяржаўнікаў» і шавіністаў, па 
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сутнасці, прадала свой народ. І стварэнне Ваенна-рэвалю- 
цыйнага камітэта Заходняга фронту (туды ўвайшлі не 
толькі прадстаўнікі вайсковых часцей, але таксама члены 
прэзідыуму Мінскага Савета рабочых і салдацкіх дэпута- 
таў Заходняй вобласці, прадстаўнікі мінскіх чыгуначні- 
каў) некаторай частцы ўдзельнікаў руху, у тым ліку Жы- 
луновічу і яго прыхільнікам, здавалася напачатку нечым 
часовым, вынікам сітуацыі, ваенным становішчам. Больш 
жа нідзе, здаецца, не было тады такой колькасці войска 
з рознанацыянальным саставам, людзей прышлых, тут 
часовых, як на Беларусі. Меркавалі так: хто ўвайшоў у 
аператыўны орган Ваенрэўкома -- у бюро? Старшыня - 
Ландэр, члены -- Мяснікоў (Мяснікян), Калмановіч, Кры- 
вашэін, Селязнёў, Рагазінскі, Фрэйман... "Так, усе яны 
справамі даказалі адданасць пралетарскай рэвалюцыі, і 
арганізатары таленавітыя. Але што ім вядома пра Бела- 
русь, пра яе гістарычны лёсе? Ці здольныя ўлічваць шмат- 
векавыя спадзяванні беларусаў «людзьмі звацца»? 

А тут яшчэ збівала з толку, што аб'яднаныя Мінская, 
Магілёўская, Віцебская губерні, неакупіраваныя немцамі 
паветы Віленскай і значная частка Смаленшчыны аб'яў- 
ляюцца нейкай Заходняй вобласцю. Хоць ужо тое, што 
«ў межах вобласці (адзначаць потым даследчыкі) аказа- 
ліся тэрыторыі, якія ў сілу этнаграфічных, гістарычных 
прычын цягнуліся адна да другой», не магло быць про- 
стай выпадковасцю. Аднак у тых абставінах гэта можна 
было палічыць і як ліквідацыю Беларусі, яшчэ адным 
варыянтам «Северо-Западного края». Падлічвалі, колькі 
і чыіх прадстаўнікоў аказалася ў выканкоме Саветаў За- 
ходняй вобласці: ад мясцовага насельніцтва -- агульнай 
колькасцю 70 дэпутатаў, а вось ад арміі, людзей часовых, 
«прышлых», якія сёння тут, а заўтра зусім у іншым мес- 
цы,-- за сотню. Большасць. І пераважная. Вось іх каман- 
дзір, галоўнакамандуючы арміямі Заходняга фронту Мяс- 
нікоў, таму і старшынёю стаў. Потым «прышлы» ж яго і 
замяніў -- Калмановіч. З ваенрэўкомаў пастаўлены і 
старшыня Савета Народных Камісараў вобласці -- Лан- 
дэр. Ён жа назначаны загадваць вельмі важным каміса- 
рыятам унутраных спраў, ад яго залежыць -- якая гра- 
мадская дзейнасць будзе дазваляцца. Калі не Беларусь, 
а вобласць -- паняцце ўмоўнае, казённае,-- яе і дзяліць 
можна, як каму з начальства захочацца. Па той жа пры- 
чыне на Віцебскую губерню імкнулася распаўсюдзіць 
сваю ўладу Паўночна-Заходняе абласное аб'яднанне з Пе- 
траграда. 
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Старое ламалася, новае шукала еваіх форм, але чым 
больш не бралася пры гэтым пад увагу акалічнасць на- 
цыянальная, тым меней жыццяздольнымі аказваліся, зда- 
ралася, мясцовыя «фантазіі». Так, некаторыя паветы (во- 
ласці нават!) у гэтых умовах вырашылі, што яны наогул 
будуць «рэспублікамі». Губернскае кіраўніцтва не жада- 
ла падпарадкоўвацца нейкаму там яшчэ абласному, ліча- 
чы яго бюракратычнай прыдумкай чыноўнікаў, якія та- 
кім чынам «арганізавалі» сабе кіруючыя пасады. Усё гэта 
параджала дадатковую блытаніну, цяжкасці ў наладжван- 
ні эканамічных узаемаадносін. Падступаў голад... Дроб- 
набуржуазнага кірунку газета «Вольная Беларусь» яшчэ 
раней заклікала дабівацца аддзялення Беларусі «ад за- 
разнага і безнадзейна хворага арганізма Расіі», дзе дабра- 
быт народа наладзіць ужо немагчыма. Цяпер жа яна зноў 
настойліва заклікала неадкладна актыўна садзейнічаць 
стварэнню «ўсімі прызнанай дэмакратычнай Краявой ула- 
ды» і «сваёй» рэспублікі. Даследчык (М. Сташкевіч) ад- 
значае той адметны факт, што пры гэтым «некаторыя па- 
літычныя партыі і арганізацыі -- правыя эсэры, меньша- 
вікі, бундаўцы, якія стаялі раней на пазіцыі «единой и 
неделимой» Расіі і асуджалі нават патрабаванне БСГ аб 
аўтаноміі Беларусі ў саставе Расійскай буржуазнай дзяр- 
жавы, зрабіліся раптам гарачымі прыхільнікамі «нацио- 
нальных устремлений» Беларускай рады. Ёй спачувалі 
нават манархісты і сіяністы. У друку, на мітынгах зага- 
варылі аб тым, што пачаць эканамічнае аздараўленне краю 
можна толькі шляхам абмеркавання пытання з мэтаю вы- 
працоўкі разумных мер усімі партыямі, зацікаўленымі ў 
дабрабыце Беларусі, на Усебеларускім з'ездзе. «Гэтай 
ідэяй,-- успамінаў Жылуновіч,-- надзвычай захапіліся не 
толькі менскія грамадскія арганізацыі, але і Беларускі 
абласны Камітэт пры Усерасійскім савеце сялянскіх дэпу- 
татаў,-- расійска-эсэраўская арганізацыя». ЗКылуновіч не 
вельмі давяраў яе кіраўнікам, бо яшчэ раней яны агулам 
абразілі ўсіх, хто падтрымліваў БСГ, закляйміўшы іх плат- 
нымі прыслужнікамі памешчыкаў. Не натруджаная рука 
якога-небудзь земляроба-грамацея, а спрактыкаванае пя- 
ро супрацоўніка рэдакцыі «Северо-Западного края» толь- 
кі ўжо з чырвоным бантам на лацкане бачылася яму за 
радкамі рэзалюцыі дэпутатаў ад беларускіх губерняў на 
Першы Усерасійскі з'езд сялянскіх дэпутатаў адносна 
праграмы БСГ па стварэнні аўтаноміі Беларусі ў межах 
Расіі: 
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«...Белорусское крестьянство во все времена рус- 
ской истории чувствовало себя как нечто целое и. не- 
делимое с русским народом и. в своей массе ни в пес- 
нях, ни в обычаях, ни в сокровенных чаяниях не вы- 
являло стремлений к отделению от России. С болью 
в душе нам, депутатам Белоруссии, пригодится кон- 
статировать факт сушцествования не имеюцей шичего 
обіцего с белорусским крестьянством Белорусской со- 
циалистической громады, которая состоит из крупныг: 
помециков и кучки навербованных на их средства 
лиц, ставяшиа своей целью отделение Белоруссии от 
Россицц...» 


Гэта ў ліпені 1917-га. З ліку тых дэпутатаў і ўтварыў- 
ся пазней Камітэт, які ўзначаліў Я. Канчар, памяняўшы 
былыя агранамічныя клопаты ў родным Рэчыцкім паве- 
це на палітычныя страсці Петраграда. Намеснікам яго 
стаў старшыня Магілёўскага губернекага Савета сялян- 
скіх дэпутатаў М. Гольман. Усяго ж Камітэт склаў 70 
чалавек, якія і падпісалі 17 лістапада 1917 года даволі 
палкую дэкларацыю, дзе звярталіся да беларускага ся- 
лянства, земстваў і думаў, да кааператываў, беларускай 
інтэлігенцыі, воінаў-беларусаў, Саветаў сялянскіх дэпу- 
татаў неадкладна паставіць пытанне аб самавызначэнні 
беларускага народа з мэтай утварэння «аўтаномна-свабод- 
най Беларусі, як часткі Расійскай Федэратыўнай Рэспуб- 
лікі». 

Беларускі абласны Камітэт зрабіў гэта не так сабе. Ён 
улавіў тое, што раптам пачало выбухаць у настроях мас, 
асабліва сярод салдат. Адбываліся вайсковыя з'езды воі- 
наў-беларусаў. У сярэдзіне кастрычніка -- на Заходнім 
фронце. З'езд воінаў-беларусаў Паўночнага фронту -- У 
Віцебску, Паўднёва-Заходняга -- у Кіеве. На Румынекім 
фронце, як перадавалі, «беларусазаваўся» амаль увесь 
Чацвёрты армейскі корпус. Затым адбыўся франтавы з'езд 
у Адэсе, прыняў статут арганізацыі беларускага войска, 
вылучыў Беларускую раду і выказаўся ўжо за стварэнне 
самастойнай Беларускай дэмакратычнай рэспублікі. 

У Мінску Вялікая Беларуская рада разам з Цэнтраль- 
най вайсковай у сваю чаргу дамовіліся склікаць Усебе- 
ларускі з'езд для самавызначэння Беларусі. Дата адкрыц- 
ця -- 5 снежня. Камітэт, аднак, здолеў давесці, што ў яго 
аўтарытэт у краі значна большы, за ім сяляне, а яшчэ ж 
ёп і ў цэнтральнай улады Расійскай рэспублікі мае пры- 
знанне: пры Камісарыяце па справах пацыянальпасцей 
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створана нават яго прадстаўніцтва. Таму, каб не мець не- 
прыемнасцей з цэнтральнай уладай Расіі, прыарытэт у 
скліканні Усебеларускага з'езда павінен належаць яму, 
Камітэту. Мінск не без ваганняў нарэшце з гэтым пага- 
дзіўся, але канчатковыя перагаворы аб агульнай праграме 
з'езда ўсё ж павінны былі правесці прадстаўнікі Петра- 
градскага камітэта БСГ на чале з Жылуновічам. Тыя ад- 
разу запатрабавалі ўдакладнення ўмоў выбару дэлегатаў, 
а таксама абавязковага ўдзелу ў рабоце «кангрэсу» прад- 
стаўнікоў Саветаў пралетарыяту. Так што, як успамінаў 
потым Я. Канчар, лідэрам Камітэту давялося вытрымаць 
«ожесточенную борьбу» з прыхільнікамі Жылуновіча. 

Нарэшце, дамовіўшыся некаторыя прынцыповыя пы- 
танні вырашыць у ходзе адкрытых дыскусій на самім з'ез- 
дзе, пагадзіліся, што лідэры Белкамітэта на даным этапе 
ўсё ж бяруць арганізацыю з'езда на сябе і звяртаюцца ў 
СНК Расійскай рэспублікі па палітычную, а таксама і па 
матэрыяльную падтрымку. 

Яны яе атрымалі. Па рэкамендацыі народнага каміса- 
ра па справах нацыянальнасцей Сталіна Савет Народных 
Камісараў Расійскай рэспублікі пад старшынствам У. І. Ле- 
ніна 2 снежня 1917 года прыняў рашэнне Белкамітэту на 
арганізацыйныя патрэбы «выделить 9 тысяч рублей не- 
медленно из пятимиллионного фонда. Признать принци- 
пиально возможной выдачу в случае необходимости и 
остальных 41 тысячи рублей из этого фонда». Белкамітэ- 
ту дазвалялася карыстацца тэлеграфам і тэлефонам, у т9- 
леграме камандаванню і камітэтам армій Заходняга фрон- 
ту, Аблвыканкому прапаноўвалася «не чинить крестьян- 
ским секциям и Советам никаких препятствий». 

б снежня 1917 года, разгарнуўшы газету «Известия 
ЦИК...», Жылуновіч на відным месцы ўбачыў Умовы, якія 
Беларускі абласны Камітэт прымаў за аснову сумеснай 
працы з Наркамнацам дзеля ўпарадкавання пытання аб 
«безоговорочном и полном самоопределений белорусского 
народа». Камітэт прызнаваў уладу Саветаў. Прызнаваў 
Дэкрэт Другога Усерасійскага з'езда Саветаў аб зямлі. 

Са свайго боку Наркамнац СНК Расійскай рэспублікі, 
адпаведна з Дэкларацыяй правоў народаў Расіі, згаджаў- 
ся на скліканне краёвага з'езда Беларусі. Але з умовай, 
каб той быў скліканы разам і ад імя як Беларускага аб- 
ласнога Камітэта, так і Савета ў Мінску. Выбранаму на 
гэтым з'ездзе Савету рабочых, сялянскіх і салдацкіх дэпу- 
татаў і павінна была затым належаць краёвая ўлада. 

Што тычыць канчатковай формы з'езда і нормы прад- 
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стаўніцтва, то яны маглі быць вызначаны разам Аблкамі- 
тэтам з органамі савецкай улады ў Мінску. 

Яшчэ праз два дні ў Мінску выходзіць чарговы нумар 
«Вольнай Беларусі» з паведамленнем, што на з'ездзе бу- 
дзе ісці гаворка пра абвяшчэнне Беларускай дэмакратыч- 
най рэспублікі ў складзе Віленшчыны, Міншчыны, Магі- 
лёўшчыны, Віцебшчыны, Гродзеншчыны, заходніх паве- 
таў Смаленшчыны і паўночнай часткі Чарнігаўшчыны. 
Публікаваліся паведамленні з месц аб канферэнцыях, дзе 
вылучаліся дэлегаты, у тым ліку ў арміі. Там выбіраўся 
адзін прадстаўнік на кожныя пяць тысяч воінаў-белару- 
саў. Вылучалі сваіх дэлегатаў паўсямесна бежанскія ар- 
ганізацыі. А таксама валасныя і павятовыя земствы, га- 
радскія думы, настаўніцкія камітэты, мясцовыя Саветы 
рабочых і салдацкіх дэпутатаў. Аблвыканкомзах ніякіх 
публічных пратэстаў супроць норм прадстаўніцтва не вы- 
казваў, гісторыкамі гэта не адзначана. 

Пра падзеі той пары Жылуновіч ужо ў 1928 годзе на- 
піша, што левае крыло Беларускай сацыялістычнай гра- 
мады і БСДРП у Петраградзе таксама неадкладна пачалі 
рыхтавацца да таго, каб выкарыстаць з'езд для канчатко- 
вай «перамогі на ім ідэй Кастрычніка». Выпрацоўвалі так- 
тыку, абмяркоўвалі тэзісы будучых выступленняў, выбі- 
ралі дэлегатамі самых устойлівых і аўтарытэтных тава- 
рышаў, нават раіліся з работнікамі ЦЕ РКП(б). Затым 
Жылуновіч ужо ў Мінску наладжвае цесныя сувязі і ўзае- 
мапаразуменне з прадстаўнікамі бабруйскай і віцебскай 
«філій» БСГ. Дэлегацыя ж БСДРП, па яго словах, у Мін- 
ску здолела аб'яднаць у адзін лагер усе левыя элементы... 
наладзіла сувязь таксама з мінскім камітэтам РКП (б)) і 
некалькі разоў інфармавала яго аб ходзе з'езда. Дзяку- 
ючы гэтым дзеянням з'езд з самага пачатку падзяліўся на 
дзве часткі -- левую і правую. Ды так, што некалькі ра- 
зоў абодва бакі гатовыя былі разысціся наогул. Тады 
ўтрымлівала і прымушала шукаць кампрамісных рашэн- 
няў бадай адно -- пытанне аб самавызначэнні Беларусі. 
Тым больш што за 700 прадстаўнікоў арміі і флоту, якія 
былі дэлегатамі з'езда, патрабавалі неадкладнага абвя- 
шчэння незалежнай Беларусі не так па прычынах уну- 
транага парадку, як знешніх: у Брэсце пачаліся перагаво- 
ры аб міру з Германіяй, і хадзілі трывожныя чуткі, што 
Троцкі і Іофе не супроць за нейкія выгоды перадаць част- 
ку Беларусі Польшчы, а то, калі трэба будзе, і ўсю тэры- 
торыю краю. 

Усіх жа дэлегатаў на з'ездзе было па адных даных 1915 
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чалавек (В. Круталевіч), у тым ліку 740 з дарадчым гола- 
сам (столькі ж называе і Я. Канчар), па другіх -- 1872. 
Прычым ні адзін з даследчыкаў не растлумачвае сваё 
сцвярджэнне, чаму большая частка з іх негатыўна ставі- 
лася да Савецкай улады (хоць гэта не вельмі стасуецца, 
здаецца, з канчатковай рэзалюцыяй з'езда). Магчыма, з-за 
педастатковай увагі да выбару прадстаўнікоў на з'езд 
з боку Саветаў, хоць яцы, ца думку М. Сташкевіча, поў- 
насцю кантралявалі становішча на месцах? Але тады 
чаму? 

Правыя эсэры, меншавікі, члены правага крыла БСГ, 
як і трэба было чакаць, пачалі заклікаць да ўстанаўлен- 
ня «дэмакратычнага рэспубліканскага ладу», нават не 
ўспамінаючы пра Саветы. Наколькі значнымі былі ў іх 
шансы перацягнуць большасць з'езда на свой бок? 
У 4928 годзе Жылуновіч напіша, што «левая частка з'ез- 
ду, даволі значная і аўтарытэтная, разбівала эсэраўска- 
нацыяналістычныя аргументы правых». «Насуперак сва- 
ім спадзяванням і разлікам,-- скажа ён яшчэ,-- і лідэры 
правых не змаглі дасягнуць пастаўленай мэты», ідэя Са- 
вецкай улады ўвачавідкі перамагала. Хоць гэтаму не заў- 
сёды садзейнічалі тыя, хто наогул імкнуўся адмовіць на- 
ват магчымасць удзелу дэмакратычных элементаў краю 
ў яго нацыянальным самавызначэнні, як гэта зрабілі ад 
імя губернскага з'езда Саветаў аратары з Віцебска, зая- 
віўшы, што «Беларускі з'езд неправамоцны вырашаць 
пытанне аб самавызначэнні, а вырашыць можа толькі 
з'езд Саветаў рабочых, сялянскіх і салдацкіх дэпутатаў». 

Выклікала абурэнне ў Жылуновіча выступленне бліз- 
кага таварыша Канчара -- А. Вазілы. Цяпер, праўда, 
«камітэтавец» не называў прыхільнікаў БСГ платнымі 
агентамі памешчыкаў, а толькі адзначыў, што яны ўсяго 
толькі «оторванная от народа группа белорусской пнтел- 
лигенции». І гаварыў з такім пылам, што нават страціў 
прытомнасць і яго адпойвалі вадой. Аднак, ачомаўшыся, ён 
працягваў з ранейшым імпэтам: «Кто вы, с польским ак- 
центом говоряіцие на белорусском языке о каком-то гряду- 
цем счастье «незалежной» Белоруссия? Ведь вы отлично 
понимаете, что Белоруссия одна, как самостоятельное госу- 
дарство, сейчас даже немыслима... Остаться сейчас без 
России -- это быть новорожденными, у которых мать умер- 
ла тотчас после родов...» 

Тут зноў быў водгук таго, што адбывалася ў Брэсце, 
таго, у чым падазравалі «правых»,-- яны хочуць дзяржаў- 
пага аддзялення ад Расіі, каб потым прасцей было пра- 
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даць Беларусь Польшчы, адсюль і «польский акцент» 

Каб суцішыць залішнія страсці і падцвердзіць паўна- 
моцтвы з'езда, на якія пагадзілася цэнтральная ўлада Са- 
вецкай Расіі, зачытваецца стэнаграма тэлефоннай размо- 
вы намесніка старшыні прэзідыума Усебеларускага з'ез- 
да Савіча з наркомам нацыянальнасцей Сталіным. Наконт 
звестак у друку, нібыта на мірных перагаворах у Брэсце 
вырашаецца лёс Беларусі, Сталін запэўніў, што пытанне 
пра Беларусь увогуле не абмяркоўвалася. Зачытваецца 
далейшы тэкст яго адказу: 


«Декларация нашей мирной делегации была опу- 
бликована в свое время. Основы Декларации: никакого 
насильственного удержания народов в рамках ка- 
кого бы то ни было государства; народу обеспечивает- 
ся право свободного самоопределения путем референ- 
дума; вывод войск, создание временного правления из 
демократически избранныгх представительств данно- 
го народа, возврашение беженцев на родину для уча- 
стия их в референдуме. 

По вопросу о Белоруссии могу сказать то же са- 
мое, что и обо всех прочих народах России, то есть 
полное самоопределение, вплоть до отделения. Если 
трудовое население областей России выскажется а 
федеративный. строй, то Совет Наробных Комиссаров 
ничего не будет иметь против этого... 

Вообше белорусские товаршци не должны беспо- 
коиться. Они должны знать, что Совет Народных Ко- 
миссаров будет зашцшцать интересы трудовых масс 
Белоруссии всеми средствами. Вестям буржуазных 
газет просим не верить. 

Савич: 

-- Скажите, как может быть создано временное 
демократическое правление без самоопределения? 
Время не ждет. А если Учредительное собрание от- 
клонит федерацию? 

Сталин: 

-- Учредительное собрание не имеет и не может 
иметь никакого права на запрешение самоопределения 
народа. До свидания». 


«Бурные аплодисменты делегатов сьезда»,-- напішуць 
газеты таго часу. Жылуновіч таксама пляскае ў далоні. 
Толькі сівагаловы акадэмік Карскі ўстае з-за стала прэ- 
зідыуму і пахмурна гаворыць: «Ці не зарана апладзіра- 
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ваць? Адказ жа двухсэнсоўны». І аргументуе сваю дум- 
ку: які можа быць рэферэндум без папярэдняй тлумачаль- 
най работы сярод насельніцтва Беларусі, значная частка 
якога была пазбаўлена ведаў пра ўласную нацыянальную 
прыналежнаць? Так, да прыкладу, беларусы-католікі за- 
ходніх паветаў, не разабраўшыся, могуць прызнаць сябе 
палякамі, а частка Віцебскай губерні -- вялікарусамі і гэ- 
так далей. Карскі прапануе перадаць пытанне для дэта- 
лёвага абмеркавання Палітычнай камісіі, якая павінна 
быць створана кангрэсам. Зараз жа трэба абвясціць аб 
нацыянальных межах краю, каб папярэдзіць магчымыя 
спробы яго падзелу іншымі дзяржавамі. Бо спробы такія 
ўжо робяцца. 

Нарэшце пачынаецца выпрацоўка асноўнай, палітыч- 
пай рэзалюцыі. Кожны яе пункт запісваецца пасля жор- 
сткіх дыскусій. Жылуновіч таксама выступае некалькі 
разоў. Упершыню «левыя» і «правыя» на тэткім прад- 
стаўнічым форуме змаглі сутыкнуцца ў сустрэчным баі 
спрэчак, паспрабаваць доказна абгрунтаваць свае погля- 
ды, каб яны маглі ўвайсці ў тэкст гістарычнай, як ім зда- 
валася, рэзалюцыі. «Правыя» не прамінулі абрынуцца з 
нападкамі на Саўнарком Заходняй вобласці, абвінавачва- 
ючы яго ў небяспечнай і «бяздушнай» цэнтралізацыі, якая 
не ўлічвае эканамічнай своеасаблівасці краю. Нават Кан- 
чар заявіў, што Мяснікоў, Ландэр, Калмановіч і іх сябры 
не могуць прадстаўляць сапраўдную ўладу ў краі, бо ар- 
мія, а не Саветы рабочых і сялянскіх дэпутатаў выбіралі 
«гэтых камісараў». 

Жылуновіч меркаваў, што хутчэй за ўсё Мяснікоў і 
Ландэр перш-наперш тэрмінова далажылі Сталіну аб 
спробе з'езда зрабіць контррэвалюцыйны пераварот, без 
санкцыі наркома па справах нацыянальнасцей малавера- 
годна, каб яны адважыліся на крайнія меры. Я. Канчар, а 
таксама Ф. Турук пісалі ў 1918 годзе, што далейшае бы- 
ло праяўленнем антаганізму паміж прыхільнікамі нацыя- 
нальнага самавызначэння і яго праціўнікамі, якія абапі- 
раліся на армію, як канфлікт паміж беларускім народам 
і «пришельцами со стороны», якія баяліся за сваю неаб- 
межаваную ўладу ў краі. 

Так гэта ці іначай, гісторыкі спрачаюцца да нашых 
дзён. Тады ж, на чацвёрты дзень работы Усебеларускага 
з'езда (ці кангрэсу, як яго яшчэ называлі некаторыя), по- 
зна ўвечары 18 снежня зачытваецца нарэшце рэзалюцыя, 
за кожную фразу якой было паламана перад тым столькі 
коп'яў. Пункт першы: 
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«Замацоўваючы права на самавызначэнне, абве- 
шчанае Расійскай рэвалюцыяй, і зацвярджаючы, дэма- 
кратычны рэспубліканскі лад у межах Беларускай 
зямлі, дзеля выратавання роднага краю і аховы яго 
ад падзелу і адрыву ад Расійскай Дэмакратычнай. Фе- 
дэратыўнай Рэспублікі, Першы Усебеларускі з'езд па- 
станаўляе: 

Неадкладна стварыць са свайго саставу орган края- 
вой улады ў асобе Усебеларускага Савета Сялянскіх, 
Салдацкі: і Рабочых Дэпутатаў, які часова становіцца 
на чале ўпраўлення краем, уступаючы ў дзелавыя 
адносіны з Цэнтральнай уладай, адказнай перад Са- 
ветам рабочых, сялянскіх і салдацкіх дэпутатаў...» 


Нават старшыня прэзідыума не адразу звярнуў увагу, 
што ў момант абвяшчэння рэзалюцыі ў залу ўвайшлі два 
ўзброеныя наганамі мужчыны ў вайсковым адзенні і ску- 
раных шапках. Яны ўскочылі на сцэну, і першы з іх пад- 
няў руку: 

-- Ти-пхо-о! 

Чытанне рэзалюцыі спынілася, затое ў зале пачуліся 
воклічы абурэння. Старшыня прэзідыума апамятаўся і 
пачаў стукаць алоўкам па графіну з вадой. 

-- У чым справа? Хто вы такія? -- запытаў ён. 

-- Я уполномоченный комиссариата внутренних дел 
Кривошейн,-- адказаў першы мужчына.-- А это комиссар 
Резоусский. Мы имеем сделать заявление. Внеочередное 
и официальное. 

-- Ад чыйго імя, па якому праву? -- абурыўся стар- 
шыня з'езда. 

-- Вот ордер комисеариата внутренних дел Западной 
области,-- сказаў Крывашэін.-- Внимание! Предписыва- 
ется: в связи с незаконностью пройсходяі:цего оцепить зда- 
ние, где происходит заседание Белорусского с'ьезда, аре- 
стовать президиум сьезда, а равно избранный им орган 
краевой власти, отозвать со сьезда товариіцей большеви- 
ков и стояіцих на точке зрения Советской власти, а самый 
сьезд об'ьявить распуіценным... 

-- Хто гэта санкцыяніраваў? -- чуліся галасы.-- Хто 
падпісаў? 

-- Подписал председатель Совета народных комисса- 
ров области товариц Карл Ландер,-- пачулася ў адказ.-- 
Товариіц Ремнев, вводите красногвардейцев! Участники 
собрания, выходи по одному и пред'ьявляй документы ох- 
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ране! Члены президиума, оставаться на месте, вы аресто- 
ваны! і ў 

Абураны Жылуновіч памкнуўся нешта растлумачыць, 
але яго ўзялі за плячо і жалезнай рукой піхнулі ў гурт, 
дзе ўжо таўкліся Чарвякоў, Канчар, Вазіла, Варонка, 
Грыб -- «левыя», «правыя»... Бясконца праціраў запаце- 
лыя акуляры сівы і згорблены акадэмік Карскі... «Гор- 
дзіеў вузел» ліквідаваўся класічным спосабам. У тры га- 
дзіны ночы з 18 на 19 снежня прэзідыум павялі ў арыш- 
танцкую... 

Потым выпусцілі і іх, аднак на душу капыляніну лёг 
цяжар незаслужанай, па яго цвёрдаму перакананню, аб- 
разы. І ўжо тады прыхаваў ён крыўду на Мяснікова, дзе- 
япням і словам якога з той пары не давяраў. Гэта пра- 
явіцца яшчэ праз год. А тады «як бы пайшла далейшая 
работа з'езду і ў што б выліліся яго пастановы -- нельга 
сказаць,-- меркаваў Жылуновіч і праз дзесяць гадоў, ка- 
лі многае яшчэ прыбавілася да яго жыццёвага вопыту.-- 
Тое, што ён быў распушчаны ў разгар работы, павярнула 
справу ў другі бок. Усё пераблыталася і набыло зусім ін- 
шую афарбоўку ў настроях. Роспуск з'езда зрабіў адмоў- 
нае ўражанне і на прадстаўнікоў яго левай часткі, у тым 
ліку дэлегатаў-бальшавікоў. Гэтыя апошнія не маглі поў- 
насцю ўявіць сабе разумнай мэтазгоднасці акцыі... Цэлы 
ж шэраг прычын перашкаджаў ім знайсці апраўданне 
роспуску. І ў выніку, трэба адзначыць для гісторыі, было 
не адно агульнае нелегальнае пасяджэнне... сяброў саве- 
та старэйшын з'езда правай і левай яго частак». Абодва 
бакі прагнулі ўсё ж даспрачацца, каб ці знайсці нейкія 
магчымасці для супрацоўніцтва ў імя адраджэння Белару- 
сі, ці, размежаваўшыся, разысціся канчаткова. 

Пісалі скаргі ў Саўнарком Леніну, ва Усерасійскі Цэн- 
тральны выканком, У Наркомнац. Ён падпісаў калектыў- 
ную адозву пратэсту, якую надрукавала газета «Вольная 
Беларусь». А потым яшчэ і 25 студзеня 1918 года ў Пе- 
траградзе быў у ліку тых пятнаццаці «сацыялістаў Бела- 
русі», якія на Трэцім Усерасійскім з'езде Саветаў зрабі- 
лі калектыўную заяву аб гвалтоўных дзеяннях Саўнарко- 
ма Заходняй вобласці. Аблвыканкомзах, сказана там, ды” 
скрэдытуе палітыку бальшавікоў, якія, атрымліваецца, з 
аднаго боку, заяўляюць аб свабодзе самавызначэння на- 
цый, а з другога -- разганяюць законна скліканыя пра- 
вамоцныя сходы прадстаўнікоў гэтых нацый. 

Яму крыўдна было слухаць Карла Ландэра, той высту- 
піў у адказ і абвінаваціў кіраўнікоў з'езда ў палітычных 
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махінацыях. Група Ландэра абвясціла свой гнеўны пра- 
тэст супроць «сацыялістаў Беларусі», якія спрабуюць вы- 
даваць сябе за прадстаўнікоў працоўнага народа. «Мы 
утверждаем,-- чытаў па паперцы Ландэр,-- что белорус- 
скому народу чужды эти чуждые русской революции лю- 
ди и что ничего обіцего с трудовым белорусским народом 
они не имеют... Еіце раз глубоко протестуем и снимаем с 
революционного белорусского народа навет этих чуждых 
незнакомцев и торжественно заявляем, что Белоруссия 
отдаст Советской власти все, что есть у нас великого и 
моіцного для сокрушения всего того, что так или иначе 
стойт на нашем творческом пути к новому миру, к сопи- 
ализму, к интернационализму». 

«Сацыялісты Беларусі» ад імя беларускага народа га- 
варыць не могуць, а вось яны, Ландэр і Мяснікоў, аказ- 
ваецца, такое права маюць, абураўся Жылуновіч. Ён вы- 
ступіў з пратэстам. У пратаколе з'езда адзначана: «высту- 
пал от «правого сектора». Выступаць яму перашкаджалі 
сябры Ландэра. Не далі яны гаварыць і грамадаўцу Гры- 
бу, які спрабаваў растлумачыць сутнасць рэзалюцыі Усе- 
беларускага з'езда аб самавызначэнні. У зале тупалі на- 
гамі, перабівалі воклічамі: «Самозванец! Ложь! Долой 
Каледина!» Пра ўсе гэтыя падзеі Жылуновіч даў заметку 
ў газету «Вольная Беларусь», зноў выказаўшы пераканан- 
не, што не кожны нацыянальны рух абавязкова з'яўляец- 
ца буржуазным і рэакцыйным. 

Хвалі ад падзей у Мінску каціліся па ўсёй Беларусі. 
Адны адабралі дзеянні Аблвыканкомзаха, другія пратэ- 
ставалі. У Магілёве цэлы губернскі сялянскі з'езд прыняў 
рэзалюцыю аб неабходнасці склікання Другога Усебела- 
рускага з'езда Саветаў сялянскіх, рабочых і салдацкіх дэ- 
путатаў як для вырашэння гаспадарчых пытанняў аднос- 
на Беларускай вобласці, так і для зацвярджэння ўлады 
працоўнага народа ва ўсёй Беларусі. Падкрэслівалася, 
што ў рабоце з'езда не павінны ўдзельнічаць прадстаўні- 
кі франтавых салдацкіх арганізацый, якія ўносяць у пы- 
танне блытаніну, а толькі «уроженцы Белорусского края». 
А вось многія з правых і эсэраў цяпер ужо адкрыта ста- 
лі на шлях барацьбы з Савецкай уладай на Беларусі і аб”- 
ядналіся з корпусам польскіх легіянераў, якімі каманда- 
ваў былы царскі генерал Доўбар-Мусніцкі. 

Эпізод з роспускам Усебеларускага з'езда дасць і ў да- 
лейшым падставу контррэвалюцыі, а затым саветолагам 
на Захадзе абвінавачваць расійскіх бальшавікоў у тым, 
што тыя ніколі не прымалі ўсур'ёз імі ж абвешчанага пра- 
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ва нацыянальнасцям былой расійскай імперыі самім вы- 
рашаць, як і з кім жыць, а бязлітасна насаджалі цэнтра- 
лізм. 

«Нягледзячы на тое,-- пісаў А. Р. Чарвякоў,-- што аб- 
ставіны работы кангрэса і асабліва гвалтоўнае яго спы- 
ненне выклікалі вялікае абурэнне нават сярод шчырых 
прыхільнікаў Саветаў, у тым ліку ў Гартнага,-- той к гэ- 
таму часу быў ужо дастаткова загартаваны, каб вытры- 
маць палітычнае выпрабаванне і застацца разам з Саве- 
тамі». 





ААА 
Я якз Беларуссю?" 


І ў далейшым дзейнасць Аблвыканкомзаха вы- 
клікала ў Жылуновічу пачуццё незадавальнення, а іншы 
раз абурэння. Яго дзеячы не жадалі ўлічваць асаблівасці, 
нацыянальна-культурныя патрэбы краю. Друкаваныя ор- 
ганы па-ранейшаму выходзілі на рускай мове. На ёй жа 
паўсямесна, як і да рэвалюцыі, вялося справаводства, між- 
волі арыентуючы людзей на норавы «канторы». Вядома, 
не да таго было, не да нацыянальных тонкасцяў, калі па- 
трабавалася кіраваць арміямі, тэрмінова ўзнаўляць дэзар- 
ганізаваную паштова-тэлеграфную, чыгуначную службы, 
службу забеспячэння і гэтак далей і гэтак далей. Прычым 
міжволі выкарыстоўваючы ранейшы, царскі кантынгент 
чыноўнікаў, усялякага роду спецыялістаў да канторшчы- 
каў-рэгістратараў уключна. Адкуль узяць іншых? Пры 
жаданні падобныя з'явы можна было палічыць за пра- 
цяг старой палітыкі бюракратычнай вялікадзяржаўнасці. 

Даволі хутка за гэта ўхапіліся буржуазныя палітыкі, 
імкнучыся выкарыстаць у сваіх мэтах. 

Гартаем цяпер матэрыялы па гісторыі таго часу, ка- 
лі вырашаліся гэтыя архіскладанейшыя пытанні, і КОЖ- 
ны раз уражвае падыход да іх Леніна. Яго не толькі 
незвычайнае палітычнае прадбачанне, але і цвёрдае ма- 
ральнае крэда: як бы там ні было, абавязкова і самым скру- 
пулёзным чынам улічваць нацыянальны момант. Ворагі 
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Савецкай улады пасля абвяшчэння «Дэкларацыі правоў 
народаў Расіі» нават абвінавацілі бальшавікоў у тым, што 
іх палітыка садзейнічае распаду «единой и неделимой», 
над збіраннем якой цары працавалі стагоддзямі. І тады, 
у снежні 1917 года, у самы разгар ломкі імперыі, Ленін 
заявіў: «Нам говорят, что Россия раздробится, распадется 
на отдельные республики, но нам нечего бояться этого. 
Сколько бы ни было самостоятельных республик, мы это- 
го страшиться не станем. Для нас важнее не то, где про- 
ходит государственная граница, а то, чтобы сохранилея 
союз между трудяіцимися всех наций для борьбы с бур- 
жуазией каких угодно наций». 

Асновай для гэтага маглі быць толькі абсалютная роў- 
насць і давер паміж незалежнымі народамі. Калі ўлічыць 
яшчэ, з якім энтузіязмам працоўныя масы ўспрынялі зая- 
ву аб устанаўленні ўсеагульнага міру, пра перадачу зям- 
лі -- сялянам, а фабрык -- рабочым, то сапраўды толькі 
вар'ят або вораг уласнага народа, а не яго найбольш аду- 
каваная і прафесійна занятая разумовай дзейнасцю ча- 
стка -- працоўная інтэлігенцыя, маглі жадаць поўнай ада- 
собленасці ад рэвалюцыйнага цэнтру былой імперыі. /Жы- 
луновіч і яго аднадумцы разумелі, што для Беларусі гэ- 
та азначала б непазбежную спробу паглынання суседнімі 
капіталістычнымі дзяржавамі. Расцягнулі б не тое што па 
паветах -- па хутарах! Асабліва пастараліся б рэакцый- 
ныя колы Польшчы, якім спрыялі б у тым паланізаваныя 
колы буйных землеўладальнікаў накшталт Скірмунта ці 
Вайніловіча. 

А што «Дэкларацыя правоў народаў Расіі» не заста- 
нецца толькі добрым намерам, ўКылуновічу надавала 
ўпэўненасці ўжо само кіруючае ядро бальшавіцкай пар- 
тыі, фактычна інтэрнацыянальнае. І справы пацвярджа- 
лі -- у Петраградзе абяцанні выконваюць. Ствараецца ма- 
гутная дзяржаўная ўстанова небачанага раней тыпу - 
Народны камісарыят па справах нацыянальнасцей. Про- 
ста-такі саўнарком у Саўнаркоме. І на чале -- іншародзец, 
грузін, які ўвесь час быў побач з Леніным, Джугашвілі. 

Камісарыят па справах нацыянальнасцей з'явіўся па- 
літычным адкрыццём Кастрычніка. Такога рэвалюцыйная 
гісторыя яшчэ не ведала. Уласна, яго стварылі спачатку 
для прадстаўніцтва ў цэнтры інтарэсаў аўтаномных рэс- 
пулік і абласцей Расійскай Федэрацыі. Аднак ужо праз 
месяц работы стала зразумелым, што Камісарыят можна 
выкарыстаць наогул для каардынацыі дзейнасці рэвалю- 
цыйных нацыянальных камітэтаў, якія рыхтаваліся да 
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стварэння самастойных савецкіх рэспублік. На Пятым 
Усерасійскім з'ездзе Саветаў Наркомнац быў ахарактары- 
заваны як «установа, закліканая да будаўніцтва мірнага 
суіснавання рознамоўных і рознаплямённых нацыяналь- 
насцей, якія насяляюць тэрыторыю былой Расійскай ім- 
перыі». 

Ужо ў снежні 1917 года адным з першых у Нарком- 
нац увайшоў нацыянальны камісарыят літоўцаў. У сту- 
дзені 1918 года яўрэі, хоць і не мелі ўласна нацыянальнай 
тэрыторыі ў імперыі, таксама стварылі сваю «ячэйку». 
Народы Сярэдняй Азіі разам з татарамі спачатку ўвайшлі 
адзіным Мусульманскім камісарыятам. Рыхтаваліся да 
падобнай акцыі прадстаўнікі Латвіі, Эстоніі, народаў Сі- 
біры і нават былых ваеннапалонных чэхаславакаў, якія 
аселі ў Паволжы. 

Вострую патрэбу ў нацыянальным каардынуючым цдэнт- 
ры адчувалі і беларусы, у тым ліку бежанцы, якія ўжо 
некалькі гадоў былі адарваныя ад радзімы і на якіх амаль 
не звяртала ўвагі кіраўніцтва Заходняй вобласці. Ужо 
праз лічаныя тыдні пасля Кастрычніцкага паўстання ў 
Петраградскі Ваенна-рэвалюцыйны камітэт паступіла за- 
ява, у якой беларускі арганізацыйны камітэт Петраград- 
скага гарнізона прасіў дазволу правесці канферэнцыю бе- 
ларусаў-воінаў сумесна з маракамі Кранштата. Дазвол 
быў атрыманы, аб'яву аб маючай адбыцца канферэнцыі 
надрукавала газета «Правда». Сярод тых, хто падпісаў за- 
яву, першым значыцца лідэр Беларускай сацыял-дэмакра- 
тычнай рабочай партыі Аляксандр Чарвякоў. Ад імя 
кіраўніцтва Петраградскай незалежнай (чытай -- левай) 
БСГ -- Зміцер “Жылуновіч. Рады левых грамадаўцаў К 
таму часу ў Петраградзе паменелі: частка салдат дэмабі- 
лізуецца і вяртаецца на радзіму, рабочыя ў масе перахо- 
дзяць у БСДРП альбо ў партыю расійскіх бальшавікоў. 
Больш устойліва трымаюцца прадстаўнікі бежанства. За 
імі -- маса народу. Куды хіснуцца яны ў выпадку кры- 
зіснага моманту: улева ці ўправа? 

На канферэнцыі многа дыскутавалі. Адны лічылі -- 
вылучацца наогул не трэба, гэта буржуазны перажытак. 
У хуткім часе грымне сусветная рэвалюцыя, яна змяцё 
наогул усе дзяржаўныя граніцы, і наступіць на планеце 
адзінае царства пралетарыяту. Паўсюдна будуць сваякі -- 
дзе захочаш, там і жыві. Больш асцярожныя з грамадаў- 
цаў прытрымліваліся такой думкі: ад бальшавіцкай Расіі 
не адрывацца, аднак скарыстаць «Дэкларацыю правоў...» 
і стварыць нацыянальную рэспубліку, а там бачна будзе, 
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як паступіць. Калі пераможа сусветная рэвалюцыя, для 
пралетарыяту ліквідаваць граніцы -- не праблема, гэта ж 
не буржуі. Спрачаліся -- ці ўваходзіць у Наркамнац? Усё 
ж орган улады Расійскай Федэрацыі. А калі пачнуць по- 
тым адтуль кіраваць, як уздумаецца, не вельмі ўлічваючы 
беларускія нацыянальныя інтарэсы? 


Тыдні праз тры, 7 студзеня 1918 года, ужо сабраліся на 
пашыранае пасяджэнне прадстаўнікоў розных беларускіх 
арганізацый, якія падтрымлівалі платформу Савецкай ула- 
ды,-- ад БСДРП (гэтая партыя, безумоўна, была лідэ- 
рам), левых грамадаўцаў, беларусаў-чыгуначнікаў (яны 
трымаліся пакуль адасоблена, з'яднаныя сваім прафсаю- 
зам і каставасцю), арміі і балтыйскіх маракоў. Доказы і 
пярэчанні паўтараюцца. Чарвякоў - ад імя беларускіх 
бальшавікоў, Жылуновіч -- ад левых грамадаўцаў запэўні- 
ваюць, што прадстаўнікі іх арганізацый у выпадку ўвахо- 
джання ў Наркамнац будуць цвёрда адстойваць пралетар- 
скія інтарэсы беларусаў. Няпроста пераканаць скептыкаў, 
што ніхто не збіраецца перадаверыць некаму рэвалюцый- 
нае права нацыі на самастойнасць. 


Нарэшце абсалютная большасць выказалася за «неад- 
кладную неабходнасць у стварэнні Беларускага нацыя- 
нальнага камісарыята». Узначаліць яго даверылі А. Р. Чар- 
вякову, «таварышам» дэлегіруецца Уладзіслаў Скарынка, 
а галоўным сакратаром (адказным) -- Зміцер Жылуновіч. 
Рэзалюцыю накіравалі ў Саўнарком РСФСР. 31 студзеня 
1918 года дэкрэт аб арганізацыі Белнацкома як адной з 
асноўных ячэек Наркомнаца падпісаў Ленін. 

Калі вестка пра гэта дасягнула Мінска і Вільні, там 
буржуазныя дзеячы ахарактарызавалі тое, што адбылося 
ў Петраградзе, як «акт здрады карэнных інтарэсаў бела- 
рускага народа». «Здраднікам» закляймілі і Жылуновіча. 

Той глядзіць на сітуацыю па-іншаму, але ўсё ж адчу- 
вае сябе ніякавата: сярод тых, з кім разводзіў яго зараз 
палітычны момант, былі людзі і, безумоўна, прыстойныя, 
шчыра адданыя справе беларускага нацыянальнага адра- 
джэння. Значыць, задача ранейшая: пераконваць у сваёй 
праваце. Ён многа выступае -- перад салдатамі-беларуса- 
мі, на бежанскіх сходах. Энтузіязм, жывы подых рэвалю- 
цыйных пераўтварэнняў, пафас барацьбы за новае жыццё 
і вера ў перамогу сацыялізму гучыць у яго творчасці той 
пары. На сходах землякоў чытае і свае вершы. Слухачы 
іх ухваляюць. 

З'яўляецца нарэшце і свая, беларуская друкаваная 
трыбуна. Белнацком адзінадушна прымае яго прапанову 
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аб выданні газеты. Назва ягоная ж -- «Дзянніца». Так яна 
ўзышла зноў. Саўнарком РСФСР згаджаецца выдзеліць 
фонды: паперу, друкарню. Галоўным рэдактарам «Дзян- 
ніцы» зацвярджаецца ён, Жылуновіч. Затым, ужо ў Маск- 
ве, калі спраў стала больш, да рэдагавання падключаецца 
Янка Нёманскі. У далейшым нумары наогул падпісвае рэ- 
дакцыйная калегія -- як сведчанне дэмакратызму і ўліку 
большай колькасці думак пры публікацыі важных матэ- 
рыялаў. Да таго ж на Жылуновіча яшчэ ўскладаецца новы 
абавязак -- узначаліць выдавецкі аддзел. Аднак газеце ён 
па-ранейшаму аддае выключную ўвагу -- яе ўздзеянне 
мацней за плакаты, брашуры, нават прамовы на мітынгах, 
якія ў тую пару адбываліся даволі часта. Задача «Дзян- 
ніцы», адзначалася ў афіцыйнай справаздачы той пары,- 
«прапагандаваць і растлумачваць ідэі Савецкай улады ся- 
род беларускіх працоўных мас як у Расіі (бежанцы), так 
і на акупіраванай Беларусі, а таксама выкрываць дзей- 
насць здрадніцкай Беларускай рады». 

Чае бярэ сваё: у асноўным завяршаецца працэс баль- 
шавізацыі левых радаўцаў. На адным з масавых мі- 
тынгаў яны аб'яўляюць «бязлітасную вайну ўсім бела- 
рускім радам, якія супроць Саветаў», і заяўляюць, што 
наогул «настолькі прымаюць у сваёй праграме нацыяналь- 
ны рух, наколькі ён не парушае адзінства рэвалюцыйнага 
фронту і памагае хутчэйшаму вызваленню працоўнага на- 
рода ад усялякага прыгнёту». Тэта і яго, Кылуновіча, 
асабісты адказ на падзеі ў Мінску. Карыстаючыся тым, 
што ў Брэсце кіраўнікі дэлегацыі Савецкай Расіі -- спа- 
чатку Іофе, а потым Троцкі - зрывалі перагаворы аб міры, 
германскія войскі пачалі захоп новых беларускіх тэрыто- 
рый. Кіраўніцтва Аблвыканкомзаха пакінула Мінск і пе- 
рабралася ў Смаленек. У Мінску насталі дні безуладдзя і 
панікі, банды дэзерціраў і дэкласіраванай шпаны рабава- 
лі гараджан, чынілі гвалт і забойствы. Напалоханы абы- 
вапель у гэтых умовах быў згодны на любую ўладу, каб 
толькі навяла парадак. Лідэры грамадаўцаў, заручыўшы- 
ся падтрымкай эсэраў, меншавікоў і Яўрэйскай сацыял- 
дэмакратычнай рабочай партыі, скарысталі момант для 
ажыццяўлення мары стварыць на Беларусі дзяржаўны ор- 
ган улады згодна са сваімі ўяўленнямі аб дэмакратыі. Ад 
імя распушчанага два с паловай месяцы назад Усебела- 
рускага з'езда, але ўжо без бальшавікоў і левых, 19 люта- 
га 1918 года яны стварылі так званы «Народны сакрата- 
рыят» Беларусі. Праз два дві, калі германскія войскі ўва- 
ходзілі ў Мінск, «сакратарыят» звярнуўся да беларускага 
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народа з абвесткай, што бярэ на сябе клопат дзяржаўнай 
улады, «каб абараняць заваёвы рэвалюцыі». І ні слова -- 
пра Саветы. 

Грамада скончылася, вырашае Жалуновіч, настала па- 
ра рэзка акрэсліць сваю палітычную пазіцыю. Ён увахо- 
дзіць у Беларускую сацыял-дэмакратычную рабочую пар- 
тыю, якая поўнасцю падзяляе бальшавіцкую платформу. 
Там у гэты час таксама ідзе крышталізацыя погляду па 
сябе як палітычную арганізацыю: ці варта арганізацыйна 
адасоблівацца ад расійскіх камуністаў-ленінцаў, калі і 
яны ж, беларусы,-- бальшавікі? Вырашаюць: для больш 
моцнай інтэрнацыянальнай кансалідацыі пралетарыяту ў 
рашаючы гістарычны момант барацьбы за перамогу са- 
цыялістычнай рэвалюцыі ў сусветным маштабе перанай- 
менавацца ў Беларускую секцыю РКП (б). Гэта адбылося 
ў красавіку, калі Чарвякоў ужо быў у Маскве. У пачатку 
лістапада на аснове фракцыі камуністаў -- служачых Бел- 
нацкома гэткая ж секцыя ўтварылася і там, аб чым Жы- 
луновіч і паведаміў у «Дзянніцы». 

І сам ён к таму часу ўжо знаходзіцца ў Маскве, нават 
выбіраецца ў бюро секцыі, чым вельмі ганарыцца. 

Жыве ён з сям'ёю там жа, дзе размясціўся Белнац- 
ком,-- у гасцініцы «Метраполь». Вельмі зручна: увечары 
дапаможа жонцы ўкласці спаць маленькую дачку--і 
праз калідор зноў у кабінет. Спраў навальвалася шмат, у 
тым ліку па лініі партыйнага бюро. Сэне жыцця заклю- 
чаўся цяпер для яго ў адным -- усімі сіламі садзейнічаць 
адраджэнню вольнай Беларусі, на якую яшчэ абрынулася 
і бяда германскай акупацыі. 

Браўся за ўсё адразу: дапамагаў рыхтаваць людзей 
для пасылкі на тэрыторыю Беларусі для прапагандысцкай 
работы, збіраў матэрыялы для газеты і неадкладна рабіў 
іх літаратурную апрацоўку, планаваў нумары і мудрыў з 
метранпажам над вёрсткай, прыдумваў загалоўкі і вычыт- 
ваў гранкі... Няспынна шукаў супрацоўнікаў-аднадумцаў 
і кампетэнтных аўтараў. І зараз, гартаючы «Дзянвіцу», 
міжволі адчуваеш хваляванне, акунаешся ў самую гушчы- 
ню атмасферы таго трывожнага, цяжкога, яраснага і вялі- 
кага часу, калі нараджаўся новы, сацыялістычны лад жыц- 
ця. У першым жа нумары -- «Дэкларацыя правоў пра- 
цоўнага і эксплуатуемага народу». Ці не першы вядомы 
нам пераклад ленінскага твора на беларускую мову? Няма 
сумнення: у перакладзе ўдзельнічаў Гартны. З нумара ў 
нумар публікуюцца матэрыялы аб дзейнасці Цэнтральнай 
калегіі па справах бежанцаў, справаздачы, паведамленні, 
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пратаколы, рэзалюцыі розных з'ездаў, канферэнцый, схо- 
даў і мітынгаў землякоў, якія праводзіў Белнацком. Усю- 
ды ж трэба пабываць, арганізоўваць слухаць, раіць... А по- 
бач -- праблемныя артыкулы, навуковыя паведамленні 
пра эканоміку і культуру Беларусі, пад якімі стаяць под- 
пісы вядомых вучоных. Апавяданні, вершы... Гэта творы 
Я. Коласа, Г. Гарэцкага і яго таленавітага брата Максіма, 
Д. Чарнушэвіча, А. Гурло, Я. Дылы, самога Ц. Гартнага 
і многіх яшчэ, каго нястомны рэдактар умудраўся ў той 
мітусні неяк знаходзіць і арганізоўваць. 

Некалькі разоў публікуюцца аб'явы: просяць паведам- 
ляць пра знаходжанне беларускіх дзяцей-сірат. Супрацоў- 
нікі Белнацкома збіраюць іх у спецыяльны інтэрнат пры 
Марыінскім Вышэйшым вучылішчы, якое на пачатку вай- 
ны было эвакуіравана з Вільні. Выратоўваюць такім чы- 
нам сотні дзяцей, чые бацькі згубіліся, паляглі ў безымен- 
ныя магілы на абочынах бясконцых дарог беларускага бе- 
жанства. 

Вельмі рады, калі прыходзяць пісьмы чатачоў. У та- 
кую пару, і ўсё ж пішуць. Значыць, газета аказвае ўздзеян- 
не на землякоў! Больш за ўсё адгукаюцца бежанцы. Не- 
пакояцца за «родную Беларусь», выказваюць жаданне ёй 
служыць. 

Трывожныя, насычаныя болем і патрыятычным гневам 
паведамленні аб акупацыі германскімі войскамі ўсё но- 
вых раёнаў Беларусі... 

Газета заклікае землякоў: уступайце ў рады байцоў 
Чырвонай Арміі! Белнацком удзельнічае ў фарміраванні 
камуністычных атрадаў з беларусаў. Значная колькасць 
іх байцоў стала потым інструктарамі ваеннай справы. 
Частка -. чэкістамі, падобна латышскім чырвоным страл- 
кам -- шчытом і мячом сацыялістычнай рэвалюцыі, ад 
чыёй адвагі, баявога ўмення і адданасці неаднойчы зале- 
жаў яе лёс у самыя крытычныя моманты. 

І вялікая драма Брэсцкага міру... Пра яго беларуская 
літаратура практычна яшчэ толькі пачынае пісаць, нярэд- 
ка -- як аб нечым перадвырашаным, што было навідавоку 
ўсім, акрамя групы блізарукіх крыкуноў. Але ж У сапраўд- 
насці справа куды складаней. Некаторыя нават самыя ад- 
даныя саратнікі Леніна далёка не адразу з ім пагадзіліся. 
Дзяржынскі сумняваўся, Фрунзе... Многае з гэтай драмы 
чытач знойдзе цяпер у п'есе М. Шатрова «Брэсцкі мір». 
Пра тыя дні і раман І. Шамякіна «Петраград -- Брэст». 
І ўсё ж беларуская частка драмы як след мастацкай літа- 
ратурай не адлюстравана. І публіцыстыкай таксама. Яна 


106 


пакуль -- у «Дзянніцы». Хоць абавязкова трэба чытаць і 
іншыя перыядычныя выданні тых гадоў, у тым ліку бур- 
жуазныя, з акупіраванай Беларусі. Як многія з іх накіну- 
ліся тады на «Дзянніцу»! Называлі яе халуйскім падга- 
лоскам бальшавіцкай «Правды». А Чарвякова і Жылуно- 
віча кляймілі «здраднікамі беларускай справы», што 
прадаліся расійскім бальшавікам, якія бессаромна ганд- 
лююць тым, што ім не належыць. Нездарма не дазволілі 
самавызначыцца беларусам, заявіць аб сваіх нацыяналь- 
ных граніцах. 


Брэсцкі мірны дагавор быў падпісаны З сакавіка. Згод- 
на з яго ўмовамі амаль уся Беларусь, за выключэннем 
шасці паветаў і яшчэ некалькіх валасцей, цяпер ужо юры- 
дычна апынулася пад пятою Германіі. Тая адразу пачала 
распараджацца «трафейнымі» тэрыторыямі, як лічыла вы- 
гадным. Першым «беларускі» кавалак атрымаў у «пада- 
рунак» марыянетачны гетманскі ўрад Украіны -- Гомель- 
скі, Рэчыцкі, Мазырскі і Пінскі паветы. На чарзе стаяла 
перакройка Польшчы: генералы кайзера прыкідвалі, коль- 
кі тэрыторый адрэзаць у яе на захадзе на карысць Герма- 
ніі і колькі для кампенсацыі далучыць беларускіх зямель. 
Справа зацягвалася трохі з-за амбіцый Доўбар-Мусніцкага 
і яго калег. Генерала Гофмана гэта раздражняла, але 
больш забаўляла; ён лічыў, што «гэтыя людзі вельмі пе- 
раацэньваюць сябе», што яны «фантазёры, якія здольны 
толькі вітаць у аблоках, але не могуць і не жадаюць зра- 
зумець рэальных адносін», і злаваў на рэйхстаг, які схіль- 
ны цацкацца там, дзе даўно трэба прымяніць сілу. Жылу- 
новіч не сумняваўся, што Усерасійскі з'езд Саветаў па- 
цвердзіць падпісаны ў Брэсце мір, тым не менш і ў яго 
было нялёгка на душы, калі з цяжкасцю, паімённым га- 
ласаваннем, але ратыфікацыя адбылася. Беларусь аказ- 
валася як бы па-за межамі рэвалюцыйнага расійскага ася- 
роддзя. А сам ён хто? Эмігрант? Заўважае, што некаторыя 
з землякоў пачалі яго пазбягаць або глядзяць з папрокам. 
А тут яшчэ вестка з Мінска: карыстаючыся сітуацыяй, 
калі германскія акупанты хоць і не лічылі патрэбным дзя- 
ліцца ўладай з прадстаўнікамі «Народнага сакратарыяту», 
але і не праследавалі яго дзеячаў, тыя зноў-такі ад імя 
выканкома Беларускага з'езда дзевятага сакавіка абвясці- 
лі граматай стварэнне «Беларускай пароднай рэспублікі». 
Абяцалася «свабода слова, друку, забастовак, веравызнан- 
ня, васьмігадзінны рабочы дзень, раўнапраўе народаў, якія 
насялялі Беларусь». Улічана была і стратэгічная памылка 
ранейшага часу, калі вырашэнне зямельнага пытання ад- 
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кладвалася да Усебеларускага ўстаноўчага сходу. Цяпер 
абвяшчалася адмена прыватнай уласнасці на зямлю і пе- 
радача яе без выкупу сялянам. Праўда, каб што-небудзь 
з гэтых намераў ажыццявіць, трэба была яшчэ «дро- 
бязь» -- санкцыя германскага генералітэту, у якога ўжо 
меліся зусім іншыя планы адносна беларускіх тэрыторый. 

Між тым не толькі ў буржуазных газетах Вільні і Мін- 
ска, але і ў Маскве з боку левых эсэраў (і не адных іх) чу- 
ліся абвінавачванні ў адрас урада Расійскай Савецкай 
Рэспублікі: ён, маўляў, купляе сабе мір з Германіяй за 
кошт занявольвання народаў Беларусі і Украіны. Замест 
таго каб мужна працягваць рэвалюцыйную вайну, якая 
непазбежна дэмаралізавала б германскую армію, тады як 
цяперашнія ўмовы падтрымалі кайзера і яго генералітэт, 
украінскім і беларускім хлебам-салам ускормліваюць рэак- 
цыю, якая задушыць рабочых Берліна. 

Як быць у гэтых умовах Белнапкому? Перачакаць, ад- 
маўчацца? Збіраліся, раіліся, выпрацоўвалі стратэгічную 
лінію. У словах кожнага, хто дзяліўся сваімі думкамі, - 
горыч. Нават сумненні. Папрокаў не было. Жылуновіч і 
яго паплечнікі звяртаюцца са старонак «Дзянніцы» да ўсіх 
сумленных працоўных беларусаў: 


«Нягледзячы на ўсе пакуты, якія выпалі на долю 
нашу разам з цяжкім мірам, мы, павінны знайсці ў са- 
бе дастаткова мужнасці і знойдзем яе, не кінуць ма- 
ладушны папрок усяму рускаму народу, Расейскаму 
Савецкаму Ураду за той адказны, але вялікі гістарыч- 
ны крок, які быў зроблены на апошнім маскоўскім 
з'ездзе Саветаў...» 


Жылуновіч звяртаецца да гэтай тэмы неаднаразова -- 
вельмі ж яна крываточыць! Пасля падпісання міру дзе- 
сяткі тысяч яго землякоў-бежанцаў пачынаюць стыхійна 
вяртацца на радзіму. Нельга дапусціць, каб хоць у часткі 
з іх засталася крыўда ці прадузятасць супраць Савецкай 
Расіі з-за Брэста. Невядома яшчэ, што потым здарыцца. 
Вунь, што робіцца ў Мінску -- ужо «незалежнасць» абвя- 
шчаюць. Гэта ва ўмовах акупацыі! І смех і грэх. Не паспеў 
Выканком былога Усебеларускага з'езда пераймена- 
вацца ў Раду Беларускай Народнай Рэспублікі, каб такім 
чынам мець фармальныя падставы абвясціць сябе «зако- 
надаўчым дзяржаўным органам», як туды рынулася так 
званае мінскае народнае прадстаўніцтва -- памешчык 
Р. Скірмунт, генерал Кандратовіч, ксёндз В. Гадлеўскі, 
былы нашанівец А. Уласаў... Пад іх націскам 25 сакавіка 
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абвяшчаецца «незалежнасць» Беларусі ад Савецкай Расіі. 
Праз дзесяць дзён «сакратарыят» звяртаецца па «спачу- 
ванне» сваёй дзейнасці да германскіх улад. У адказ -- 
маўчанне: акупанты і без памагатых спадзяюцца навесці 
на «ўсходніх тэрыторыях» буржуазныя парадкі. Што да- 
тычыць «далейшай нацыянальнай мэты» радаўцаў -- да- 
сягнуць «дзяржаўнага аб'яднання беларускага народа» 
хоць бы і пад чужым пратэктаратам, дык у планы кайзе- 
раўцаў гэта наогул ніяк не ўваходзіць. Урад Аўстрыі такса- 
ма на мемарандум не адгукнуўся -- нават марыянетачным 
урадам ніхто не жадае іх лічыць. І яны апускаюцца яшчэ 
ніжэй, адкрыта спрабуюць прадаць Беларусь Германіі 
фактычна ў якасці калоніі, без усялякіх ужо «дэмакра- 
тычных» фігавых лісткоў. «Урадава» тэлеграфуюць 25 кра- 
савіка кайзеру Вільгельму Другому: 


«Рада Беларускай народнай рэспублікі, як выбра- 
ная прадстаўніца беларускага народа, звяртаецца да 
Вашай імператарскай Вялікасці са словамі глыбокай 
падзякі за вызваленне Беларусі германскімі войскамі 
зг цяжкага ўціску чужога пануючага здзеку і анаргіі. 
Рада Беларускай народнай рэспублікі дэкларавала не- 
залежнасць цэльнае недзялімае Беларусі і просіць Ва- 
шу імператарскую Вялікасць абараняць яе ў дамаган- 
няг да стварэння дзяржаўнай незалежнасці і непа- 
дзельнасці краю ў саюзе з Германскай імперыяй. Толь- 
кі пад апякунствам германскай дзяржавы бачыць ра- 
да добрую долю сваёй краіны ў будучым». 


Вось так. Тады як сама Германія стаіць на краі раз- 
грому войскамі Антанты. Што калі абдураных высокімі 
словамі людзей прымусяць потым са зброяй у руках аба- 
раняць «самавызначанае» беларускае васпанства? Гартны 
неадкладна піша хлёсткі вершаваны фельетон «Ігнат, які 
самавызначыўся». Ён, Ігнат (маецца на ўвазе Серада, які 
першым падпісаў халуйскую чалабітную Вільгельму), 
дзеля ўласнай выгады паддобрываецца да ўсіх ворагаў Бе- 
ларусі -- да легіянераў Доўбар-Мусніцкага, якія столькі 
ўжо часу чыняць здзекі і гвалты на тэрыторыі Беларусі, 
да ўкраінскіх гетманцаў і вось - да германскіх акупан- 
таў. Гэта ганьба, піша Гартны, каменціруючы паведам- 
ленне, як «новыя» радаўцы і старыя знаёмыя Скірмунт і 
Аляксюк прывітальнымі прамовамі сустракалі ўступленне 
ў Менск кайзераўскіх войскаў. Радкамі ў стылі раешніка 
аўтар пытае ў шаноўнай публікі: 
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Як магло тое быць, 

Каб маглі гаварыць 

Ад працоўных людцоў -- 
Беларусаў-мужыкоў 
Двое важных паноў? 


І паказвае ўсю нікчэмнасць гэтага нібы «дзяржаўна- 
га» дзейства. 

Зло высмейвае Гартны таксама акт абвяшчэння БНР, 
хоць на самай справе «ў роднай старонцы» кіруюць «усім» 
нават і не «Захарка з прэзасам Варонкай»: 


Не чакалі людзі, 

Што старонка Беларусь 
«Незалежнай» будзе - 
Рэквізіцыі, арышт, штраф, 
Шуцман ды паліцаі... 


Аднак нядоўга ўсё ж, папярэджвае аўтар, гэтаму бяс- 
чынству працягвацца: 


Як устане бедны люд 
З-пад ярма прымусу, 
Тады прыйдзе ўсім капут 
«Панам-беларусам». 


Гэтыя радкі не застаюцца незаўважанымі сярод мен- 
скіх чытачоў «Дзянніцы». Ды і наогул апошні дэмарш 
Скірмунта і кампаніі нечакана нават для саміх творцаў 
з'явіўся выбухам, які скалануў усю Раду БНР, якую і да 
таго ў асноўным аб'ядноўвала непрыязь да бальшавікоў 
і Савецкай улады. Правыя эсэры і меньшавікі, якія з са- 
мага пачатку арыентавалі Беларусь на федэратыўную сУ- 
вязь з Расіяй, але, безумоўна, толькі калі яна стане бур- 
жуазнай дзяржавай, заявілі, што з Рады выходзяць. Тое ж 
робяць прадстаўнікі Бунда і Яўрэйскай сацыял-дэмакра- 
тычнай партыі. Лідэры левых Т. Грыб і П. Бадунова яшчэ 
раней выйшлі з «Народнага сакратарыята», як толькі туды 
не без націску немцаў убіўся Р. Скірмунт са сваімі пры- 
хільнікамі. Да лета 1918 года распалася канчаткова Бе- 
ларуская Сацыялістычная Грамада. Большасць яе дзе- 
ячаў, у тым ліку такія, як Б. Тарашкевіч, Я. Лёсік, А. Пру- 
шынскі, браты І. і А. Луцкевічы, стварылі Беларускую 
сацыял-дэмакратычную партыю. Іншыя сталі ядром пар- 
тый федэралістаў-сацыялістаў. Гэтыя шукалі падтрымкі 
ў краін Антанты. Вылучаліся хрысціянскія дэмакраты. 
Даволі палітычна актыўныя беларускія эсэры мерыліся 
падпарадкаваць свайму ўплыву рады супраціўлення гер- 
манскай акупацыі. Частка ж грамадаўцаў пацягнулася да 
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бальтавікоў, што імкнуліся кансалідаваць усе рэвалюцый- 
ныя сілы для супраціўлення акупацыі. Жылуновіч і яго 
паплечнікі па Белнацкому бачылі тут і сваю заслугу, бо 
і яны скіроўвалі прапагандыскую і арганізацыйную дзей- 
насць у гэтым кірунку. 

Па-ранейшаму хвалюе і праблема бежанцаў. Сярод іх 
далёка не ўсе прымаюць рэвалюцыйныя пераўтварэнні. 
Некаторыя проста не паспелі як след разабрацца ў сіту- 
ацыі. Частка незадаволена існуючымі парадкамі з-за ма- 
тэрыяльных цяжкасцей, якія з кожным днём нарастаюць. 
Дапамогу ўлады аказваць перасталі, жыллёвыя ўмовы 
цяжкія, адсюль рост масавых захворванняў, асабліва ся- 
род дзяцей. У «Дзянніцу» паступаюць звесткі пра канф- 
лікты з мясцовым насельніцтвам з-за голаду. 

А тут яшчэ Беларуская рада звярнула ўвагу на бежан- 
скае пытанне, падаграе страсці. Дабрахоты з Менска 
звальваюць бежанскія цяжкасці на безуважлівасць баль- 
шавікоў, клічуць дадому, абяцаюць дапамогу, хоць самі 
не маюць ні матэрыяльных магчымасцей, ні якой бы то ні 
было ўлады, адна дэмагогія, абураецца Жылуновіч. Што 
практычна зрабіць у адказ? Белнацком вырашае склікаць 
Усерасійскі з'езд беларускіх бежанцаў. Мэта: сумесна рас- 
працаваць праграму дзейснай дапамогі людзям, а такса- 
ма абмеркаваць палітычную абстаноўку і выкрыць са- 
праўдныя мэты лжывых дабрачынцаў з БНР. У перапын- 
ку папрасілі Леніна прыняць дэлегатаў з'езда. Той даў 
згоду на сустрэчу. 

«Дзянніца», 1918 г., 26 ліпеня: «У часе сустрэчы 
т. У. І. Ленін вельмі цікавіўся беларускім пытаннем, час 
ад часу распытваючы прадстаўніка дэлегацыі (кіраўнік 
А. Х. Усціловіч) пра ўсе бакі жыцця. Між іншым, асобна 
т. Ленін спытаў, на якой мове на з'ездзе гавораць». 

Гэта ўжо, трэба меркаваць, водгук сутычак з кіраўніц- 
твам Аблвыканкомзаха. Чарвякоў, Жылуновіч, Дыла, ін- 
шыя вядучыя супрацоўнікі Белнацкома лічылі, што фаль- 
шывым лозунгам буржуазнага самавызначэння неабход- 
на неадкладна супроцьпаставіць канкрэтныя захады - 
падрыхтоўку да стварэння беларускай дзяржаўнасці на 
аснове дыктатуры пралетарыяту. У адказ кіраўнікі Абл- 
выканкомзаха ў сярэдзіне красавіка стварылі ў Смаленску 
нацыянальны аддзел, і яго загадчык, Берсан, звярнуўся 
ў Белнацком з прапановай «делегировать или указать то- 
вариіца, который... мог бы стать во главе белорусской сек- 
ции». Ужо з гэтага Жылуновіч заключыў, што сам Абл- 
выканкомзах беларускім органам кіравання сябе не 
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лічыць. Такі ж вывад зрабіў і Чарвякоў. Той у канцы кра- 
савіка ездзіў у Смаленск для ўдзелу ў рабоце ІІ з'езда 
Саветаў Заходняй вобласці. Заадно планаваў умацаваць 
сувязі з Аблвыканкомзахам і асабіста з таварышамі Мяс- 
ніковым, Кнорыным і Калмановічам. Вось і вынік гэтых 
«сувязей» -- беларуская секцыя ў аддзеле Берсана. Усё ж 
дамовіліся: у Смаленску будзе Заходне-абласное аддзялен- 
не Белнацкома. Узначаліць яго Чарвякоў прапанаваў Фа- 
біяну Шантыру. Той толькі што прыехаў у Маскву з Бела- 
русі, добра ведаў абстаноўку, меў сувязі з падпольшчыкамі 
на акупіраванай немцамі тэрыторыі. Шантыру выдалі 
мандат Белнацкома і трохі грошай, і ён паехаў у Смаленск. 

Было гэта ў канцы мая, а ўжо ў самым пачатку чэрве- 
ня Аблвыканкомзах наогул вырашыў ніякімі нацыяналь- 
нымі пытаннямі сваю работу не абцяжарваць, аддзел 
Берсана ліквідавалі. Не давалі ходу і Шантыру. Чалавек 
рамантычнага складу душы, паэт, публіцыст, ён выступаў 
з лекцыямі па «беларускаму пытанню», імкнуўся нала- 
дзіць у Смаленску выданне разнастайнай беларускай пе- 
рыёдыкі -- ад лістовак да часопіса. Тым больш што ў 
горадзе знаходзіліся некалькі выдатных беларускіх лі- 
таратараў, у тым ліку Янка Купала, Максім Гарэцкі. А ў 
адказ чуў толькі папрокі ў нацыянальнай абмежаванасці. 
Перашкаджалі нават выступаць з лекцыямі. Гісторыкі да 
гэтага часу яшчэ так і не высветлілі: сам ён, страціўшы 
цярплівасць, папрасіўся назад на акупіраваную Беларусь 
ці быў туды накіраваны Аблвыканкомзахам? Факт той, 
што ўжо ў канцы чэрвеня ў Смаленск рыхтаваўся з Бел- 
нацкома ехаць Ф. Замойскі, прымаць ад Шантыра спра- 
вы і маёмасць аддзялення камісарыяту, калі такія наогул 
заведзены, а таксама рэшткі авансу. Фабіян жа Гіляравіч 
у канцы лета быў ужо ў Слуцку і там умудрыўся выдаць 
асобнай брашурай адну са сваіх лепшых лекцый -- «Па- 
трэбнасць нацыянальнага жыцця для беларусаў і сама- 
адзначэння народу». 

Не сустракаў падтрымкі ў дзеячаў Аблвыканкомзаха 
нават такі кампрамісны і ўжо фактычна ідэйна састарэлы 
праект: Заходнюю вобласць перайменаваць хоць бы ў Бе- 
ларуска-Літоўскую і аб'явіць аб яе аўтаноміі. Кіраўніцтва 
Аблвыканкомзаха адмовілася нават паставіць прапанову 
на разгляд ПІ з'езда Саветаў Заходняй вобласці. Наадва- 
рот, як палічыў Кылуновіч, тады ж дэманстратыўна 
аб'явілі сябе Заходняй камунай. «Дзянніца» не змоўчала. 
У адказ смаляне ў сваёй газеце -- хутчэй за ўсё Мяснікоў 
ці галоўны рэдактар Кнорын, абодва ўмелі востра пі- 
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саць -- заявілі: няма чаго падахвочваць контррэвалюцый- 
ны нацыяналізм і дробнабуржуазнасць. Ды і мова, нават 
беларуская,-- таксама буржуазная, інтэлігенцкая прыдум- 
ка. На газетныя старонкі палеміка гэта выбухнула ўжо ў 
верасні-кастрычніку, але распачалася ці не адразу пасля 
разгону Усебеларускага сходу. І, натуральна, даходзіла 
да слыху У. І. Леніна. 

З'езд бежанцаў «насаждаемую немцами с помоіцью бе- 
лорусских помеіциков независимость» рашуча асудзіў. Ад- 
нак, паведаміла «Дзянніца», «асобныя дэлегаты спраба- 
валі ўзяць Беларускую раду пад абарону». Урэшце 32, дэ- 
легаты, так і застаўшыся пры сваёй думцы, адкрыта 
прагаласавалі за гэта, б устрымалася. А колькі па закара- 
нелай звычцы да асцярожлівасці не выказалі адкрыта 
ўласнай пазіцыі, а прагаласавалі, азіраючыся на суседзяў? 
І як бы такія паводзілі сябе ў іншых умовах -- не ў Мас- 
кве, а дома, у Менску? 

У «Дзянніцы» вырашылі: Беларускую раду лепей вы- 
крываць з дапамогай яе ж дакументаў -- публікаваць іх 
у газеце, але адразу ж даваць свой каментар. Самы на- 
глядны спосаб паказаць простым людзям, як беспардонна 
прадаюць радзіму паны, як поўзаюць перад кайзераўцамі. 
Гартны нярэдка за такія каментары браўся сам. Наогул, 
у кожны нумар што-небудзь абавязкова даваў -- памфлет, 
сатырычны верш. 

Прыбавілася спраў па Белнацкому. Канферэнцыя Бе- 
ларускіх секцый РКП(б) (Петраградскай і Маскоўскай) 
выказала незадавальненне работай Белнацкома і прапа- 
навала яго рэарганізаваць, расшырыць. А прасачыць за 
выкананнем пастановы даручыла Жылуновічу, які стаў 
ужо к таму часу сакратаром партыйнага бюро. Словам, 
выпраўляй эсэраўскія памылкі! 

Нелады ж у дзейнасці Белнацкома пачаліся пасля 
звальнення А. Р. Чарвякова. Неяк на глебе асабістых ад- 
носін узнік у яго канфлікт з намеснікам Скарынкам, 
эсэры гэту гісторыю раздулі, далажылі Сталіну, таму не 
спадабалася, што Чарвякоў занадта незалежна сябе паво- 
дзіць, і распарадзіўся: абодвух, камісара і намесніка, з 
Белнацкома выгнаць наогул. І сам жа нарком, не раячы- 
ся нават з партбюро секцыі, назначыў замену -- М. Семя- 
новіча, члена ЦК левых эсэраў. А тыя -- народ энергічны, 
праз кароткі час захапілі кіраўніцтва Белнацкомам амаль 
поўнасцю. Мітынгавалі многа, затое практычную работу 
па «беларускаму пытанню» павярнулі зусім у другі бок, 
аб'явіўшы ўрэшце: «справа вызвалення беларускага на- 
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рода -- гэта справа яго самога». Што наогул недалёка ад 
ісціны, калі не дужа ўнікаць у сутнасць. 
Так працягвалася да леваэсэраўскага мяцяжу. Ды і 


пасля яго ліквідацыі Белнацком не адразу «працверазеў». 
Яшчэ некаторы чае большасць супрацоўнікаў у асноўным 
шамацелі паперкамі ці стаялі ў чарзе за пайковай пшон- 
каю, чымся цікавіліся аддаленымі беларусамі з іх не зусім 
зразумелым «вопросом». Тады і даручылі камуністы нала- 
дзіць важную справу Лагуну і Жылуновічу. 

Наводзіць парадак у справах Белнацкома яны ўзяліся 
разам. Але Лагун часта і падоўгу бываў у камандзіроў- 
ках, у тым ліку на Беларусі, наладжваў сувязь на месцах. 
Так што ў канторы ўпраўляцца даводзілася галоўным 
чынам Жылуновічу, за дваіх. Многа дапамагаў Чарвякоў, 
якога ўдалося ўрэшце вярнуць У Белнацком. Яны і жылі 
сем'ямі ў адным пакоі, разгароджаным паркалёвай штор- 
кай. У тым жа доме, куды перабраўся з гасцініцы Белнац- 
ком, на Поварскай, б (цяпер у гэтым будынку знаходзіцца 
Праўленне Саюза пісьменнікаў СССР). 

У хуткім часе супрацоўнікам давялося пшонку адпра- 
цоўваць з поўнай творчай аддачай. Не тое што Жылуновіч 
ужываў нейкія рэпрэсіўныя меры, а проста меў талент 
ствараць такую атмасферу ўзаемаадносін, калі людзі самі 
праяўлялі актыўнасць, «загараліся». Ці таму, што Жылу- 
новіч не пераносіў раўнадушных, ці, хутчэй, што адчулі 
сапраўдную важнасць сваёй работы для будаўніцтва бу- 
дучай рэспублікі. Безумоўна, адыгралі тут немалую ролю 
асабістыя якасці Зміцера Хведаравіча. Бо і пасля ў лю- 
бой установе, якую яму даручалася ўзначальваць, у яго 
падначаленых як рукой здымала абыякавасць да работы. 
Адзін карэктар, напрыклад, успамінаў, як атрымаў ад 
дырэктара выдавецтва Жылуновіча строгую вымову, але 
пайшоў з кабінета начальніка не прыніжаны і запалоха- 
ны, а з жаданнем абавязкова выправіцца. Атрыманую ім 
копію загаду з вымовай ён захоўваў як добрую памяць аб 
сумеснай рабоце з Жылуновічам! 

Гэта ўсё яшчэ наперадзе, аднак выдавецкай работы 
ў Жылуновіча і зараз багата. Спраў многа, а вопытных 
супрацоўнікаў не хапае. Даводзіцца некаторых спешна 
вучыць, «дапускаць» сямейнасць: пад яго кіраўніцтвам У 
выдавецкім аддзеле працавалі жонка і сястра Алена. 

Дзіву даешся, як за няпоўны год работы Белнацкому 
ўдалося выпусціць адных толькі кніг -- семнаццаць. І дзе- 
сяць з іх -- на беларускай мове. Ды яшчэ лістоўкі, ДЫ 


газета. Ды лекцыі, ды арганізацыя спачатку курсаў, а по- 


114 


тым ажно цэлага Беларускага народнага універсітэта, дзе 
і ён, Жылуновіч, чытае лекцыі. І яшчэ многае паспелася. 
Быццам займалася ўсім не жменька энтузіястаў, а салід- 
ны калектыў з сотнямі супрацоўнікаў. 

Кылуновіч і яго паплечнікі няспынна збіралі кадры 
нацыянальнай інтэлігенцыі, хто б ведаў культуру, мову, 
звычаі беларусаў. Шукалі таксама эканамістаў, аграно- 
маў, статыстыкаў, урачоў. Наладжваліся кантакты з пры- 
хільнікамі на акупіраванай тэрыторыі Беларусі. Мала хто 
хацеў верыць, што германскае панаванне -- гэта надоўга. 
З Беларусі творчая інтэлігенцыя пачынала ўсё актыўней 
шукаць сувязі з Белнацкомам. Гэтаму вельмі садзейніча- 
ла і распаўсюджванне за кардонам «Дзянніцы». Наогул 
да Белнацкома адносіліся як да ядра будучага ўпраўлен- 
чага апарату нацыянальнай савецкай рэспублікі. Мярку- 
ючы па дакументах, лічылі яго такім і масы землякоў- 
бежанцаў. Сюды з месц звярталіся па дапамогу, за тлу- 
мачэннямі: «якія ёсць дэкрэты адносна беларусаў». 


Навыкі работы белнацкомаўцы пераймалі ў ленінскага 
Савета Народных Камісараў, ва Усерасійскага Цэнтраль- 
нага Выканаўчага Камітэта. З некаторымі наркомамі за- 
вязваліся асабліва дружалюбныя адносіны. Іх работай 
цікавіліся Чычэрын, Луначарскі. Землякі Бонч-Бруевіч, 
Лепяшынскія... Хоць пытанне аб самой беларускай савец- 
кай дзяржаўнасці пакуль усё заставалася вельмі няпэў- 
ным. Кіраўніцтва Заходняй камуны наогул лічыла яго 
вырашаным: ужо існуе адміністратыўная адзінка Расій- 
скай Рэспублікі і да перамогі сусветнай рэвалюцыі больш 
нечага разводзіць буржуазныя антымоніі, аслабляць дык- 
татуру пралетарыяту. Нават абласное прадстаўніцтва Бел- 
нацкома ў Смаленску лічылі контррэвалюцыйнай ячэйкай 
нацыяналістаў. Зразумела, гэта ніяк не памагала канса- 
лідацыі патрыятычных сіл на Беларусі. 

Жылуновіч хадзіў раіцца да Сталіна. Вельмі адчува- 
лася патрэба ў выданні ў Смаленску беларускамоўнай га- 
зеты -- нешта накшталт «Дзянніцы». Нарком па справах 
нацыянальнасцей абяцаў падтрымку. 

З Максімам Гарэцкім назву прыдумалі добрую - 
«Рунь»: маладзенькае жыта, якое пераможна ўстае з-пад 
снегу вясной. Падрыхтавалі матэрыялаў на тры нумары. 
Жылуновіч да ўсіх землякоў-літаратараў звяртаўся: да- 
вайце лепшае, пойдзе «Рунь» на Беларусь, акупіраваную 
гермапцам, задураную радаўцамі. Народ чакае беларуска- 
га вольнага пралетарскага слова. 
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Раптам Аблвыканкомзах заўпарціўся: на беларускай 
мове газету? Ні ў якім разе! Адну справу, здаецца, рабілі, 
а атрымлівалася, што паасобку. А нарком па справах на- 
цыянальнасцей змоўчаў, выходзіць, падтрымаў Мяснікова 
з Кнорыным. Куды больш прыязнымі, таварыскімі былі 
прамыя сувязі з бальшавіцкімі арганізацыямі, якія дзей- 
пічалі на акупіраванай тэрыторыі. Там лепей разумелі 
ідэю неабходнасці стварэння Беларускай Савецкай Рэс- 
публікі, гэта радавала. Ідэя, уласна, развівалася бы сама 
сабою, стыхійна. Жылуновіч і астатнія белнацкомаўцы 
адчувалі гэты напор мас і павінны былі ці яму падпарад- 
кавацца, ці адысці ўбок і саступіць месца іншым. 

Жылуновіч, як мы памятаем, даўно адчуваў сябе дэле- 
гіраваным. Па натуры схільны нават да некаторай асця- 
рожлівасці - і ў «беларускім жа пытанні», самым для яго 
кроўным,-- ён напачатку згаджаўся на кампрамісныя ра- 
шэнні накшталт культурнай аўтанамізацыі, аб'яднання ў 
аўтаномную ж, напрамую падпарадкаваную РСФСР нацыя- 
нальную Літоўска-Беларускую (яшчэ варыянт -- і Украін- 
скую таксама) вобласць, капылянін пераўвасабляўся, калі 
выступаў ад імя таварышаў, грамады. У гэтым сэнсе са- 
праўды можна гаварыць пра яго «стыхійнасць». Адчуўшы 
сябе як бы дэлегатам пераважнай масы простых земля- 
коў, ён ужо лічыў справай гонару выканаць іх волю, нават 
калі яму асабіста гэта і пагражала б небяспекай ці не- 
прыемнасцямі. Такое па сіле далёка не кожнаму -- стаяць 
да канца за народны інтарэс. 

Яго зорная гадзіна набліжалася. 

У тыя месяцы лета і пачатку восені 1918 года Кылу- 
новіч дзейнічае як ніколі інтэнсіўна. Здаецца, не ведае 
стомы. Засядае ў Беларускім культурна-навуковым тава- 
рыстве, чытае лекцыі па сучаснай беларускай літаратуры 
ў Беларускім народным універсітэце, вядзе перагаворы з 
Наркомам асветы пра садзейнічанне беларускім выдан- 
ням. Складанасці з паперай, з друкарнямі. А таксама з 
харчаваннем. О, гэтае харчаванне! Хоць неяк накарміць, 
падтрымаць матэрыяльна трэба многіх -- вучоных і літа- 
ратараў, выкладчыкаў навучальных устаноў і тэхнічных 
спецыялістаў, без якіх не ўзняць ушчэнт разбураную на- 
родную гаспадарку. І яшчэ -- прыцягнуць на свой бок 
моладзь, павучэнцаў у тым ліку. З загадчыкам культурна” 
асветнага аддзелу Ф. Туруком дамовіліся з гэтай мэтай 
правесці цэлы шэраг мерапрыемстваў. У «Дзянніцы» на- 
друкаваў падрыхтаваны І. Дварчаніным спецыяльны зва” 


- 


рот «Да вучняў-беларусаў». Дамаўляўся, каб даць яго Ў 
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цэнтральных газетах. У «Правде» ў канцы тэксту надру- 
каваны і вершаваныя радкі, на мове арыгіналу: 


Вас праца жджэ, народ вас просіць, 
Вы, вы яго надзея, цвет... 


Колькі пісьмаў атрымаў у адказ Белнацком ад юных 
землякоў! «Навучэнцы-беларусы аддадуць усе свае сілы 
на карысць роднага народа, краю. У нас няма літаратуры, 
мы чакаем дапамогі...» Пісалі з самых розных мясцін, дзе 
былі створаны дзякуючы Белнацкому беларускія школы. 
У тым ліку з Петраграда: там у Беларускай школе займа- 
лася звыш трохсот падлеткаў. І адусюль прасілі кніг, пад- 
ручнікаў на роднай мове. Жылуновіч перагаварыў з Бра- 
ніславам Тарашкевічам, і той неадкладна засеў за кан- 
чатковую падрыхтоўку рукапісу «Беларускай граматыкі 
для школ». Матэрыялы для гэтага ён збіраў даўно. Паў- 
стала праблема з друкарняй. Лепш бы за ўсё такую кніж- 
ку надрукаваць у Вільні. Ёсць там добры выдавец, Марцін 
Кухта, якога ў адным са сваіх апошніх вершаў абясемер- 
ціў Максім Багдановіч. Здабываюць сродкі, дазвол, каб 
тэрмінова камандзіраваць аўтара з яго рукапісам кружным 
шляхам, праз Фінляндыю, у Вільню. Прыкідвалі, як ад- 
туль потым даставіць каштоўныя кніжачкі не толькі на 
Беларусь, але і ў Расію. Спраў неадкладных -- маса! 

Але трэба ж вучыцца і самому. І цягне да пісьмовага 
стала... Для гэтага застаюцца толькі ночы. Піша галоўным 
чынам вершы. Надзённыя. А яшчэ і п'есу. «Хвалі жыцця» 
назаве ён свае першае драматургічнае дзецішча. Вядо- 
ма ж -- пра сучаснасць, пра яе праблемы, як зараз бы 
зазначылі. Пра тое, што за стварэнне новага грамадства 
справядлівасці неабходна актыўна змагацца, як гэта ро- 
біць яго герой Ясь. П'еса пісалася для першага савецкага 
беларускага літаратурнага альманаха «Зажынкі». Туды ж 
увойдуць вершы Гартнага і яго перапрацаваныя лекцыі 
па сучаснай беларускай літаратуры. У іх ён гаворыць і пра 
пачатак небывалай у гісторыі чалавецтва эры вызвалення 
працоўных -- сацыяльнага і нацыянальнага, што «дасць 
нябачаны штуршок выяве творчых талентаў шырокіх на- 
родных мас». Мы -- працягвае аўтар -- «з'яўляемся свед- 
камі шырокага абуджэння і нашага беларускага народа ад 
сну векавечнага нябыту, за чым наступае імкненне да 
творчасці дзяржаўнай». 

А новы час -- гэта новыя людзі. Ён іх не прыдумаў, 
хоць сучасныя даследчыкі дружна заўважаюць хадуль- 
насць, плакатнасць герояў яго п'ес. Вулкан рэвалюцыі 
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выплеснуў гэтую вогненную лаву гісторыі, яна імкліва 
рынулася з народных нетраў, спапяляючы на сваім шляху 
былое -- «цара і царанят» з іх абслугай, іх халуямі, іх 
вытанчаным асяроддзем і культурай. Не заўважаючы ў 
гневе, што заадно змятаецца і нешта агульначалавечае: 
занадта доўга іх трымалі ў цемры, прыгняталі, здзекавалі- 
ся з іх годнасці, каб у вогненнай віхуры сацыяльнай няна- 
вісці быў час разабрацца, што з былога неабходна заха- 
ваць. Ці даўно наогул публіка перастала сустракаць 
воплескамі ўхвалы «гордыя» заявы накшталт -- «мы ака- 
дэміяў, дзякаваць богу, не канчалі»? Лічаць нават, што з 
Гартнага «пачалося абгрунтаванне белапаўскіх тэорый» 
пра перавагу класава-сацыяльнага паходжання над пра- 
фесійнай дасведчанасцю. А вось герой п'есы «Хвалі жыц- 
ця» Ясь, заклікаючы сваіх землякоў рашуча змагацца 
за сацыяльныя пераўтварэнні, звяртае іх увагу і на тое, 
што «чалавечы розум несціхана працуе над перабудоваю 
ўсяго жыцця, а святлейшыя людзі пераймаюць пакрысе 
дух іх працы, думкі іх і разносяць па свеце, рассаджва- 
юць у гушчы людскіх грамадаў». Грувастка, праўда, але ж 
гэта ўжо справа іншага парадку. 

Г'яшчэ надзіва па-новаму загаварыў ён тады аб працы. 
Па-першае, вядома ж, «дабраць усё для бяднейшых», але 
каб не проста прагна спажыць, як нядаўні жабрак, яко- 
му пашанцавала дарвацца да панскіх прысмакаў, а каб, 
ліквідаваўшы гвалтоўнасць, паднявольнасць працы, зра” 
біць яе «творчасцю, вольнай і незалежнай, аздараўляючай 
душу і цела». 

Гэта ўжо выказваўся не драматург Гартны, а лектар 
Жылуновіч. Палемізуе ён з Янкам Купалам, як некато- 
рыя лічаць, калі, зазначыўшы папярэдне, што паэт, нават 
такі «здольны і многабокі, як Янка Купала», не можа ад- 
люстраваць «настрой усіх бакоў і станаў беларускага 
жыцця», следам «абгрунтоўвае думку аб сацыяльнай ды- 
ферэнцыяцыі творчасці ў адпаведнасці з класавай прына- 
лежнасцю кожнага мастака». 

І ўсё ж была нейкая трывожная праява часу ў тым, 
што лектар, звяртаючы ўвагу аўдыторыі на новы, «радас- 
ны настрой» ад працы ў творчасці «песняроў і пісьменні- 
каў, вышаўшых з сям'і працоўнага народу», заўважае, 
што «ў беларускай літаратуры прадстаўніком гэтага на- 
строю з'яўляецца... Ціпіка Гартны». Такое вось трохі не- 
чаканае «адчужэнне» лектара ад пісьменніка. І далей: 
«Фундаментальны матыў яго песні -- гэта пачуццё свае 
сілы -- сілы ўсяго рабочага класа, які творыць скарбы све- 
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ту. Вось чаму ўсе мукі яго жыцця -- нічога перад яго сі- 
лаю і не падрываюць у ім веры і надзей. Зварот чыстых 
ідэй у дзела -- упорнаю працаю -- захапляе ў Цішкі Гарт- 
нага сваёю вераю і неперадатнасцю. Шчасце і воля наро- 
да, любасць да яго і гатоўнасць легчы ахвяраю на алтар 
за яго асвабаджэнне -- не даюць яму спакою. Яго непа- 
коіць вечная пакора, павольнасць і нядбайнасць за сваё 
палажэнне -- якое паэт лічыць самым страшным ворагам 
зацяглага панавання нядолі». 

Усё-такі заўважым: лектар нікога не заклікае забара- 
няць, звяргаць, пачатак трыццатых гадоў яшчэ наперадзе, 
а Белнацком імкнуўся з аднолькавым імпэтам данесці да 
беларускага чытача творы і Купалы, і Гартнага, і Дуніна- 
Марцінкевіча, як і многіх іншых. 

Нарэшце доўгачаканая вестка: Германія канчаткова 
церпіць паражэнне ад Антанты, а ў Берліне, Гамбургу 
і іншых нямецкіх гарадах -- рэвалюцыя! Гэта аказалася 
дэтанатарам. Адразу ж адбываецца ўсеагульны выбух 
прагнага жадання, што накоплівалася так даўно: маса бе- 
жанцаў ды і большасць астатніх, хто апынуўся за межамі 
айчыны, дружна ўскалыхнулася -- неадкладна адпраў- 
ляцца дадому і там неадкладна ж ладзіць жыццё ра-нова- 
му! Самім. Сапраўды: «Хто спаў да гэтае пары -- уставай!» 

«Дзянніца» своечасова не паспявае публікаваць усе 
справаздачы і паведамленні з мітынгаў і сходаў белару- 
саў, якія ў сувязі з гэтымі падзеямі пракаціліся ў самых 
розных месцах. Матросы ў Гельсінгфорсе, у Кранштаце, 
салдаты ў Петраградзе, бежанцы ў Саратаве, Тамбове, 
служачыя ў Маскве... «З дакументаў бачна,-- заўважае 
даследчык В. Круталевіч,-- што беларускі народ разумеў 
сваю нацыянальную самастойнасць і самабытнасць. На- 
прыклад, у рэзалюцыях сходаў і з'ездаў зусім не ўжыва- 
лася такое паняцце, як Заходні край ці Заходняя воб- 
ласць. Заўсёды падкрэслівалася -- «Беларусь», «родная 
Беларусь», «наш родны беларускі край» і інш. Удзельні- 
кі мітынгаў і сходаў нязменна называлі сябе -- «мы, бе- 
ларусы». 

А матросы Кранштата дык нават выказалі пажаданне, 
каб цэнтрам рэспублікі стала старажытная сталіца Паў- 
ночна-Усходняй Беларусі Полацк, што сведчыла пра ве- 
данне гісторыі роднага краю. 

Прыйшла вестка з Мінска: яшчэ да адыходу акупантаў 
там створаны губернскі рэвалюцыйны камітэт. Савет ра- 
бочых дэпутатаў абвясціў сябе органам улады. Яго рэва- 
люцыя выказвае волю мінчукоў быць заадно з Расійскай 
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Федэратыўнай Рэспублікай, а заканчваецца заклікам: 
«Няхай жыве Беларусь! Няхай жыве сусветная Савецкая 
сацыялістычная рэспубліка!» 

І яшчэ паступаюць у «Дзянніцу» весткі, ад якіх гала- 
ва ідзе кругам: літоўцы абвясцілі сваю рэспубліку, ства- 
рылі Часовы рэвалюцыйны ўрад, а Мінскі Савет падтры- 
маў ідэю нарады сялянскіх дэпутатаў Мінскай губерні -- 
аб'яднацца з суседзямі. Тое ж, што яны, белнацкомаўцы, 
яшчэ раней прапаноўвалі. Але ці не запозненая прапано- 
ва? Па-першае, ці згодзяцца літоўцы? А па-другое, няўжо 
восем ці дзевяць мільёнаў беларусаў такія ўжо бездапа- 
можныя, што абавязкова ім трэба да каго-небудзь прыля- 
піцца? 

А кіраўніцтва Заходняй камуны нібы вады ў рот набра- 
ла. І нарком па справах нацыянальнасцей, падобна, на 
іх баку. 

Мінчукі не супакойваюцца. Ад іх ідзе тэлеграма ў 
Маскву, сакратару ЦК РКП (б), Старшыні УЦВК РСФСР 
таварышу Свярдлову. У Белнацкоме таксама становіцца 
вядомым яе змест. 

Свярдлову -- Мінгубрэўком 

Лидеры Белорусской Рады Воронко, Скирмунт бе- 
жали (в) Англию (за) поддержкой, будут себя выда- 
вать представителями демократических масс Белорус- 
сии, якобы задавленной силой советвойск. Местные 
круги (в) шнтересаг недопуцения одурачивания ра- 
бочих Антанты считают необходимым самоспределе- 
ние трудяшихся Белоруссии и Литвы, создание Бе- 
лорусской Литовской трудовой коммуны на федератив- 
ной связи (с) Советроссией... 


Белнацкомаўцы імкнуцца зноў дамовіцца са Смален- 
скам аб сумесных дзеяннях. Дарэмна. Там іх па-раней- 
шаму і ведаць не жадаюць. Рэагуюць па-свойму: як адда- 
ныя пралетарскай справе сусветнай рэвалюцыі і прынцы- 
повыя праціўнікі ўсякага раз'яднання народаў, смаляне 
імкнуцца прыняць захады супроць «нацыяналістаў» з іх 
шкоднымі буржуазнымі перажыткамі і сепаратызмам. 


Са Смаленска -- Свярдлову 


Некоторые местные работники будируют вокруг 
вопроса о так навываемой Белоруссии. Как передают, 
по этому поводу Вам из Минска была послана теле- 
грамма. Изложенное в ней является частным мнени- 
ем. Ставшая в очередь литовская проблема, как будто 
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бы, может стать обшцей и для Запобласти. Ввиду того 
что в некоторых кругах местных Советов и. на област- 
ной партийной конференции вопрос этот может 
всплыть, просил бы сообішцить, как обстоит дело с ли- 
товской властью, не обеясняется ли ее появление 
исключительно политическими агитационными моти- 
вами. Каково Ваше отношение к ней и литовско- 
белорусскому об'ьединению. Не найдете ли возможным 
прислать представителей на областную партийную 
конференцию, которая состоится 9? декабря (в) Смо- 
ленске. Мясников. 


Пра Белнацком наогул ні слова. Яго нібыта не існуе. 
У той час як Жылуновіч і яго паплечнікі з алоўкам у ру- 
ках чытаюць артыкул у газеце «Западная коммуна», органе 
Аблвыканкомзаха, «Нацыянальныя рэспублікі Саветаў». 
Стыль супадае з тэлеграмай Мяснікова, хоць ўЖКылу- 
новіч не ведае пра яе, а пра артыкул мяркуе: праца Кно- 
рына. «Будуіцее за областными коммунами»,-- сцвярджа- 
ецца там. Гэта водгук прапаноў Адміністратыўнай камісіі 
пры УЦВК РСФСР: на тэрыторыі былой царскай Расіі 
наогул ліквідаваць усялякі нацыянальны падзел і ства- 
рыць тры вобласці-камуны, за выключэннем Маскоў- 
скай,-- Уральскую, Паўночную і Заходнюю. Інтарэсы 
ўмацавання дыктатуры пралетарыяту патрабуюць інтэр- 
нацыянальнага адзінства працоўных усіх нацый -  гаво- 
рыцца ў артыкуле -- а калі недзе і дапускаецца стварэнне 
нацыянальных рэспублік, дык гэта справа часовая, так- 
тычны ход, не болей. 


«Спрашивается,-- працягвае  газета,- зачем эта 
игра в советские республики, что она может дать по- 
ложительного в борьбе пролетариев за власть? Ведь 
для нас ясно, что Советская власть ставит своей зада- 
чей не создание новых государственных границ, и сне- 
сенише старых, не создание национальной обособленно- 
сти в рамках маленьких национальных государств, а 
снесение всяких национальных рогаток и слияние про- 
летариев всех стран в единую социалистическую рес- 
публику... Провозглашение Советской республики Бе- 
лоруссии не только не служило бы интересам борьбы 
с националистическими тенденциями мелкой буржуа- 
зии, но как раз развивало бы простор этим тенденциям. 
А это не в интересаг социалистической революции. 
То, что мы признаем допустимым в одном месте в силу 
тактическиг соображений, не должно быть перенесе- 
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но в другие места, где таковыг практически сообра- 
жений нет и быть не может...» 


І быць не можа... Якраз у той дзень, калі гэта апуб- 
лікавана, у Маскве, у доме М 24 па Гранатнаму завулку 
надзвычай усхваляваны Жылуновіч у якасці старшыні 
камітэта Маскоўскай Беларускай камуністычнай секцыі 
бальшавікоў у васемнаццаць гадзін аб'явіў адкрытым па- 
сяджэнне канферэнцыі ўсіх Беларускіх секцый РКП(б). 
Яна рыхтавалася амаль месяц, а ідэя яе склікання дык- 
тавалася, практычна, стыхійна -- мітынгамі, сходамі і 
пісьмамі беларусаў у Белнацком і «Дзянніцу». 

Адным з найбольш моцных стымулаў для неадкладна- 
га склікання канферэнцыі былі таксама трывожныя весі- 
кі з радзімы. Польская буржуазія і памешчыкі пасля па- 
чатку вываду германскіх акупацыйных войскаў не толькі 
атрымалі магчымасць нарэшце адрадзіць Польшчу як 
дзяржаву. Гісторыя мала чаму, аказваецца, іх навучыла - 
яны адразу ж звярнулі прагную ўвагу на ўзнікшы вакуум 
нацыянальнай дзяржаўнасці ў беларусаў. Самы зручны 
момант, здавалася ім, напомніць пра «вялікую Польшчу 
ў гістарычных граніцах». З'явіліся нават афіцыйныя дып- 
ламатычныя пратэсты супроць «наваднення» Чырвонай 
Арміяй «гістарычна польскіх» тэрыторый. 

Рэдактары «Дзянніцы» тэрмінова звярнуліся ад аўта- 
рытэтных гісторыкаў, каб далі грамадскасці пераканаўчыя 
тлумачэнні, як У сапраўднасці абстаіць справа. Відныя 
вучоныя з еўрапейскім прызнаннем Шахматаў, Карскі, Са- 
балеўскі, Лапо-Данілеўскі, Ольдэнбург, Любаўскі, Пічэта 
ў адзін голас на лекцыях, са старонак газеты, грунтуючыся 
на дакументах, заяўлялі, што Польшча некалі толькі сама 
ўваходзіла ў федэрацыю дзяржаў Рэч Паспалітая, але не 
мае ніякага права сябе з ёю атаясамліваць. Легіянеры 
Доўбар-Мусніцкага гэтага і ведаць проста не жадалі, яК 
і тыя ў Варшаве, хто справу накіроўваў. Важней здава- 
ліся зачэпка і момант -- легіянеры захапілі Брэст-Літоўск 
і рыхтаваліся маршыраваць далей, каб «вызваляць» «п0- 
лякаў малых» ад бальшавізму, які працягвае, маўляў, па- 
літыку рускага царызму. 

У такіх умовах беларусам неабходна было абвясціць 
аб уласнай волі і нацыянальных граніцах. Аб'явіць самім, 
без пасрэднікаў-памагатых. Але для гэтага патрабаваліся 
дзяржаўнасць і свой, незалежны ўрад. Аб гэтым, перака- 
наўшыся, што лідэры Заходняй камуны, ці то загіпнаты- 
заваныя марай аб блізкай сусветнай пралетарскай рэва- 
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люцыі, ці па прычынах больш празаічнага характару, але 
ўпарта адмаўляюцца ад супрацоўніцтва, кіраўніцтва Бел- 
нацкома сумесна з прадстаўнікамі Беларускіх камуністыч- 
ных секцый паведаміла Сталіну, спадзеючыся на пад- 
трымку. Той, звычайна такі рашучы, чамусьці марудзіў. 
Дзень, два... тыдзень! Жылуновіч прапанаваў пра абу- 
ральны факт маруднасці ў экстранай справе напісаць у 
газеце. 19 лістапада 1918 года «Дзянніца» выйшла -- то 
была вялікая эра рэвалюцыйнай галоснасці! -- з рэдак- 
цыйным артыкулам «Як жа з Беларуссю?». У ім Народны 
камісар па справах нацыянальнасцей РСФСР крытыка- 
ваўся за патуранне блізарукай пазіцыі кіраўніцтва За- 
ходняй камуны, за бюракратызм, з-за якога ў Сталіна 
няма ніводнага праекта дзяржаўнага ўладкавання Бела- 
русі ў той час, калі прамаруджванне пагражае многімі 
бедамі. Артыкул рашуча заклікаў аўтарытэтныя органы 
РСФСР «ясна паставіць пытанне пра лёс Беларусі». Нар- 
кому па справах нацыянальнасцей пра гэты выпад супроць 
яго аўтарытэту адразу паведамілі, а ён, як вядома, быў 
вельмі самалюбівы і нікому не дараваў абразы. 

Счакаўшы тыдзень і не атрымаўшы адказу на свой дэ- 
марш, Жылуновіч, параіўшыся з Чарвяковым і Лагуном, 
уносіць на бюро прапанову тэрмінова склікаць Маскоў- 
скую Беларускую секцыю РКП (б), каб абмеркаваць сіту- 
ацыю. Камуністы аднагалосна вырашаюць выбраць Ініцы- 
ятыўнае бюро для склікання Усебеларускай канферэнцыі 
секцый РКП(б) з галоўным пытаннем павесткі дня: як 
лепей і ў самы бліжэйшы час прыступіць да стварэння 
Беларускай сацыялістычнай рэспублікі. 


Для асвятлення задач канферэнцыі члены Ініцыятыў- 
нага бюро адразу ж раз'ехаліся на месцы. Двое, П. Клыш 
і В. Майзель, накіраваліся на радзіму, для сувязі з Кра- 
явым камітэтам і іншымі камуністычнымі арганізацыямі 
Беларусі. Яшчэ раней туды выехаў камісар Белнацкома 
Лагун. У Слуцку быў Ф. Шантыр. У Петраград накіроў- 
ваюцца Жылуновіч і Чарвякоў. Адзін -- тэмпераментны 
паэт, другі -- глыбока адукаваны аналітык, здольныя да 
рашучых дакладных дзеянняў, яны добра дапасоўваліся. 

Яшчэ тры тыдні спатрэбілася, каб дэлегаты шасці Бе- 
ларускіх камуністычных секцый сабраліся ў Маскве. На 
нараду, што, як аказалася, пачала адлік якасна новай і 
рашаючай стадыі выспявання ідэі беларускай савецкай 
дзяржаўнасці. 

Выбіраецца прэзідыум. Старшынёй аднагалосна -- дмі- 
цер Жалуновіч. Пачуццё дэлегаванасці ў ім дасягае апа- 
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гею. Ён нават становіцца нібы вышэй ростам. У позірку 
паяўляюцца асаблівая засяроджанасць і рашучасць. За- 
чытваюцца віншавальныя тэлеграмы на адрас канферэн- 
цыі. У тым ліку - ад камуністаў Мінска. Землякі віталі 
ідэю стварэння савецкай рэспублікі. 

Затым дэлегаты канферэнцыі шлюць урачыстыя пры- 
вітанні. 

Леніну: «Першая канферэнцыя Беларускіх секцый 
РКП бальшавікоў пасылае Вам, дарагі таварыш Уладзімір 
Ільіч, сваё гарачае прывітанне, як натхняючаму правады- 
ру пралетарыяту ўсіх краін і ўсіх нацый да светлага ідэалу 
інтэрнацыянальнага сацыялізму». 

Асобна -- Сталіну: «Першая канферэнцыя Беларускіх 
секцый РКП(б) вітае Вас, як шчырага паборніка канчат- 
ковай неабходнасці вырашыць нацыянальнае пытанне з 
класавага пункту гледжання і як адданага рэвалюцыяне- 
ра і змагара за інтарэсы пралетарыяту і бяднейшага ся- 
лянства ўсіх краін і ўсіх нацыянальнасцей. Канферэнцыя 
спадзяецца, што пры Вашай аўтарытэтнай падтрымцы 
рабоча-сялянская Беларусь зойме належнае месца ў Са- 
вецкай Сацыялістычнай Федэрацыі». 

Прывітанне з непрыхаваным улікам асаблівасцей ха- 
рактару адрасата. 

Затым вітаецца ў цэлым Усерасійскі Цэнтральны Вы- 
канаўчы Камітэт, які, як спадзяецца канферэнцыя, «пра- 
водзячы ў жыццё прынцыпы федэратыўнага сацыялістыч- 
нага будаўніцтва, здзейсніць ідэю стварэння Савецкай Бе- 
ларусі». 

Аўтары віншавання і ў даным выпадку яшчэ раз імк- 
нуцца запэўніць, што яны загадзя згодны на абмежаваную 
самастойнасць -- за «прынцыпы федэрацыі», а не за са- 
мавызначэнне народа ў ленінскім разуменні гэтай справы. 

Вітаецца таксама ў цэлым. Вышэйшы ваенна-рэвалю- 
цыйны савет РСФСР. Канферэнцыя выказвае цвёрдае спа- 
дзяванне, што Чырвоная Армія, у радах якой не апошняе 
месца займаюць сыны Беларусі, «сумее абараніць яе ад 
драпежнага захопу міжнароднай контррэвалюцыйнай бур- 
жуазіяй». 

Зноў дакладнае абяцанне -- войскі і надалей будуць 
агульныя. Істотная гарантыя ад праяў «сепаратызму» 
(тэрмін у той час даволі пашыраны і неадназначны: здара- 
лася, нават паветы абвінавачваліся ў сепаратызме). 

Тэксты тэлеграм зацвярджаюцца аднагалосна, і Жылу- 
новіч аб'яўляе павестку далейшай работы канферэнцыі: 
сем пунктаў, уключаючы такі неакрэслены, як «бягучыя 


124 


справы». Але галоўнае -- абмеркаванне «нацыянальнага 
пытання». І ў сувязі з гэтым -- «задач, якія паўстаюць 
перад беларусамі-камуністамі». У тым ліку «стварэнне 
Аб'яднанага Бюро», па сутнасці -- ЦБ. «Выданне партор- 
гана»... Нарэшце -- стварэнне рабоча-сялянскага ўрада 
Беларусі і ў сувязі з гэтым распрацоўка Адозвы да бела- 
рускага народа і беларускіх камуністаў, пра што даруча- 
лася сказаць зноў жа Зміцеру Жылуновічу. 

У нарысе аб гэтай канферэнцыі, апублікаваным у ча- 
сопісе «Полымя» ў 1928 годзе, ён падрабязна паведамляе 
аб яе ходзе і атмасферы пасяджэнняў. «Усведамляючы 
ўсю важнасць моманту,-- заўважае Жылуновіч,-- удзель- 
нікі канферэнцыі нават прынялі спецыяльную пастанову 
«запісваць у пратакол пасяджэнняў па магчымасці ўсё 
і аратараў не абмяжоўваць часам». 

Аратары з законным гонарам гавораць пра масавы 
ўдзел беларусаў у Кастрычніцкай рэвалюцыі і абароне яе 
ад ворагаў. Вось выступае дэлегат ад петраградскай Бе- 
ларускай секцыі камуністаў і сябар Жылуновіча А. Усці- 
ловіч, той, каго так уважліва нядаўна слухаў Уладзімір 
Ільіч Ленін. Усціловіч называе значную колькасць бела- 
русаў з ліку матросаў, салдат і рабочых, якія склалі пер- 
шыя добраахвотныя атрады чырвонагвардзейцаў, заступіў- 
шых дарогу кайзераўцам, а затым белым генералам, што 
імкнуліся захапіць рэвалюцыйны Петраград. І сярод іх 
нямала інструктараў па ваеннай справе, кулямётчыкаў. 
Больш двухсот беларусаў-камуністаў сумесна з латышамі 
саставілі затым ядро атрада петраградскай ЧЕ. Дзесяткі 
таварышаў пасля адпаведнай падрыхтоўкі пасланы ў раён 
акупіраванай Беларусі для вядзення падпольнай аргані- 
зацыйнай работы. 

Канферэнцыя сустрэла таксама апладысментамі паве- 
дамленне дэлегатаў ад тамбоўскай Беларускай секцыі ка- 
муністаў, трэцяй па велічыні. Шэсцьдзесят яе членаў і да 
сотні спачуваючых не толькі праводзілі масавую палітыч- 
ную работу і многія займалі адказныя пасады ў кіруючых 
установах губерні, але разам з латышамі і ўкраінцамі «вы- 
каналі асноўнае заданне» па ліквідацыі моцнага белагвар- 
дзейскага мяцяжу. 

Жылуновіч яшчэ раз праглядае тэкст рэзалючыі па 
першаму пытанню. Ці ўсё важнае ўлічана, ці правільна 
асветлена дзейнасць беларусаў-камуністаў у падзеях, да 
якіх яшчэ неаднойчы звернуцца нашчадкі, асэнсоўваючы 
подзвіг сваіх бацькоў? Так, «беларусы-камуністы ігралі 
і іграюць значную ролю ў Вялікай Кастрычніцкай Расій- 
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скай рэвалюцыі і ў многа якіх месцах Расіі». Ну, а цяпер, 
«прымаючы да ўвагі адказны момант у жыцці Беларусі, 
які абавязвае беларусаў-камуністаў прыняць самы актыў- 
ны ўдзел у стварэнні Савецкай Беларусі, канферэнцыя па- 
станаўляе: не парушаючы адзінага рэвалюцыйнага парад- 
ку, выдзеліць неадкладна магчымы максімум камуністаў- 
беларусаў для адпраўкі на радзіму..». Пара! І, канечне, 
«гэту работу -- забеспячэнне Беларусі падрыхтаванымі 
рэвалюцыйнымі кадрамі -- весці і ў далейшым... 

Рэзалюцыя прымаецца аднагалосна: 

Нарэшце -- нацыянальнае пытанне. Божухна, ці ёсць 
яшчэ на свеце другі такі народ, каб сумняваўся ва ўлас- 


ным існаванні! /Кылуновічу даводзіцца прыкласці няма- 
ла намаганняў, каб утрымліваць страсці ў канструктыў- 
ным русле. Палеміка «іншы раз пераходзіла ва ўзаемныя 
абразы». Прыхільнікі Заходняй камуны і «левыя» ўпарта 
лічаць свой пункт гледжання самым ісцінна марксісцкім, 
перадавым і рэвалюцыйна-пралетарскім. Аргументы іх 
зводзіліся да таго ж, што і сфармуляваныя ў перадавым 
артыкуле газеты «Революционная ставка». Усяго за два 
тыдні да адкрыцця канферэнцыі там сказана катэгарыч” 
на: «Время национальных государств уже прошло... Мы 
идем к наднациональному об'ьединению демократий... На- 
ша партия никогда не стояла за разрушение создавшихся 
больших государственных организмов и создание мелких 
национальных республик. Наша партия в данном случае 
готова признать известные заслуги империализма, при” 
ведшего к созданию нового типа государства -- наднацио- 
нального государства». «Глыбокія зрухі сацыяльна-класа- 
вых адносін і бліскучая перспектыва сусветнай рэвалю- 
цыі,-- разважаў аб гэтым уяўленні левых Жылуновіч ужо 
праз дзесяць гадоў,-- на іх думку, ні ў якае параўнанне не 
ішлі з буднямі нацыянальных праблем. Апошнія ў крайнім 
выпадку маглі і пачакаць да перамогі сусветнай рэва- 
люцыі». 

У той час як «буднямі» былі нахабная акупацыя легія- 
нерамі Брэст-Літоўска і правакацыйнае абяцанне прэзі- 
дэнта ЗША Вільсана аб узброенай падтрымцы «самавызна- 
чэння нацый» па імперыялістычнаму рэцэпту. А таксама 
актыўнае выкарыстанне нацыяналістычнай буржуазіяй 
«левых» перагібаў, якія давалі падставу для абвінавачван- 
ня Савецкай улады ўвогуле ў гвалтоўным насаджэнні 
цэнтралізму з мэтай працягваць у новых умовах царскую 
палітыку вялікарускага шавінізму. І, нарэшце, абуджаная 
самасвядомасць народа, які прагна імкнуўся разабрацца 
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ў сваёй гістарычнай сутнасці і толькі яшчэ вучыўся гава- 
рыць аб сабе ўслых, голасна. 

Дык трэба беларусам нацыянальная пралетарская рэс- 
публіка ці пачакаць да сусветнай рэвалюцыі? Гала- 
суюць... Пераважнай большасцю перамагае рэалізм: трэ- 
ба! У гэтым немалую ролю адыгралі спасылкі апанентаў 
«левых» на тое, як вучыць разумець нацыянальнае пытан- 
не таварыш Ленін. 


Толькі дамовіўшыся аб тэарэтычнай аснове неабход- 
насці стварэння савецкай нацыянальнай рэспублікі, мож- 
на было прыступаць да наступнага, не меней важнага пы- 
тання -- як практычна ажыццявіць стварэнне першага 
рабоча-сялянскага ўрада Беларусі. Быў другі дзень рабо- 
ты канферэнцыі, 22 снежня. 

Пасля кароткага ўступу Жылуновіча, які напомніў аб 
парадку дня, слова бярэ А. Усціловіч. Яму было даручана 
вывучыць пытанне папярэдне. Той паведамляе, што ім 
і яшчэ адным прадстаўніком Белнацкома -- Каўшылам вя- 
ліся перагаворы аб сумесных дзеяннях з кіраўніцтвам За- 
ходняй камуны, але ў Смаленску і слухаць пра гэта не 
жадаюць. Дэлегаты ж ад некаторых беларускіх глыбінных 
раёнаў, у тым ліку ад мінскіх бальшавіцкіх арганізацый, 
на канферэнцыі прысутнічаюць і ўпаўнаважаны абмяр- 
коўваць пытанне. 

У зале галасы абурэння пазіцыяй смалян, якіх назы- 
ваюць «абласнікамі», няўжо ім невядома аб крытычнасці 
сітуацыі? Частка прамоўцаў лічыць, што марудзіць больш 
нельга, неабходна стварыць урад неадкладна. Язэп Дыла 
выказвае меркаванне больш умераных дэлегатаў: канфе- 
рэнцыі, якой бы прадстаўнічай яна ні была, не варта 
браць на сябе зараз адказнасць стварэння ўрада, каб не 
пасыпаліся потым абвінавачванні ва узурпацыі ўлады. 
Трэба вярнуцца на Беларусь і там правесці агітацыю ся- 
род працоўных мас, а потым ужо разам з народам і вы- 
рашыць справу. 

Усё ж большасць за тое, каб зараз выказаць сваю прын- 
цыповую думку: якім чынам павінна здзейсніцца абвя- 
шчэнне савецкай рэспублікі і хто канкрэтна мае права 
ўвайсці ва ўрад. 

Жылуновіч зноў імкнецца стрымаць напал страсцей 
і заклікае да пралетарскага дэмакратызму: заявіць пра 
сваё жаданне неадкладна бачыць Беларусь савецкай рэс- 
публікай неабходна, а вось даводзіць да канца механізм 
стварэння ўрада ў далечыні ад радзімы не варта. Рабіць 
тэрмінова, але не паспешліва. Яго падтрымаў Няцэцкі. 
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«Цяпер,-- гаворыць ён,-- знаходзячыся тут, мы не павін- 
ны гаварыць аб стварэнні ўраду ў рашучым тоне. Нам 
толькі трэба акрэсліць сваю праграму і ўжо на месцы ар- 
ганізаваць масы пад нашым камуністычным сцягам і ства- 
рыць адпаведныя ўмовы для склікання Усебеларускага 
з'езду, які і стане выразнікам народнай волі». 

На гэтым і была заснавана рэзалюцыя. Канферэнцыя 
Беларускіх камуністычных секцый прымае яе аднага- 
лосна. 


Пачынаецца рэзалюцыя з характарыстыкі сучаснага 
становішча, да крайнасці небяспечнага, на думку дэлега- 
таў канферэнцыі, для існавання Беларусі, якую бязлітас- 
“на разбурыў бранявы кулак германскай акупацыі, а цяпер 
рыхтуюцца праглынуць суседнія капіталістычныя краіны 
бы нейкую «нічыйную» тэрыторыю. «Усе гэтыя пераканаў- 
чыя факты,-- падкрэслівае рэзалюцыя, -- уладна патрабу- 
юць стварэння ў шчыльнейшым кантакце з вялікай Расій- 
скай Сацыялістычнай Федэратыўнай Рэспублікай моцна- 
га беларускага рабоча-сялянскага ўраду, выразніка волі 
беларускай беднаты». 

Яшчэ пастанавілі -- «лічыць безумоўна неабходным у 
сувязі з міжнародным становішчам... стварыць беларускія 
палкі Чырвонай Арміі, ганаровай і адказнай задачай якіх 
будзе абарона Беларусі, як аднаго з фарпостаў Вялікай 
Расійскай Сацыялістычнай Рэвалюцыі ў барацьбе апошняй 
з сусветным імперыялізмам». Акрамя таго, сфарміраваны 
ў Петраградзе добраахвотны атрад беларусаў-камуністаў 
пастанавілі накіраваць у Мінск, а камісарам зацвердзіць 
М. Драка-Дракона. 

Канферэнцыя палічыла неабходным не адкладваючы 
зацвердзіць таксама асноўную лінію па народнай гаспа- 
дарцы будучай Беларускай Рэспублікі Саветаў. Аснова -- 
грамадская вытворчасць. Нацыяналізацыя вялікіх і сярэд- 
ніх прадпрыемстваў. Дробныя майстэрні застаюцца. 
У сельскай гаспадарцы «канферэнцыя прызнае асаблівую 
каштоўнасць будаўніцтва камун і работу ў напрамку 
афармлення грамадскага землекарыстання ў беларускай 
вёсцы і заклікае ўсіх партработнікаў, акрамя грамадска- 
палітычнай і культасветработы, пачаць разам з тым У вёс- 
цы і дзейнасць па будаўніцтву камун». У гэтым сэнсе звяр- 
талася асаблівая ўвага на бежанцаў. Многія з іх не змо- 
гуць без падтрымкі хутка ўзнавіць свае падворныя 
гаспадаркі. Такіх рэкамендавалася пасяляць у былых пан- 
скіх маёнтках, «дзе можна ствараць і буйную савецкую 
сельскую гаспадарку як паказальную, здольнўю даваць 
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максімум прадуктаў... Гэта дазволіць паспяхова вырашыць 
Савецкай уладзе харчовае пытанне, разбуральнага ўплы- 
ву якога так упэўнена чакаюць ворагі...». 

. Праграма, як бачым, адразу намячалася канкрэтная 
і дзелавая. 

У падобным жа духу вытрыманы і Зварот «Да Бела- 
рускага народу». Яго таксама зацвердзілі галасаваннем. 

Сакратар прэзідыума канферэнцыі Чарнушэвіч кладзе 
прынятыя дакументы перад Жылуновічам. Той з хваля- 
ваннем прымае гэтыя таропка спісаныя лісткі, якія цяпер 
становяцца гістарычнымі дзяржаўнымі дырэктывамі. 
Заўтра іх абнародуе «Дзянніца» і ўвесь белы свет даве- 
даецца аб рашучасці яго паплечнікаў пачаць практычны 
працэс самавызначэння Беларусі як савецкай рэспублікі. 
Здаецца, ужо нішто не можа гэтаму перашкодзіць. Галоў- 
нае -- за іх Ленін. 

23 снежня канферэнцыя яшчэ працягвала работу. Пе- 
рад тым як пачаць вылучэнне кандыдатур у Цэнтральнае 
Бюро аб'яднаных Беларускіх камуністычных секцый, вы- 
ступіў Лагун. Ён падзяліўся ўражаннямі ад паездкі на 
Беларусь, сказаў, што там поўна неадкладных спраў і яму 
хацелася б тэрмінова зноў трапіць на радзіму, тым больш 
пасля рашэнняў канферэнцыі. Таму ён просіць замест сябе 
зацвердзіць камісарам Белнацкома Жылуновіча. Той і так 
у апошні час выконвае фактычна гэтыя абавязкі і спраў- 
ляецца з імі добра. Прапанову падтрымалі Чарвякоў, 
Дыла, Няцэцкі... Арганізатарскі талент Жылуновіча пры- 
знаваўся ўсімі. Прагаласавалі за яго аднагалосна і потым 
дружнымі апладысментамі павіншавалі з абраннем. Змі- 
цер Хведаравіч таксама ў такі момант быў не супраць тра- 
піць на Беларусь: там цяпер пачынаюцца самыя важныя 
справы, а Белнацком дажывае апошнія месяцы. Ну, ды 
калі таварышы вырашылі іначай, што ж, ён застанецца 
тут яшчэ некаторы час. Работы, канечне, хапае. Галоў- 
нае -- трэба неадкладна адпраўляць на радзіму спецыялі- 
стаў народнай гаспадаркі, выкладчыкаў устаноў... 

Пачынаюцца выбары Цэнтральнага Бюро аб'яднаных 
Беларускіх камуністычных секцый. Усе ўпэўнены ў яго 
блізкай адказнай дзяржаўнай місіі, таму кандыдатуры аб- 
мяркоўваюцца з асаблівай прыдзірлівасцю. Яшчэ няма 
звычкі асцярожліва прыкідваць, як дорага можа заўтра 
абысціся крытыка кіраўніцтва. Наадварот, для камуніс- 
та лічыцца амаль ці не абавязковай падобная прыдзірлі- 
ваець да сатаварышаў па партыі. Тым не менш галаса- 
ванне вырашана праводзіць «запіскамі», тайнае. 
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Нарэшце аб'яўляюцца яго вынікі. У ЦБ увайшлі: 
Ф. Балбека, М. Драка-Дракон, Я. Дыла, З. Жылуновіч, 
І. Няцдэцкі і А. Чарвякоў. Старшынёй аднагалосна -- Змі- 
цер Жылуновіч... 

У той жа дзень У прэзідыум канферэнцыі перадаюць 
тэлеграму са Смаленска. Падпісана: сакратар абкома 
РКП (б) В. Кнорын. Прадстаўнікі Беларускіх камуністыч- 
ных секцый запрашаюцца ў Смаленск на чарговую аблас- 
ную канферэнцыю. Яна павінна адбыцца праз чатыры дні, 
27 снежня. 

Дзякуй, што хоць нарэшце ўспомнілі. Але чаму на па- 
радку дня канферэнцыі нічога пра тое, як з Беларусею? 
Тэлеграма зачытваецца дэлегатам канферэнцыі. Прэзі- 
дыум просіць выказваць думкі, каго пасылаць У Смаленск. 
Можа, Цэнтральнае Бюро? Дэлегаты канферэнцыі друж- 
на супраць. Называюцца другія кандыдатуры: П. Клыш, 
І. Лагун, В. Ханін. Ім даецца наказ: паведаміць смалянам 
рэзалюцыю маскоўскай аб'яднанай партканферэнцыі, даць 
тлумачэнні, калі спатрэбіцца, і запрасіць іх дэлегацыю ў 
Мінск, на Усебеларускі з'езд камуністычных арганізацый. 
Пастанова прымаецца аднагалосна. ЗЖылуновічу прада- 
стаўляецца заключнае слова. 


Яму па-сяброўску апладзіруюць. Зала невялікая, кож- 
наму, асабліва тым, хто сядзіць у першых радах, можна 
паглядзець у вочы. Няма раўнадушных. Таварышы шчыра 
прызнаюць яго лідэрства, на яго спадзяюцца. І Жылуновіч 
ахрыплым за апошнія трое бурных сутак, але высокім і 
выразным голасам гаворыць, што гатовы, не шкадуючы сіл 
і жыцця, аддана служыць справе перамогі пралетарскай 
рэвалюцыі, працоўнага беларускага народа. І заканчвае 
заклікам, які гучыць клятвай: «Не пашкадуем сіл для 
адраджэння айчыны! Беларусы,-- за працу, дадому!» 

Гэтыя словы ён напісаў на вузкай паласе паперы “- для 
«Дзянніцы», і газета выйдзе з заклікам буйнымі літарамі 
на ўсю паласу: «Беларусы -- дахаты!» 

Гісторыкі па-рознаму будуць потым тлумачыць тое, 
што адбылося. Найбольш пераканаўчай уяўляецца думка 
В. Круталевіча, які ў памянутай ужо кпізе «Рождение Бе- 
лорусекой Советской Рсспублики» і рапей, у парысе «Аб- 
вяшчэпне рэспублікі», надрукаваным у часопісе «Полы- 
мя» (1968, 28 9), асабліва падкрэслівае, што канферэнцыя 
Беларускіх камуністычных секцый РКП(б) дзейнічала 
поўнасцю самастойна, а не па «падказцы», не ў выніку 
дараванага «зверху» дазволу і пават загаду. «Канферэн- 
цыя прыняла рашэнне па сваёй ініцыятыве і выступіла ад 
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свайго імя, ведаючы, што яе рашэпне з разуменнем будзе 
сустрэта ў ЦК РКП(б) і асабіста У. І. Леніным». 

Між іншым, пра гэта сведчаць і падзеі, якія неўзабаве 
адбыліся. 

А першай гадзіне ночы 24 снежня 1918 года ўдзельнікі 
канферэнцыі ў адзіным парыве ўзняліся з месцаў і ўжо 
больш не садзіліся. Заспявалі «Інтэрнацыянал». Следам -- 
«Беларускую марсельезу». Спявалі рашуча і натхнёна. 
Кожны хацеў, каб у агульным хоры гучаў і ягоны голас, 
стараўся, інакш якія ж яны аднадумцы, калі не здолеюць 
разам добра і песню праспяваць. 

Члены Цэнтральнага Бюро не разыходзіліся да раніцы. 
Ніхто не клаўся спаць. Падпісалі копіі пратакола і тэксты 
пастановы канферэнцыі, якія вырашана было разаслаць у 
вышэйшыя органы ўлады РСФСР -- да ведама. 

І тады нехта выказаў услых тое, пра што кожны з іх 
думаў: хто пойдзе інфармаваць Сталіна? Ніяк нельга 
было проста кур'ерам паслаць копію пастановы. Значыць, 
асабіста ІКылуновіч? Як новы камісар Белнацкома, як 
старшыня ЦБ аб'яднаных Беларускіх камсекцый. Выка- 
заць заадно агульную падзяку Белнацкома за дапамогу. 
Яна, безумоўна, значная. Уласна, без актыўнай падтрымкі 
СНК РСФСР, ад імя якога дзейнічае Наркомнац, нельга 
было б і марыць пра такія вынікі, якіх удалося дасягнуць 
за даволі кароткі тэрмін ды яшчэ ў надзвычайных умовах 
барацьбы з контррэвалюцыяй. Характар наркома таксама 
ведалі: можа пакрыўдзіцца ці заўпарціцца, а лепей бы -- 
каб усё ж падтрымаў. Апошняе слова было за Жылунові- 
чам. Той прапанаваў: «Давайце выдзелім дэлегацыю. У са- 
ставе поўнага Цэнтральнага Бюро». Нават не ўяўляючы, 
які паварот падзей у хуткім часе нечакана адбудзецца. 


»Э сённяшняга дня... 


Нататкі самога Жылуновіча пра тыя дні за- 
канчваюцца словамі: «З вераю ў паспяховае і хуткае вы- 
рашэнне задач, пастаўленых на канферэнцыі, раз'язджа- 
ліся яе ўдзельнікі на месцы...» Аднак, зазначае аўтар, не 
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паспела яшчэ большасць з іх пакінуць Маскву, «як важ- 
нейшае пытанне канферэнцыі -- стварэнне беларускага 
рабоча-сялянскага ўрада -- было вырашана... Па прычыне 
гэтага характар і размах дзейнасці абранага Бюро секцый 
у далейшым набыў некалькі іншы кірунак». 

Да новага, 1919 года заставаўся тыдзень. Бывае, аднак, 
у гісторыі, што і за такі кароткі час адбываецца многае. 
Ва ўсякім разе да гэтых апошніх дзён снежня 1918 года 
ўпарта звяртаецца ўжо не адно пакаленне беларускіх да- 
следчыкаў. У розны час мы знойдзем рознае тлумачэнне 
таго, што ж тады адбылося, наколькі яно характэрнае для 
свайго перыяду,-- кожны раз з уяўным водбліскам новай 
эпохі. Аб'ектыўная ісціна яшчэ наперадзе. Мы ж з вамі, 
чытач, па вехах дакументальных крыніц, сведчаннях су- 
часнікаў і літаратурных матэрыялах паспрабуем пакуль 
вырашыць больш сціплую задачу: разабрацца, чаму герой 
нашай аповесці ў тыя дні дзейнічаў так, а не інакш. Сло- 
вам, пастараемся ўбачыць яго ў той момант як асобу, на 
якую ўздзейнічаюць абставіны, час, але якая і сама з'яў- 
лялася творцаю гісторыі. 

Гісторыкі вылучаюць як адну з найважнейшых даку- 
ментальных крыніц ведаў пра падзеі, дзе адной з вядучых 
фігур аказаўся Жылуновіч, тэкст перагавораў па ўрада- 
вым тэлефоне паміж Мясніковым і Сталіным, а таксама 
некалькі тэлеграм галоўных дзеючых асоб. 

Такім чынам, з раніцы 24 снежня 1948 года дэлегаты 
канферэнцыі раз'язджаліся на месцы, каб неадкладна 
ўзяцца за выкананне яе рашэнняў. А нарком па справах 
нацыянальнасцей РСФСР прымаў дэлегацыю ў складзе 
ЦБ Беларускіх аб'яднаных камуністычных секцый. Вы- 
слухаўшы яе паведамленне, ён палічыў неабходным тэр- 
мінова інфармаваць аб падзеі хутчэй за ўсё Я. М. Свярд- 
лова. Той -- У. І. Леніна. У любым выпадку пад вечар 
Сталін ужо ведае думку Цэнтральнага Камітэта РЕП(б) 
пра тое, што адбылося ў беларусаў. Законнасць рашэнняў 
канферэнцыі там ніякіх сумненняў не выклікала. Відавоч- 
на таксама, што наркому па справах нацыянальнасцей 
рэкамендавана дапамагчы з арганізацыяй складанай спра- 
вы. Тым больш улічваючы пазіцыю кіраўніцтва Заходняй 
камуны. «Без драки у них не обойдется»,-- мог сказаць 
Сталін. 

І вось ён, якога зусім нядаўна «Дзянніца» рэзка кры- 
тыкавала за нежаданне садзейнічаць самавызначэнню Бе- 
ларусі, раптам праяўляе павышаную актыўнасць. Звоніць 
у Смаленск, Відавочна, таго ж 24 снежня пад вечар, І про- 
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сіць перадаць Мяснікову быць заўтра, 25 снежня, ля апа- 
рата «для разговора по очень важному вопросу». Аднача- 
сова пасылаецца тэлеграма з прапановай Мяснікову, а 
таксама Кнорыну ці Алібегаву тэрмінова прыбыць у Мас- 
кву для вырашэння «вопросов, имеюіцих громадное прак- 
тическое значение». Сутнасць іх у тэлеграме пе раскры- 
ваецца, аднак яна становіцца зразумелай з падзеяй на- 
ступнага дня. 

Калі Мяснікоў нарэшце даведаўся, пра што ідзе га- 
ворка, ён, безумоўна, рашуча запярэчыў наркому па 
справах нацыянальнасцей. Асноўныя прычыны гэтага мы 
ўжо ведаем. Безумоўна, была і тая, пра якую не гавары- 
лася ўслых. Сталін у адказ заявіў, што «ЦЁ партий по 
многим соображениям, о которых теперь говорить не при- 
ходится, согласился с белорусскими товариіцами по обра- 
зованию Белорусского советского правительства». Мясні- 
коў, імкнучыся ўсё ж адцягнуць рашэнне з тым, каб за 
гэты час паспрабаваць змяніць сітуацыю, прыводзіць 
апошні важкі аргумент, чаму ён не можа прыбыць у Мас- 
кву: на 27 снежня назначана абласная партыйная канфе- 
рэнцыя, а пытанні, пастаўленыя ў павестку, патрабуюць 
сур'ёзнай падрыхтоўкі. Але Сталіна нездарма ўжо тады 
называлі «жалезным» (любімае слова з лексікону тых га- 
доў -- «жалезныя» доказы, «жалезная» дывізія, «жалез- 
ны» кулак, «жалезны» нарком...). Ён адказвае рашуча: 
«Очевидно, придется на несколько дней отложить вашу 
областную конференцию. Все это необходимо для того, 
чтобы избегнуть в будуіцем возможных недоразумений». 

Так, гэта было б «непаразуменне», калі б белнацко- 
маўцы і члены ЦК Беларускіх камуністычных секцый ця- 
пер, мінуючы Смаленск, апынуліся ў Мінску і заняліся на 
месцы падрыхтоўкай да абвяшчэння рэспублікі. У такім 
выпадку смаляне, калі толькі наогул не адмовяцца ўвай- 
сці ў склад Беларусі, акажуцца дзеячамі губернскага, а 
не рэспубліканскага маштабу і ў большасці могуць і не 
трапіць у цэнтральны кіруючы апарат. 

І тут Мяснікоў робіць рашаючы ход: а чаму з абвя- 
шчэннем зацягваць ды яшчэ абавязкова рабіць гэта ў Мін- 
ску, калі можна на Смаленскай абласной партканферэн- 
цыі? Канечне, дэлегатаў давядзецца пераконваць, што 
Беларуская рэспубліка наогул патрэбна. 

У Смаленску, на абласной партканферэнцыі? Гэта ідэя. 
«Беларускія таварышы», безумоўна, выкажуць незадаво- 
ленасць, бо ён, Сталін, пагадзіўся ўжо з іх прапановай 
вырашаць пытанне аб дзяржаўным будаўніцтве Беларусі 
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ў Мінску. Але ці трэба чапляцца за фармальнасці, калі вы- 
рашаецца галоўнае? Ён іх і так важка падтрымаў, пага- 
дзіўся, што граніцы рэспублікі суцэльнага рассялення 
беларусаў будуць абвешчаны згодна карце, складзенай 
акадэмікам Карскім, куды ўключаны і Смаленск, хоць 
і былі пярэчанні з боку некаторых кіруючых работнікаў 
апарату УЦВК РСФСР. Хопіць з іх, трэба хутчэй выра- 
шыць справу. У яго быў талент рашуча выконваць дару- 
чэнні. Праўда, па нейкіх прычынах пры гэтым, як праві- 
ла, «перасальваючы», што прыводзіла іншы раз да ўсяля- 
кага роду пабочных вынікаў. Ну, ды лее сякуць -- трэскі 
ляцяць. 


Можна ўявіць сабе, у якім стане знаходзіўся ў той 
момант Жылуновіч: заварочваць У Смаленск?! Тым не 
менш і ён, і астатнія члены ЦБ згаджаюцца ў канчатко- 
вым выніку не толькі з гэтым, але і з даволі валюнтарысц- 
кай прапановай неадкладна, тут жа, у Маскве, вылучыць 
кандыдатуру ў склад урада будучай самастойнай сацыя- 
лістычнай рэспублікі. Паспешліва, насуперак, атрымліва- 
ецца, волі канферэнцыі. 

Пачалі выпрацоўваць умовы, згодна якіх будзе фармі- 
равацца ўрад і будучае Цэнтральнае Бюро Кампартыі рэс- 
публікі. Тэрмінова адбівалі тэлеграмы кандыдатам на 
пасты будучых наркомаў, каб ехалі не ў Мінск, а ў Сма- 
ленск. : 

97 снежня для сустрэчы са Сталіным у Маскву прыеха- 
лі Мяснікоў і Калмановіч. Першы прадстаўляў абком 
партыі, другі -- Аблвыканкомзах. Зноў запрашаюцца «бе- 
ларускія таварышы». Гісторыкі гавораць па-рознаму, як 
праходзіла гэтая сумесная нарада, дзе ўжо абмяркоўвала- 
ся больш канкрэтна: хто ўвойдзе ў вышэйшыя кірую- 
чыя органы рэспублікі. Не ўдаючыся ў дэталі, пішуць, 
аднак, аб рэзкіх разыходжаннях бакоў у поглядах на са- 
мавызначэнне Беларусі наогул. 

Маюцца таксама апублікаваныя ў друку ўспаміны паэ- 
та Уладзіміра Дубоўкі. Апынуўшыся ў пачатку 1921 года 
ў Маскве, ён «яшчэ чырвонаармеец, зайшоў у Прадстаў- 
ніцтва Беларускай ССР, якое размяшчалася на Поварскай 
вуліцы (цяпер -- вул. Вароўскага). Там... пазнаёміўся са 
Старшынёй ЦВК А. Р. Чарвяковым. Меў з ім працяглую, 
можна сказаць, шчырую сяброўскую гутарку... Спытаў і 
пра Зміцера Хведаравіча. А. Р. Чарвякоў сказаў тады: 
«Гэта -- выдатны дзеяч, мужны чалавек, палымяны пат- 
рыёт сваёй рабоча-сялянскай радзімы». 
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Далей расказ набывае некаторае адценне падання. Гэ- 
та не павінна здзіўляць, калі ўлічыць, што запіс Дубоўка 
зрабіў праз пяцьдзесят гадоў пасля падзеі. Да таго часу 
сама асоба ІЖылуновіча-Гартнага стала ў Беларусі леген- 
дарнай (хоць, заўважым, і ў канцы 20-х гадоў гэты чала- 
век быў ужо для маладых людзей жывой легендай). 

«Калі ўзнікла пытанне аб стварэнні Беларускай ССР, -- 
перадае аўтар расказ Чарвякова пра Жылуновіча,-- ён 
сустрэў нямала варожых выпадаў. Не абышлося без іх і 
на адной надзвычай адказнай Нарадзе, якая праводзілася 
пад старшынствам У. І. Леніна (?). Праціўнікі стварэння 
Савецкай Беларусі выкінулі свой апошні «козыр»: «Хто ў 
іх зможа стварыць гэты самы ўрад?! У іх жа няма адпа- 
ведных людзей!» Тады, так расказваў А. Р. Чарвякоў, 
устаў са свайго месца Змітро Хведаравіч і заявіў: «Я ства- 
ру такі ўрад». 

Вось тады У. І. Ленін і даручыў Зміцеру Хведаравічу 
стварыць урад, пытанне было канчаткова зацверджана...» 

Тут маецца акрамя легендарнасці (ці як састаўная яе 
частка) яшчэ адна адметная рыса, якая характарызуе рас- 
казчыка як прадстаўніка свайго часу. Яму, відаць, не зда- 
ецца дзіўным ці крыўдным, што ўрад нехта «даў» зверху, 
а не склаўся ён з лідэраў, прызнаных сваім рэвалюцыйным 
народам. Для расказчыка важней акалічнасць, што вось 
знайшоўся мудры і надзелены вялікай уладай чалавек, які 
зразумеў і адобрыў законнае імкненне беларусаў мець па- 
рэшце «сваю» дзяржаву і паверыў іх прадстаўнікам, да- 
ручыўшы стварыць урад. 

У асяроддзі гісторыкаў існуе таксама думка -- і яна 
ўяўляецца даволі блізкай да рэальнасці, хоць аўтар гэтых 
радкоў і не знайшоў дакументальнага пацвярджэння,-- 
якая дапаўняе «легендарны» расказ Дубоўкі. Нібыта ІЖы- 
луновіч, заявіўшы, што бярэцца стварыць кампетэнтны і 
дзеяздольны беларускі ўрад, дадаў, звярнуўшыся да Мяс- 
пікова: «А цябе я не вазьму нават наркомам абароны». 
Словы, асабліва крыўдныя для Мяснікова, які быў вядо- 
мы - і, натуральна, ганарыўся гэтым -- сваімі значнымі 
здольнасцямі военачальніка. 

Зразумела, з якім настроем Мяснікоў вярнуўся ў Сма- 
ленск рыхтаваць Шостую абласпую партканферэнцыю. 
Яна павінна пачацца ўсяго праз тры дні і ў яе па парадак 
дня даводзіцца паспешліва ставіць пытанне аб самавызна- 
чэнні Беларусі. Ён вырашыў уставіць гэта ў свой даклад 
спецыяльным пунктам: «Аб бягучым моманце». 

Прадстаўнікам жа ЦБ Беларускіх камуністычных сек- 


135 


цый і Белнацкому Сталіным было прапанавана неадклад- 
на падрыхтаваць не толькі спіс кандытатаў у члены буду- 
чага ўрада, але і Маніфест аб абвяшчэнні БССР. Істотны 
момант, і ён павінен быў прыглушыць горыч Жылуновіча 
ад распараджэння наркома па справах нацыянальнасцей 
РСФСР, які, здаецца, не зразумеў ці не пажадаў унікнуць 
у глыбінную сутнасць справы, калі гаварыў пра яе так, 
быццам размова ішла аб простай перафарбоўцы падведа- 
маснага яму Аблвыканкомзаха, а не аб стварэнні сацыя- 
лістычнай дзяржаўнасці беларусаў. 
У гэты час Сталін ужо дыктаваў тэлеграмы. 


У Дзвінск -- В. С. Міцкевічу-Капсукасу 


Облисполкомзапа больше не будет. Сегодня были 
у меня в Москве Мясников и Калманович, и я с ними 
этот вопрос окончательно решш. Некоторые работники 
Облисполкомзапа войдут в состав Белорусского совет- 
ского правительства, которое будет об'еявлено на дняг. 


У Мінск -- прадстаўніку Саўнаркома РСФСР 


Сегодня в Москве я договорился с Мясниковым и 
Калмановичем. С белорусами тоже. Вопрос не вызовет 
на конференции никаких трений, шбо конференция 
будет иметь дело с решением ЦК партии... Все во- 
просы перестройки Облисполкомзапа уже решены. 


«Пытанні» толькі пачыналіся... 
ЦБ Беларускіх камуністычных секцый сумесна з кі- 
раўніцтвам Белнацкома паспешліва рыхтавалася да 


паездкі ў Смаленск. Нанава абмеркавалі склад дэлегацыі і 
яе паўнамоцтвы. Бясспрэчным лідэрам заставаўся ЗЖылу- 
новіч. Яму ж і даручылі падрыхтаваць тэкст Маніфеста. 
За яго аснову вырашылі прыняць Зварот аб'яднанай кан- 
ферэнцыі камсекцый «Да Беларускага народу». 

Захаваўся аўтограф, дзе рукою Жылуновіча з характэр- 
нымі для жыхара Капыльшчыны і суседняй Случчыны 
асаблівасцямі вымаўлення (і напісання ў той час) слоў 
выведзена: «Маніхвэст»... 

Жылуновіч працаваў над састаўленнем дакумента ўсю 
ноч, ствараючы свой самы выдатны публіцыстычны твор. 

Аб тым, як дакумент рыхтаваўся, гісторыкі ў розны час 
абнародавалі некалькі версій, дзе Жылуновіч не ўпамі- 
наецца ці ў лепшым выпадку адсоўваецца на другі план. 
Мяркуем, трэба ўсё ж аддаць перавагу сведчанням непа- 
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срэдных удзельнікаў тых падзей. Аб бясспрэчным аўтар- 
стве Жылуновіча паведамляе ў напісаных на пачатку 
50-х гадоў успамінах (апублікаваны ў 1981 годзе) Язэп 
Дыла. Але яшчэ ў 1928 годзе гэта пацвердзіў А. Р. Чарвя- 
коў, у той час старшыня ЦВК БССР. «Калі з палітычнага 
боку,-- пісаў ён у часопісе «Полымя»,-- гэты Маніфест 
мае выключнае значэнне, то з боку літаратурнага з'яўля- 
едца прыкладам твора, надзвычай глыбокага па зместу і 
выдатнага па форме. Адпаведнасць зместу, формы і палі- 
тычнага значэння Маніфеста надае яму вялікую сілу пе- 
раканальнасці, не страчаную ім і ў нашы дні. Гэты даку- 
мент быў напісаны Цішкам Гартным...» 

Ці існаваў рускамоўны дубль тэксту Маніфеста? Ва 
ўсякім разе Сталіну дакумент паказалі. Э наркомам па 
справах нацыянальнасцей Жылуновіч па-ранейшаму ста- 
раецца не псаваць адносін, спадзеючыся на падтрымку. 
Хоць асноўнае як быццам уладжана: пад вечар 27 снеж- 
ня «Условия образования БССР», паведамляе Сталін, 
пацвердзілі ЦК РКП(б) і СНК РСФСР. Значыць, Ленін 
адобрыў! Яно канечне: кіраўніцтва Заходняй вобласці абы- 
ходзіць нельга, сапраўды немалую рэвалюцыйную работу 
прарабіла, не без агрэхаў, праўда, не без перагібаў, ну ды 
ў каго іх не было. Таму будучае Цэнтральнае Бюро Кам- 
партыі рэспублікі ўрэшце дамовіліся, аб чым і запісалі 
пятым пунктам «Условий», стварыць на аснове парытэту, 
з дзвюх груп. Але старшынёй ЦБ становіцца адначасова кі- 
раўнік будучага Часовага ўрада. Выходзіць, ён, Жылуно- 
віч. У самім жа ўрадзе адносная хоць бы большасць месц 
павінна быць за прадстаўнікамі Беларускіх камуністыч- 
ных секцый. Жылуновіч і яго паплечнікі, трэба меркаваць, 
асабліва не прыдалі значэння шостаму пункту «Условий» 
(некаторы чае гісторыкі называлі іх урачыста «Условиями 
тов. Сталина»), дзе гаварылася, што «права ЦБ партий и 
отделов Правительства остаются такими же, как ий быв- 
шего ОК партий и отделов Облисполкомзапа». Значыць, і 
падпарадкаванне ранейшае? Супярэчлівасць. Але клопа- 
таў хапала і без таго, каб асабліва ўлазіць у гэткія юры- 
дычныя тонкасці, спрачацца за іх; потым уладзіцца. Дыі 
Цэнтральны Камітэт РКП(б) (а значыць, таварыш Ле- 
нін і, безумоўна, па яго прапанове) зрабіў значна больш 
таго, чаго яны спачатку па нясмеласці дамагаліся: вы- 
казаўся самым рашучым чынам за тое, каб Беларусь 
здзейсніла сваё поўнае права на самавызначэнне, на дзяр- 
жаўную самастойнасць. дначыць, у дарогу... «Белару- 
сы -- дахаты!» 
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Сталін -- Мясвікову. 29.12.1918 г. 

Сегодня выезжают в Смоленск белорусы. Везут с 
собой Манифест. Просьба ЦК партии и Ленина при- 
нять ит как младшиг братьев, может быть еце не 
опытных, но готовыг отдать свою жизнь партийной, со- 
ветской работе. 


Але 29-га яны яшчэ не паехалі. Маскоўскія беларусы, 
даведаўшыся аб рашэнні ЦК РКП(б) і Саўнаркома 
РСФСР дапамагчы ажыццявіць поўную дзяржаўную не- 
залежнасць іх айчыне, стыхійна сабраліся на мітынг. да- 
ла «Кино-Арс» не змагла ўмясціць усіх, хто хацеў туды 
трапіць, людзі тоўпіліся ля пад'езда, на вуліцы, усхваля- 
ваныя, радасныя, абменьваліся поціскамі рук, цалаваліся, 
асабліва востра адчуўшы ў той момант сваё адзінства і 
тугу па радзіме. Дэлегатаў, што адбывалі ў Смаленск, пра- 
сілі выступіць. Тыя расказвалі, якую праграму вязуць, 
зачытваўся Маніфест. Нарэшце ўрачыста прымаецца рэ- 
залюцыя, у якой выказваліся радасць і задавальненне, што 
«Савецкая Беларусь стане незалежнай Рабоча-Сялянскай 
Рэспублікай». Горача вітаюць правадыра сусветнай пра- 
летарскай рэвалюцыі таварыша Леніна, з «чыім імем яны 
звязвалі сваё ажыццяўленне запаветнай мары беларуска- 
га працоўнага народа», як паведаміла потым пра гэтую па- 
дзею «Дзянніца». 

Сталіну давялося даць у Смаленск другую тэлеграму, 
30 снежня, што «белорусские товариіци» выехалі «сегодня 
вечером». Ён прасіў іх чакаць, а потым абавязкова тэрмі- 
нова паведаміць па проваду дзень апублікавання Мані- 
феста. 

Шостая абласная партканферэнцыя ў Смаленску пача- 
лася, як вядома, 30 снежня. Аб ёй напісана шмат і даволі 
падрабязна. У які час там з'явіліся Жылуновіч і яго са- 
таварышы, дакладна не ўказваецца. 

Перш за ўсё Жылуновіч, канечне, звярнуў увагу на 
прадстаўніцтва дэлегацый. Ад Гродна няма (горад яшчэ 
пад германцам), ад Гомеля няма, таксама пакуль не вы- 
звалены. Самая значная частка -- ад Смаленскай губерні. 
З Чарнігаўскім раёнам складаюць на канферэнцыі прык- 
метную большасць. У віцебскіх, зразумела, знойдзецца 
нямала дэнацыяналізаваных ці абруселых таварышаў -- у 
асноўным жа гараджане. У магіляўчан, напэўна, таксама. 
Больш падзейныя мінчане... Што ж, давядзецца перакон- 
ваць, даводзіць ісціну. Важна, вядома, як дакладчык аб'я- 
віць пытанне... 
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Якая прыкрасць! Мяснікоў гаварыў пра неабходнасць 
стварэння рэспублікі бы аб нейкай часовай меры -- каб 
увесці ў зман варожыя сілы, каб толькі замкнуць ланцуг 
савецка-самавызначаных утварэнняў з мэтай супрацьяд- 
дзя «союзным начинаниям» чорнага інтэрнацыяналу. 
А так, на яго думку, і гэтага можна было б не рабіць, каб 
яшчэ ў дадатак не патрыярхальнасць мыслення кіраўніцт- 
ва Беларускіх камуністычных секцый, якім удалося ўга- 
варыць ЦК РКП(б). Дэлегаты абураюцца замшэласцю 
поглядаў беларускіх «сепаратыстаў». Зразумела, у такой 
атмасферы вельмі проста не абраць іх і ў склад кіраў- 
ніцтва будучай рэспублікі. 

Нарэшце прапануецца рэзалюцыя: канферэнцыя аб'яў- 
ляе сябе Першым з'ездам Камуністычнай партыі бальша- 
вікоў Беларусі. Прымаецца! 

Цяпер ужо прапануецца наступная рэзалюцыя -- 
на разгляд з'езду: улічваючы міжнароднае станові- 
шча, абвясціць Заходнюю камуну Беларускай Савецкай 
Сацыялістычнай Рэспублікай. Хто за? У тэлеграме Мяс- 
нікова Сталіну ад 1 студзеня 1919 года ёсць словы, што 
«местные товариіци», прыкладаючы ўсе намаганні, каб 
выканаць указанне ЦК РКП(б), з цяжкасцю ўсё ж «убе- 
дили многочисленный сьезд в целесообразности создания 
нового положения, несмотря на полное несочувствие деле- 
гатов с мест». Але тут ён чамусьці хітраваў. За рэзалюцыю 
прагаласавалі дружна. Супраць -- нікога. Толькі пяць дэ- 
легатаў устрымалася. Калі аб'явілі вынікі галасавання, 
зала даволі дружна заапладзіравала. Пратакол данёс да 
нашага часу тыя даўнія апладысменты, якія сагрэлі душу 
ўстрывожанаму Жылуновічу. З'езд адзначыў, што лічыць 
неабходным уключыць у склад БССР тэрыторыі, пацвер- 
джаныя вучонымі як безумоўна нацыянальна беларускія, 
у межах Менскай, Гродзенскай, Віцебскай, Магілёўскай і 
заходняй часткі Смаленскай губерняў. 

У Жылуновіча не адразу сышла са змарнелага твару 
радасная ўсмешка, калі Мяснікоў стаў зачытваць прозві- 
шчы кандыдатаў у Цэнтральнае Бюро. У першую хвіліну 
ён, канечне, падумаў, што недачуў: ад Беларускіх камсек- 
цый аб'яўлены толькі Жылуновіч і Лагун? Двое з пят- 
наццаці? Двое і трынаццаць «абласнікоў».. А як жа з 
парытэтам, з «Условиями»? І старшынёй Цэнтральнага Ка- 
мітэта Кампартыі рэспублікі -- Мяспікоў? 

Ён перачытвае прозвішчы: Мяснікоў, Кнорын, Калма- 
новіч, Алібегаў, Пікель, Найдзёнкаў, Рэйнгольд, Іваноў, 
Перн, Собалеў, Андрэеў, Яркін.. І яны з Тосіфам Лагу- 
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ном... Скардзіцца? Каму, калі яны цяпер самавызначаныя, 
самастойныя? Ён заяўляе, што не можа лічыць паўнамоц- 
ным такое Цэнтральнае Бюро Кампартыі рэспублікі, дзе 
ўсяго два беларусы. Партыя бальшавікоў не прызнае на- 
цыянальнасцей? Ён, Жылуновіч, вораг інтэрнацыяналіз- 
му? Ці прызнае ён партыйную дысцыпліну? 

Заставалася дабівацца справядлівасці, як ён яе разу- 
меў, хоць у справе фарміравання ўрада. Урэшце СНК рэс- 
публікі прадстаіць кіраваць народнай гаспадаркай. Крыў- 
ды, падазронасць і нядобразычлівасць памнажаліся. Жы- 
луновіч прапануе ехаць У Менск і хоць урад стварыць і 
абвясціць яго склад там, У сталіцы рэспублікі. Хто за? 
Яны з Лагуном. Не праходзіць і гэта... 

На наступным пасяджэнні Цэнтральнага Бюро, дзе 
яны павінны былі абмяркоўваць склад урада персанальна, 
Жылуновіч зноў напамінае аб «Условиях». Гак, пацвяр- 
джае Мяснікоў, будзем кіравацца ўказаннямі таварыша 
Сталіна: старшынёй будзеш ты. 

А члены ўрада, шаснаццаць наркомаў, хто яны? 

Жылуновіч паказвае спіс, які ён узгадняў у Сталіна. 
Колькі тады спатрэбілася папсаваць нерваў! Але ўрэш- 
пе нарком па справах нацыянальнасцей пагадзіўся... Але 
ў Мяснікова, аказваецца, ёсць свой спіс. Яго гучны голас 
з прыкметным армянскім акцэнтам, які так і застаўся, ня- 
гледзячы на былыя шматмесячныя практыкаванні па ры- 
торыцы ў Растоўскай праваслаўнай духоўнай семінарыі, 
па-вайсковаму чаканіць прозвішчы. Ад «абласнікоў», яК 
іх называе Жылуновіч, прапануюцца: 

-- Наркомам унутраных спраў -- Іваноў... Наркомам 
саўнаргаса -- Пікель... 

Ну вось, гэты нагаспадарыць, калі ён наогул быў суп- 
роць абвяшчэння нацыянальнай рэспублікі, з прыкрасцю 
разважае Жылуновіч. 

-- ...Наркомам дзяржаўнага кантролю -- Берсан. Нар- 
комам ваенных спраў... 

Зразумела ж, Мяснікоў. У Жылуновіча сцінае ў гру- 
дзях, цяжка дыхаць. 

Мяснікоў, зыркнуўшы ў ягоны бок, роўным высокім 
голасам працягвае зачытваць сваё. Наркомам харчавання 
і наогул забеспячэння -- Калмановіч. Фінансаў -- Рэйн- 
гольд. Пошт і тэлеграфа -- Разенталь. А земляробства -- 
Аядрэеў. Што яму, Жылуновічу, вядома пра гэтага чала- 
века? Амаль пічога. Чужак. Можна ж было б, урэпіце, пра- 
панаваць гэтую пасаду Канчару. Мае добрую агранаміч- 
ную падрыхтоўку, здольны арганізатар. Праўда, прыхіль- 
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нік эсэраў... Так, наркомам шляхоў зносін - Савіцкі? 
Зноў невядомы таварыш. Наркомам нацыянальных спраў... 
Гэта -- добра, ён, Фабіян Шантыр. Жылуновіч крыху 
яшчэ на яго крыўдуе за тое, што з'ехаў тады са Смален- 
ска. Праўда, у Слуцку, нягледзячы на германскую акупа- 
цыю, здолеў сёе-тое выдаць па нацыянальнаму пытанню. 
Але вось трапіў пад каманду Аблвыканкомзаха, ледзьве 
Белнацком дамогся дазволу выклікаць цяпер Шантыра з 
нейкай павятовай ваеннай установы. Якім ён будзе на 
пасту наркома? Але чалавек таленавіты, адукаваны... 
Добра. 

А хто ж ад таварышаў з цэнтра, як іх, белнацкомаў- 
цаў, тут называюць? Так. Наркомам працы -- Дыла. Ква- 
чанюк -- наркомам юстыцыі. А Чарнушэвіч -- наркомам 
сацыяльнага забеспячэння... Што ж... Чарвякоў будзе кі- 
раваць справай народнай асветы. Добра... Аднак што ж 
урэшце атрымліваецца? У «абласнікоў» аказаліся самыя 
ключавыя камісарыяты -- па ваенных справах, унутранай 
бяспецы, харчавання-забеспячэння, фінансаў --і ў іх жа 
большасць? Асабіста яго з «партфелем» не пакрыўдзілі, 
канечне. А як з даверам таварышаў, ад якіх ён дэлегірава- 
ны? Выходзіць, трэба ўзняцца і рашуча адстойваць правы 
тых, каго ён тут прадстаўляе. Змоўчаць цяпер -- азначала 
ў яго ўяўленні ўчыніць здраду ў адносінах да народа, які 
яшчэ толькі пачынаў вучыцца жыць свабодна. І што ж, з 
самага пачатку за яго пачнуць думаць і вырашаць іншыя? 
Няхай сабе, па іх разуменню, на карысць гэтага народа, 
хоць яны яго і не ведаюць. 

Ён прапануе, як і дамаўляліся ў таварыша Сталіна, 
хоць ураўняць прадстаўніцтва маскоўскай і смаленскай 
груп і да іх, магчыма, далучыць мінчан. Але пры гэтым 
ужо катэгарычна патрабуе, каб са спісу будучых нарко- 
маў былі выкраслены тры прозвішчы -- тых, хто праявіў 
сябе асабліва ярымі праціўнікамі стварэння Беларускай 
рэспублікі. 

Узнялася бура. Аратары ў смалян бліскучыя. Перш за 
ўсё яны закляймілі Жылуновіча сепаратыстам і нацыяна- 
лістам і растлумачылі, што цяпер могуць абысціся нао- 
гул без яго. Застаецца толькі апублікаваць Маніфест - 
і рашэнне ЦК РКП(б) будзе выканана. Ну, калі так, адказ- 
ваў абураны Жылуновіч, тады абыходзьцеся і без нашага 
Маніфеста. Нягледзячы на настойлівыя патрабаванні Мяс- 
нікова, ён так да гэтага часу і пе паказаў праект Мані- 
феста смалянам, прытрымліваў як апошні сродак уздзеян- 
ня ў выпадку канфлікту. Ведаў: калі тэкст ухвалены ў 
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Маскве, замяніць яго сваім «абласнікі» не асмеляцца. 
Поўнасцю ж ад Сталіна залежаць. 

Ён не паверыў, калі Мяснікоў сказаў: спіс наркомаў 
зацверджаны таварышам Сталіным, нечага зараз учыняць 
дэзарганізацыю, гэта можа дрэнна скончыцца. Жылуновіч 
заўпарціўся: усё роўна тры прозвішчы персанальна павін- 
вы быць выкраслены, іначай Маніфеста не аддасць. 

Уся маскоўская група яго падтрымлівала. 

Паміж Масквой і Смаленскам забліскалі маланкі ўра- 
давых тэлеграм. 


Мяснікоў -- Сталіну. 1.01.1919 г. 


Список членов правительства я получил только 
сейчас и то с оговоркой Жилуновича, который заявил, 
что он и приегавшие товаршци согласны на него лишь 
при условии исключения из списков трег членов рра- 
вительства, персонально по военным делам, снабжсе- 
ния и совнартоза да еце при условий независимости 
членов правительства от Центрального Бюро партии. 
Манифеста не видал, ибо его не предьявляют. По- 
скольку вопрос остается в том виде, как мы его обсу- 
ждали в Москве, я всецело стою за то, чтобы немед- 
ленно было приступлено к делу. Но, по-видимому, то- 
варшци на этот счет имеют свош особые соображения. 
Нахожу, что необходимо предписать (1) им или же 
предоставить нам (1) выдвинуть соответствуюшцие бе- 
лорусские фамилии, как здесь у нас имеются. Предви- 
жу определенные трения на почве самого неприкры- 
того национализма. Весь день Центральнее Бюро на- 
тодится в сборе и ждут (1) Ваших указаний (12), дабы 
наконец перейти к делу. Жду определенного ответа. 
Мясников. 


Чакалі ўказанняў -- яны прыйшлі. Сталін адкладваць 
не любіў. 


Сталін -- Мяснікову. 1.01.1919 г. 


Предложение Жыилуновича с невключением 8-2 
членов нахожу дезорганизаторским и в корне противо- 
речацим решениям партии. Никакит особых решений 
группы Жилуновича не может быть. Список чле- 
нов, всего семнадцать, является окончательным. Я тре- 
бую от Жилуновича, его группы категорического от- 
вета на вопрос, подчиняется ли он беспрекосадвно 
решению ЦК партии. Жду срочного ответа. По пору- 
чению ЦЕКА партии. Сталин, 
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Тэлеграфаваў у Маскву і Жылуновіч, спрабаваў раст- 
лумачваць сваю пазіцыю. Нарком па справах нацыяналь- 
насцей РСФСР адказаў запытаннем: ці збіраецца «бела- 
рускі таварыш» падпарадкавацца? Жылуновіч упарта 
хацеў давесці, што яго рознагалоссі са смаленскімі тава- 
рышамі маюць прынцыповы характар. Ад іх вырашэння 
будзе залежаць дзеяздольнасць будучага ўрада. 


Сталін -- Жылуновічу. 1.01.1919 г. 


Во-первых. Прошу Вас ответ прочесть Мясникову. 

Во-вторых. Материал (маецца на ўвазе, безумоў- 
на, Маніфест. -- 9. Я.) должен быть срочно опублико- 
ван. Ж ду сообшения о дне опубликования. 

В-третьих. Все разногласия должны быть разре- 
шены на совместном совецании с моим присутствием. 
Этот мой ответ, как и предыдушций, прошу тпрочесть 
Мясникову. 

Завтра выезжаю. Сталин. 


Гэта азначала, што другога студзеня 1919 года нарком 
па справах нацыянальнасцей РСФСР з'явіцца ў Смаленск. 
Па ваенным часе ён не будзе разбірацца ва ўсякіх нацыя- 
нальных тонкасцях, а можа пад гарачую руку палічыць 
усё не капрызам нават, а прамым сабатажам, свядомай 
здрадай рэвалюцыйнай інтэрнацыянальнай справе. дЭна- 
чыць, заставалася выйсці з урада наогул, ад чаго наўрад 
ці яму паздаровіцца, ці падпарадкавацца ў спадзяванні, 
што потым усё нейкім чынам утрасецца. Галоўнае ж фак- 
тычна зроблена! Жылуновіч перадае тэкст Маніфеста 
Мяснікову, без перакладу, як ёсць, на беларускай мове. 

Позна ўвечары 1 студзеня 1919 года толькі што абра- 
ны Часовы рэвалюцыйны рабоча-сялянскі ўрад Беларусі 
сабраўся на сваё першае пленарнае пасяджэнне. Аб тым, 
як яно праходзіла, акрамя афіцыйнага пратакола, ёсць 
таксама ўспаміны Язэпа Дылы. 

Маніфест аб стварэнні БССР абвясціў З. Х. ІЖылуно- 
віч, старшыня Урада: 

2. Ад сённяга дню Беларусь -- Савецкая Рэспублі- 
ка -- становіцца рэспублікай працоўнага народа, рабочых, 
сялянскай беднаты і чырвонаармейцаў Беларусі... 

Калі чытанне тэксту Маніфеста скончылася, Жылуно- 
віч звярнуўся да Мяснікова, які рабіў паметкі ў сваім 
экземпляры: 

2. Як вам Маніфест, падыходзіць? 

Мяснікоў пастараўся не заўважыць іронію. Прамовіў 
коратка: 
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-- Да. Только... мне непонятны отдельные слова. Вот, 
например, сказано: «Няхай трапечуцца нашы ворагі...» 

2. А што, вы не чулі рускага слова «трепешцут»? - ад- 
разу насцярожваецца Жылуновіч. 

-- Это значит -- боятся? 

-. Так. Вось бачыце -- зразумелі,-- усміхаецца Жы- 
луновіч, а сам робіць паметку -- фразу сапраўды варта 
падрэдагаваць. 

Мяснікоў пастараўся зняць узнікшую тым не менш 
напружанасць. 

2. Не думайте, что я хотел посмеяться над белорусским 
языком,-- сказаў ён.-- Я просто хотел получше понять 
смысл этого слова... 

Нарэшце Маніфест зацверджаны. Мяснікоў звяртаец- 
ца да Разенталя: усімі сродкамі, якія мае камісарыят,-- 
поштай, тэлеграфам, па радыё, праз газеты, асобнай лі- 
стоўкай (тыраж трыццаць тысяч, не меней) -- «немедлен- 
но, весьма срочно... распространить Манифест по всему 
лицу земли в буквальном смысле слова». Адразу ж пера- 
класці на рускую, польскую і яўрэйскую мовы... Усім, усім, 
усім! Энергічны чалавек быў Мяснікоў. Аднаго не заўва- 
жыў ці не захацеў гэтага зрабіць, што падмяняе функцыі 
старшыні Урада. 

Вечарам першага студзеня 1949 года Маніфест стано- 
віцца вядомы жыхарам Смаленска, яго тэкст адстукваюць 
тэлеграфісты: «...Уся зямля памешчыкаў, манастыроў, 
цэркваў, касцёлаў, духавенства з усімі багаццямі, а так- 
сама ўсе лясы, воды і нетры зямлі становяцца ўласнасцю 
працоўнага народа Беларусі... Урад даручае Чырвонай 
Арміі, рабочым і сялянскай беднаце Беларусі абарону за- 
ваёў сацыяльнай рэвалюцыі...» 

Жылуновіч прапаноўвае: ураду неадкладна пераехаць 
у Мінск, у афіцыйна зацверджаную сталіцу рэспублікі. 
Ён спадзяецца, што там нядаўнія «абласнікі» хоць крыху 
абеларусяцца, лепш зразумеюць нацыянальныя праблемы. 

Мяснікоў спяшаецца паведаміць Сталіну: рэспубліка 
абвешчана, але спрэчкі з «групай» Жылуновіча працяг- 
ваюцца, беларусы паводзяць сябе надта незалежна. 


Сталін -- беларускаму ўраду і Цэнтральнаму Бюро 
КП Беларусі. 2.01.1919 г. 

Ввиду катастрофического положения фронта в рай- 
оне Перми, имею предложение ЦК партии и Совета 
Обороны срочно выезать туда для расследования и 
принятия мер на месте тоже срочным порядком. Ймея 
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в виду, что положение у вас все же улучшилось, я от- 
кладываю свою поездку в Минск дней на десять... Че- 
рез десять дней буду у Вас. Ведите себя смирно и не 
деритесь, а то будет плохо. 

Белорусское правительство получает директивы 
непосредственно от ЦЕКА партии через Мясникова 
как представителя последнего. По поручению ЦЕКА 
желаю успета. По сообцению, Гомель взят нами. Харь- 
ков берем. До свидания. Сталин. 


Толькі крыху ўладзілі справы, Жылуновіч прапанаваў 
наведаць Янку Купалу. Пайшлі ён, Дыла і Чарвякоў. 
У Смаленску далей цэнтра ніхто з іх не быў. Вёў Чарвя- 
коў. Упоцемку доўга блукалі па незнаёмых і неасветле- 
ных, заваленых снёгам завулках. Купалаўскую кватэру 
адшукалі не адразу. З хваляваннем ступалі на рыпучы га- 
нак. 
Купала гасцям надзвычай быў рады. Прывітальныя 
воклічы, абдымкі, пацалункі... Уладзіслава Францаўна ад- 
разу ж пачала рыхтаваць пачастунак. На вялікай патэль- 
ні засквірчэла яешня з сялянскай каўбасой, на стале з'я- 
віўся духмяны сыр... Пасля маскоўскай пшонкі ды воблы 
ў гасцей закружылася галава. 

-- А што, Янка, доўга ты яшчэ будзеш тут у нарых- 
тоўшчыках? -- пажартаваў Жылуновіч.-- Цябе ж дома 
зачакаліся, у нашай Савецкай Беларусі! 

-- Ды каб жа я раней ведаў, што так добра ўсё выра- 
шыцда з рэспублікай,-- усхвалявана ўсклікнуў Купала,-- 
ужо даўно б звольніўся з гэтай службы, перабраўся ў 
Менск! 

Першы тост быў за айчыну, Савецкую Беларусь, за 
хуткую сустрэчу ў яе сталіцы. 

У Менск ехалі ў цягніку, упрыгожаным чырвонымі 
сцягамі. 

З вакзала Жылуновіч прапанаваў да атэля «Еўропа», 
дзе клопатамі Лагуна першапачаткова была абсталявана 
ўрадавая рэзідэнцыя, ісці пешшу. Усе радаваліся вяртан- 
ню, разглядалі вуліцы, прахожых. Чацвёра зайшлі ў не- 
вялікі рэстаранчык. Агаладаліся, да таго ж у меню былі 
пазначаны стравы беларускай нацыянальнай кухні, таму 
заказалі па дзве абедзенныя порцыі. Гаспадар, пачуўшы, 
што кліенты з Масквы, адразу насцярожыўся і на стол па- 
даваў з прыкметнай неахвотай. А тут яшчэ Жылуновіч 
заўважыў у мевю нямецкі эрзац-мёд і прапанаваў: 

-- Давайце пакаштуем, чым акупанты мазалі губы 
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нашым панам-беларусам, чаго гэта яны так выслужваліся 
перад чужынцамі? 

Усе са смехам пагадзіліся, але гаспадар-рэстараншчык 
зусім зажурыўся, нават перапытаў: 

2 Панам-таварышам яшчэ і мёду, так? 

зЗКылуновіч, зразумеўшы, у чым справа, засмяяўся: 

2. Чаго спалохаліся? Думаеце, новая ўлада забярэ ў 
вас гэты мёд бясплатна, рэквізуе? 

2. А што, зноў памянялася ўлада? -- адкрыў рот гас- 
падар рэстаранчыка. 

2 Так, абвешчана свая! -- адказвалі яму.-- У нас 
цяпер Беларуская Савецкая Рэспубліка. Няўжо не чулі? 

Як высветлілася, і пераважная большасць наведваль- 
пікаў заставалася яшчэ ў няведанні. 

5 гэтага давялося і пачынаць -- на мітынгах працоў- 
ных і ў друку растлумачваць гараджанам, усяму насель- 
ніцтву сэнс і мэту стварэння БССР, яе палітычную і эка- 
намічную платформу, наладжваць службу інфармацыі, 

Хутка ўключыліся ў работу ўсе камісарыяты. Боль- 
шасць знаходзілася ў атэлі «Еўропа» ці ў будынках по- 
бач (на цяперашняй плошчы Свабоды). Жылуновіч па- 
ставіў справу так, што ўсе наведвальнікі без папярэдняга 
дазволу сакратара маглі трапіць проста ў яго кабінет. Ад- 
ны вырашалі свае пытанні з кіраўніком урада, астатнія 
чакалі тут жа і слухалі. 

-- Урад не мае сакрэтаў ад мас,-- гаварыў Кылуно- 
віч, калі яму раілі змяніць гэты надта ўжо дэмакратычны 
парадак.-- І наогул, люблю працаваць, не хаваючыся ад 
людзей. 

Іншыя падрабязнасці аб першых тыднях дзейнасці 
Часовага ўрада БССР чытач можа знайсці ва ўспамінах 
Язэпа Дылы, які ўзначальваў тады камісарыят працы. 
Дарэчы, гэты камісарыят спачатку меў усяго двух супра- 
цоўнікаў -- самога наркома і сакратара-машыністку, але 
дзейнасць яго ў Менску адчувалася адразу. 
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Свята і адчай 


Мінск (ці як тады яго называлі -- Менск) па- 
ступова пачынае асвойвацца з роллю сталіцы Савецкай 
Беларусі. Спачатку з неахвотай і нават з недаверам, але 
з кожным днём усё выразней скіроўвалі свае позіркі да 
сталіцы кіраўнікі губерняў. Адчужана трымаліся толькі 
віцебскія, у якіх былі даўнія супярэчнасці з Аблвыкан- 
комзахам. Для ЦБ КП(б)Б і Урада, акрамя наладжвання 
кантактаў з губернямі і наогул паўсядзённых клопатаў па 
фарміраванню ўпраўленчай і гаспадарчай структуры рэс- 
публікі, пачалася таксама ліхаманка падрыхтоўкі да пра- 
вядзення Першага Усебеларускага з'езда Саветаў. З'езд 
павінен быў зацвердзіць гістарычны акт самавызначэння 
народа, прыняць Канстытуцыю, сфарміраваць Цэнтраль- 
ны Выканаўчы Камітэт і такім чынам заканадаўча зама- 
цаваць стварэнне БССР. Адна тэхнічная частка справы 
патрабавала шмат клопатаў. А таксама ведаў, чаго боль- 
шасці супрацоўнікаў пакуль не хапала. Вельмі спатрэбіў- 
ся вопыт «масквічоў»: як ні кажы, а прайшлі школу ле- 
нінскага Саўнаркома. 

Але былі складанасці іншага парадку. У правінцыяль- 
ных кіраўнічых органах далёка не ўсе яшчэ правільна 
зразумелі гістарычную значнасць моманту. Пе хапала мэ- 
танакіраванай масавай прапагандысцкай работы, пера- 
шкаджала рознагалоссе з групай Мяснікова-Кнорына, якія 
трызнілі сусветнай рэвалюцыяй і лічылі Беларусь часовай 
фікцыяй! З месцаў, праўда, паступалі і тэлеграмы ў пад- 
трымку акцыі Часовага ўрада, за яго была і самая вялі- 
кая -- Мінская губерня. Аднак Жылуновічу штораніцы 
клалі на стол таксама іншыя паведамленні: сёй-той з кі- 
раўнікоў на месцах, асабліва ў Віцебску, успрымае ўсё 
альбо як чарговае праяўленне самадзейнасці «смалян», 
што хітра насаджаюць прамежкавую бюракратычную іп- 
станцыю, якая шкодзіць «централизации государственно- 
го аппарата пролетарской диктатуры», альбо як «пездо- 
ровую белорусскую тенденцию», якая абуджае ў масах 
непажаданую схільнасць да «сепаратызму». Даводзілася 
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бясконца пераконваць: тэлеграфаваць, тэлефанаваць, да- 
сылаць пісьмы, растлумачваць У друку, выступаць на мі- 
тынгах. 

А тут яшчэ імперыялістычная замежная прапаганда. 
Галоўны яе тэзіс: расійскія бальшавікі толькі прыкрыва- 
юць стварэннем бутафорскіх рэспублік захоп тэрыторый 
суседніх малых народаў. У Польшчы эмігранты-бэнээраў- 
цы загаласілі пра пагібель Беларусі. Пачалі паступаць па- 
ведамленні: легіёны Пілсудскага рыхтуюцца да «вызва- 
ленчага» паходу на ўсход, чакаюць толькі фармальнай за- 
чэпкі. Даволі хутка яна з'явілася. 

Жылуновіч не ведае, што будзе праз некалькі меся- 
цаў, спадзяецца на паляпшэнне становішча, азартна пра- 
цуе і прымушае паплечнікаў таксама выкладвацца. У яго 
гэта, як і раней, атрымліваецца без пагрозлівага грукання 
па сталу кулаком ці ручкай пісталета. Хоць зброю яму 
выдалі -- такі час. Пра ахову нарком Іваноў таксама па- 
думаў. Але Жылуновічу ад яе чамусьці ніякавата. 

Клапопіцца аб вяртанні ў Беларусь з эвакуацыі спе- 
цыяльных навучальных устаноў, адкрыцці школ, біблія- 
тэк. 21 студзеня з Масквы белнацкомаўцы тэлеграфуюць 
яму: дэкан фізіка-матэматычнага факультэта, «беларус з 
сялян Магілёўскай губерні» Брайцаў згадзіўся ўзяцца за 
канчатковую арганізацыю Беларускага універсітэта. Пра 
ўдзел у справе дамоўлена і з іншымі вядомымі вучоны- 
мі, у тым ліку з Уладзімірам Пічэтам. Разам з Чарвяко- 
вым шукаюць магчымасці тэрміновага выдання падручні- 
каў, навуковых прац. Па адной толькі гісторыі прадугле- 
джваецца выпусціць 46 кніг. Народ павінен ведаць сваё 
мінулае! Яшчэ ж у Белнацкоме планавалі выдаць «Исто- 
рические карты Белоруссия» Я. Л. Дылы, «Статистиче- 
ский справочник о Белоруссии» Я. С. Канчара, творы Ку- 
палы, Коласа, Багдановіча, Дуніна-Марцінкевіча... 

Вечарамі Жылуновіч праглядвае праспект «Курса бе- 
лорусоведения». Некалі кніжка задумвалася як дапамож- 
нік для настаўнікаў, але свае рамкі перарасла, бо аўтары 
ж усё якія! І цяпер бібліяфілы, якім давялося здабыць 
гэты важкі том, адчуваюць законны гонар. Тут апубліка- 
ваны «Гісторыя беларускага народа» У. І. Пічэты, «Да 
пытання аб беларускай тэрыторыі» Д. І. Анучына, «Геаг- 
рафічны нарые Беларусі» І. П. Ілініча, «Беларуская мо- 
ва ў яе сучасным і мінулым становішчы» П. А. Растаргуе- 
ва, «Да пытання аб методыцы радзімаведання» М. І. Сі- 
лішчапскага, «Этнаграфічная карта беларускага племені», 
састаўленая акадэмікам Я. Ф. Карскім, з дадаткам біблія- 


148 


графічных спісаў. Ну, і яго, Жылуновіча, нарыс -- «Бела- 
руская літаратура». Выхаду кнігі чакаў як асаблівага свя- 
та. Не цярпелася паказаць яе ўсім-усім. А то бач, у віцеб- 
скай губернскай газеце пішуць, што беларусы -- міф, іх 
нехта выдумаў дзеля ўласнай карысці. Ды выбраўся б 
той пісака ў бліжэйшую вёску і хоць паслухаў, як там 
людзі размаўляюць! Мала таго, губернскія кіраўнікі Пін- 
сан, Крылоў і Шэйдлін яшчэ і ў Маскву звяртаюцца ад імя 
камітэта віцебскіх бальшавікоў: ЦК КП (б)Б распусціць і 
БССР ліквідаваць як бюракратычную выдумку. Так і пі- 
шуць віцебскія губкомаўцы, што яны 


«...самым решительным образом выскавываются про- 
тив раздробления Советской России на ряд мелких 
«самостийных» республик... край уже давно русифи- 
цирован, языка и национальной культуры нет. Бело- 
русских тенденций в широких пролетарских и кре- 
стьянских массаг не имелось и не имеется... Ввиду 
всего этого комитет предлагает... Временное рабоче- 
крестьянское правительство Белорусской республики 
распустить». 

На іх думку, няма піякіх і беларускіх бальшавікоў, а 
таму 

«...Витебский комитет РКП (большевиков) находит, 
что белорусское движение, искусно созданное группа- 
ми мелкобуржуазных интеллигентов,-- это воскресаю- 
ший в уродливых формах социал-шовинизм... Ввиду 
всего этого предлагаем... постановление... о созданиш 
ЦК Коммунистической партии Белоруссии - отме- 
нить»). 


Ды і тут, у Менску, былыя «камунаўцы» ніяк не Жа- 
даюць лічыцца з рэальнасцю. Здавалася б, калі ўжо зга- 
дзіліся будаваць Беларускую рэспубліку, то кіньце лічыць 
яе проста нейкай адзінкай адміністрацыйнага падзелу 
былой імперскай тэрыторыі. Не, у кожным культурным 
пачынанні бачаць перш за ўсё праяву буржуазнага на- 
цыяналізму. Нават спробу ўвесці беларускую мову ў спра- 
ваводства лічаць крамолай. Але ж пачынаць трэба мена- 
віта з дзяржаўных устаноў і кантор. 

Нялёгка, аказваецца, расхлёбваць імперскую спадчы- 
ну! Жылуновіч увогуле ўяўляў сабе, чаму такія страсці 
разгараюцца вакол таго, існуюць беларусы ці іх для неча- 
га «прыдумалі» інтэлігенты. А спытаць бы: навошта ім 
было прыдумваць? Што да моў, дык многія ведаюць іх У 
адрозненне да канторшчыкаў нават некалькі, самае мен- 
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шае -- тры-чатыры. Ды і хіба яны не частка народа? І ён, 
і Купала, і Колас, і Чарвякоў, і Дыла ведалі, дзе пакуль 
знаходзіцца асноўная маса беларусаў. У вёсцы! Са сваёй 
мовай, традыцыямі, светаўспрыманнем, звычаямі, пра- 
цоўным вопытам... Толькі-толькі ж пачынаюць падымаць 
галовы, далучацца да скарбаў культуры і цывілізацыі. Мо- 
ладзь пацягнулася ў горад. І што? Там, як і ў часы імпе- 
рыі, па-ранейшаму іх родную мову лічаць «адсталай». 
Выходзіць, у сваёй жа нацыянальнай рэспубліцы яны -- 
людзі ніжэйшага гатунку, яны «спазніліся» да даброт цы- 
вілізацыі і павінны падладжвацца да «прышлых» ? Дыіў 
сферы працы ў гараджан таксама акажацца яшчэ і моўная 
перавага, калі так будзе працягвацца далей. Мала таго, 
што такое становішча пагражае стратай арыгінальнай на- 
цыянальнай культуры, яно ўвогуле несправядлівае, будзе 
пладзіць прыстасаванцаў і абавязкова рана ці позна абво- 
стрыць узаемаадносіны. І таму, рабіў ён практычны вы- 
вад, неабходна ўжо з самага пачатку прадугледзець, як 
пазбегнуць групавога эгаізму дэнацыяналізаванай часткі 
гараджан, якія зараз выдаюць сваю пазіцыю за інтэрнацыя- 
налізм і знаходзяць падтрымку ў такіх, як Мяснікоў. Ну, 
канечне, гучыць прыгожа: грамадзяні сусвету! Але 
толькі гучыць. 

Што ж тычыцца моўнай і нацыянальнай левізны -- Гэ- 
та не нейкія асабістыя завіхрэнні ад энтузіязму хутчэй па- 
будаваць сусветную камуну. Тут калектыўнае пачуццё, не 
заўсёды акрэсленае думкай нават. Чыё? Даволі вялікай 
праслойкі жыхароў беларускіх гарадоў -- так званых абы- 
вацеляў. Ва ўмовах імперыі яны, у сваёй масе людзі нека- 
лі прышлыя, проста не маглі на Беларусі нацыянальна 
самавызначыцца, бо нават карэннае насельніцтва, бясконца 
губляючы інтэлігенцыю, доўгі час было гвалтоўна пазбаў- 
лена магчымасці зразумець сябе як народ. А па роду за- 
няткаў, эканамічна гараджанін-абывацель імкнуўся да 
цэнтралізацыі, да прасторы імперскага рынку, прыстасоў- 
ваючыся да ўмоў кантор. У той жа час хваравіта адчуваю- 
чы сваю пастаянную адасобленасць ад «цёмных» абары- 
генаў. 

Своеасаблівасць саставу насельніцтва ў гарадах Бела- 
русі Жылуновічу была зразумелай з уласнага вопыту. Не 
ведаў ён толькі абсалютных лічбаў. Таго, што, як адзна- 
чаюць сучасныя даследчыкі, там, у гарадах, пачынаючы 
педзе з ХУПІ стагоддзя, станавілася ўсё менш этнічных 
беларусаў. На пачатак жа ХХ стагоддзя ўжо «ў цэлым... 
пераважала яўрэйскае насельніцтва -- 53,5 працэнта. Бе- 
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ларусы складалі 145, рускія -- 17.7, палякі -- 14,6, іншыя 
нацыянальнасці -- 2.7 працэнта». Больш за іншыя буйныя 
гарады «беларускім» выглядаў Магілёў, але і там абары- 
генаў было толькі каля 30 працэнтаў. Прыкладна як і ў 
Гродне. Кожная з этнічных груп карысталася ў сваім ася- 
роддзі мовай продкаў (праўда, даследчыкі потым устана- 
вілі -- з вялікімі прыкметамі мясцовай асіміляванасці. Але 
асноўным сродкам зносін гараджан была пераважна мова 
афіцыйных устаноў, гэта значыць, як і паўсюдна ў імпе- 
рыі,-- руская, ці, як тады гаварылі на Беларусі,-- «расей- 
ская». 

Горад заўсёды пахваляўся перад вёскай сваім багац- 
цем і больш высокім узроўнем бытавой культуры. Акрамя 
таго, ён валодаў каштоўнасцямі больш важкімі за залатыя 
зліткі, дыяменты, адзенне ці адмысловыя цёплыя ватэр- 
клазеты -- ведамі ў вобласці навукі, тэхнікі, гаспадарчага 
кіравання, рамёстваў, мастацтваў, педагогікі і г. д. Не жа- 
даючы, праўда, лічыцца з акалічнасцю, што ён ніяк не 
змог бы абысціся без вёскі як у сэнсе паставак сыравіны, 
харчавання, так і пастаяннага прытоку адтуль чалавечых 
рэсурсаў, самых жыццяздольных і прагных да развіцця. 
Тым не менш нават у нармальных умовах адной нацыя- 
нальнасці ў дзяржаве сельскія жыхары ішлі на вывучку 
да гараджан, калі не маглі болей па нейкіх прычынах зай- 
мацца земляробствам. Міжволі прыстасоўваючыся такса- 
ма да іх мовы. Але ў той жа чае непазбежна ўносячы і 
сваё ў агульнакультурны фонд краіны. У Беларусі ж сі- 
туацыя склалася надзвычайная. Падобнай яна была хіба 
толькі ў Літве, але там не ўнесла сваю лепту праваслаўе, 
якое зусім заблытала пытанне аб нацыянальнай прына- 
лежнасці жыхароў «краю». 

Усе гэтыя праблемы можна было вырашыць толькі на 
аснове ўзаемнай павагі і паразумення. Гараджане, аднак, 
былі ў сваёй масе не падрыхтаваныя да гэтага творчай ін- 
тэлігенцыяй, вучонымі, словам, аўтарытэтнай грамадскай 
думкай, так што палітыкам у асобе Жылуновіча і яго ад- 
надумцаў даводзілася распрацоўваць цаліну. Яны былі яе 
сокамі, як гэта прадчуваў Гартны яшчэ напярэдадні рэва- 
люцыі 17-га года. Тыя, чые інтарэсы яны адстойвалі, у пе- 
раважнай большасці знаходзіліся ў вёсцы, у арміі ці на- 
ват пакуль не паспелі ў віхуры сацыяльных пераўтварэн- 
няў агледзецца і разабрацца ў сабе. 

Між іншым, у нармальных умовах народу ў гэтым 
дапамагае яго інтэлігенцыя. У Беларусі найбольш чуй- 
ным аказаўся не проста голас гараджан, а, больш таго,- 
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чыноўніцтва. А самы ж захудалы канторскі клерк ці служ- 
ка ў бакалейнай лаўцы адчуваў сваю прыналежнасць да 
клану тых, хто загадвае, распараджаецца. Рэвалюцыя 
прымусіла чыноўніка змяніць знешнюю афарбоўку, але не 
магла адразу пераўтварыць яго ўнутраную сутнасць. Чы- 
ноўнік асцерагаўся, што ва ўмовах нацыянальнай рэспуб- 
лікі яму давядзецца не проста вытрымліваць канкурэнцыю 
з боку нядаўніх сялян, але і вывучаць іх «дзеравенскую» 
мову, тым самым губляючы і сваю першапачатковую ба- 
слоўную перавагу гараджаніна. Так што рамантычны па- 
рыў «левых» -- рашуча ліквідаваць нацыянальны «сепара- 
тызм» дзеля неадкладнай пабудовы ў бліжэйшым буду- 
чым сусветнай пралетарскай рэспублікі канторшчык ус 
прыняў з душэўнай радасцю. Невядомым засталося, на 
якой мове, меркавалася, будуць размаўляць аб'яднаныя гра- 
мадзяне сусветнай рэспублікі. Здаецца, для гэтай мэты 
прапаноўвалася ў дэкрэтным парадку распаўсюдзіць эспе- 
ранта. Але на цяперашнім этапе канторшчыкі ў Беларусі 
імкнуліся пазбавіцца ад залішніх турбот з вывучэннем мо- 
вы «нізоў» і сялянскіх мас. Гэта не віна абывацеляў, 
яны -- ахвяры імперыі, якая адабрала ў іх вялікае пачуц- 
цё айчыны. 

Жылуновіч спадзяецца, што цяпер, калі абвешчана на- 
цыянальная рэспубліка, з цягам часу ўсё стане на сваё 
месца. Вось пачнуць выкладаць усе прадметы на беларус- 
кай мове ў школах, будзе працаваць у кожным горадзе на- 
цыянальны тэатр, возьмецца як след за культурную пра- 
цу інтэлігенцыя. Вельмі важна зараз даходліва растлумач- 
ваць людзям сутнасць справы, да канца развеяць старыя 
памылковыя погляды на нацыянальнае пытанне. І неад- 
кладна ствараць свой, нацыянальны друк! Абавязкова -- 
штодзённую газету на беларускай мове тыпу «Дзянніцы». 
Назваць -- «Савецкая Беларусь». Гэта -- не марудзячы ні 
дня. Але Мяснікоў з Кнорыным катэгарычна запярэчылі: 
у сучасны момант газету на беларускай мове? Гэта што, 
свядомае абвастрэнне заганных нацыяналістычных тэндэн- 
цый? Ды яшчэ напярэдадні Усебеларускага з'езда Саве- 
таў? Не выйдзе. 

Што ж, горка, крыўдна, але нічога, трэба рыхтавацца 
да з'езда Саветаў. Там усё ж павінен перамагчы здаровы 
сэнс: выступяць таварышы, якія добра ведаюць мясцовыя 
абставіны, можна запрасіць і Карскага, і Пічэту. Дэлега- 
ты ж будуць не адкуль-небудзь, а беларусы, разбяруцца, 
што да чаго. Абавязкова адбудуцца змены ва ўрадзе, і вель- 
мі можа стацца -- Мяснікоў акажацца ў меншасці. 
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І тут новая нечаканасць. На чарговым сумесным пася- 
джэнні Цэнтральнага Бюро Кампартыі рэспублікі і Урада, 
калі вырашалася пытанне аб прадстаўніцтве дэлегатаў на 
з'езд, Мяснікоў ад імя сваіх прыхільнікаў уносіць прапа- 
нову: сельскае насельніцтва, як больш адсталае палітыч- 
на, няхай выбірае аднаго дэлегата ад 25 тысяч чалавек, 
гараджане, за выключэннем мястэчак, -- ад пяці тысяч. 
Мала таго: «сельскіх» дэлегатаў выбіраюць не непасрэдна 
на месцах, а на губернскіх з'ездах Саветаў -- яшчэ, так бы 
мовіць, прасеяць праз адно сіта, якое будуць трымаць гу- 
бернскія кіраўнікі. 

«Беларускія таварышы» рашуча выказваюцца супраць 
такой яўнай дыскрымінацыі сельскага насельніцтва. Але 
зноў яны ў меншасці. 16 студзеня 1919 года Кнорын пад- 
пісвае да публікацыі ў газеце «Звезда» паведамленне, якое 
Жылуновіч успрымае як прыгавор сваім спадзяванням: 


«На 1 февраля 1919 г. в г. Менске созывается Г.й 
свезд Советов крестьянских и красноармейских депута- 
тов рабоче-крестьянской Советской Республики Бело- 
руссии. (губерний Менской, Могилевской, Смоленской, 
Витебской и Гродненской). 

Норма представительства: губернские с'ьезды, Сове- 
тов выбирают по 1 делегату на каждые 25 тыс. насе- 
ления; города, имеюшие больше 5 тыс. населения, по- 
сылают по 1 делегату на каждые 5 тыс. избирателей. 

Делегаты должны явиться в г. Менск 1 февраля в 
мандатную комиссию». 


Абураныя паплечнікі Жылуновіча ў роспачы махнулі 
рукой на свой статус членаў Урада незалежнай рэспублікі 
і пішуць калектыўную скаргу на дзеянні Мяснікова і яго 
групы ў Маскву. Пісьмо трапляе на разгляд да Свярдлова 
і Сталіна. Яго далучаюць да петыцый некаторых губерн- 
скіх кіраўнікоў, якія не жадалі прызнаваць Беларусь за 
асобную рэспубліку. 

І ўзнікае рашэнне, якое засмуціла даволі многіх, у тым 
ліку наркома замежных спраў Георгія Васільевіча 
Чычэрына: «перарабіць» БССР. Улічыўшы «мнение 
масе», задаволіць просьбы «нязгодных» губерній (Смален- 
скай, Віцебскай і Магілёўскай, хоць сярод кіраўніцтва 
апошняй адзінай думкі не было, а губпартканферэнцыя 
дык і пацвердзіла прызнанне рэспублікі), і, аб'яднаўшы ў 
Заходнюю вобласць (зноў яна!), далучыць да Расійскай 
Федэрацыі. Гомель застаўся за Украінай, куды быў далу- 
чаны яшчэ з санкцыі германскіх акупацыйных улад. Ад 
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БССР, такім чынам, засталося паўтары губерні. Многія 
паплечнікі Жылуновіча апусцілі рукі: раз з імі так абы- 
ходзяцца, што яны за наркомы і якой такой незалежнай 
рэспублікі? Нельга ўводзіць насельніцтва ў зман. Жылу- 
новіч пераконвае: яны абавязаны змагацца за еднасць рэс- 
публікі да канца, да з'езда Саветаў, мала што недзе нехта 
за іх вырашыў. Трэба дапамагчы народу ўсвядоміць сваю 
непадзельнасць, выступіць перад дэлегатамі з месц. Яго 
падтрымлівае Чарвякоў. Тым не менш сумненні наконт 
сваёй ролі ў часткі наркомаў застаюцца. 

БССР хочуць не проста «ўрэзаць» да дзвюх губерняў 
(спачатку планавалася пакінуць наогул толькі Менскую), 
а аб'яднаць з раёнамі Літвы, дзе яшчэ не захапіла ўладу 
буржуазная Тарыба, і стварыць новае фарміраванне - Лі- 
тоўска-Беларускую савецкую рэспубліку, супроць чаго 
настойліва перасцерагаў Чычэрын, быццам падслухаўшы 
думкі Жылуновіча, якія той неўзабаве выказаў у пісьме ў 
ЦК РКП (6). Але Свярдлоў быў «за», Сталін таксама, а 
яшчэ -- таварыш Іофе, які лічыў наркома замежных спраў 
РСФСР не па-рэвалюцыйнаму далікатным у міжнародных 
справах. Апошні ж камандзіруецца ў Менск з мандатам 
Упаўнаважанага Рэўваенсавета РСФСР для канчатковага 
вызпачэння граніц БССР і стварэння аб'яднанага ўрада 
ЛітБела. 

А ў Маскву, таварышу Свярдлову пайшлі першыя тэ- 
леграмы і лісты з пярэчаннямі мінчан супроць перагляду 
граніц БССР. У тым ліку ад... Мяснікова. 24 студзеня 1919 
года ён паведамляе сакратару ЦК РКП (б) і старшыні Усе- 
расійскага ЦВК, што ў адносінах да рашэння цэнтра аб 
новых граніцах БССР Цэнтральнае Бюро пастанавіла, што 
гэта можа «повлиять отрицательно на политическую об- 
становку в регионе». 

Тэлеграфіруе, звяртаецца па прамому праваду ў Маскву 
і Адольф Іофе. Піша лісты з падрабязнымі тлумачэннямі: 


Іофе -- Свярдлову. 28.01.1919 г. 


Дорогой Яков Митайлович. Чем больше присмат- 
риваюсь к здешним делам, тем гудшее впечатление по- 
лучаю. Обе здешние группы никуда не годятся. Бело- 
русы националисты и. потому насаждают сепаратизм, 
а наши (група Мяснікова. -- Э. Я.) хотя и не нацио- 
налисты, но сепаратисты гораздо гудшей марки. 


І паведамляе, што «если пройзводится какая-нибудь 
положительная работа, то», аказваецца, «только людьми 
и комиссиями, прибывшими из центра». Гэта значыць 
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«масквічамі», паплечнікамі Жылуновіча. Ну, а прыхільні- 
кі Мяснікова «гонятся только за тем, чтобы как можно 
больше походить на настояіцих (7) министров и постройть 
вокруг себя настояіцее (?) министерство». І яму здаецца, 
што ідзе пепатрэбная «гульня» ў рэспублікі. І вось, калі 
ласка, у БССР, «как полагается в настояіцей (!) респуб- 
лике, целых семнадцать комиссариатов». У той жа час 
Іофе правільна заўважае, што яны за кароткі чае абзавя- 
ліся вялізнымі апаратамі: «Достаточно указать, что один 
минский Центроплан... (восемнадцатый, следовательно, 
комиссариат) имеет 560 служаіцих». Праўда, можна ўспо- 
мніць і Камісарыят працы, які ўзначальваў Язэп Дыла. 
Ды справа не ў гэтым. Іофе з абурэннем заўважае, што, 
аказваецца, рашэнне Масквы аб пераглядзе граніцы ўжо 
абвешчанай рэспублікі «натыкается на невероятное про- 
тиводействие. Й не только открытое, но, как Вы правильно 
предвидели, на скрытый саботаж». І рэкамендуе Свярдло- 
ву самым рашучым чынам адмаўляць мінчанам «на пере- 
смотр... решения. Главный их аргумент в том именно и 
заключается, что ЦЁ-де в лице Сталина требовало от них 
одного решения касательно пяти губерний, а теперь Иоф- 
фе требует другого решения... Может быть, он и в третий 
раз пересмотрит, еели мы хорошенько попросим». Яму на- 
ват не здаецца надзвычайным, што кіраўнікі адной рэс- 
публікі павінны нешта выпрошваць у суседзяў. «Я снача- 
ла немного с ними миндальничал,-- паведамляе ён як між 
іншым,-- но потом убедился, что это не стойт, ибо они в 
своей работе даже в отношений ЦК ведут себя по-свински 
(гэта значыць хочуць быть крыху самастойнымі ў выра- 
шэнні ўнутраных спраў рэспублікі -- 9. Я.), и начал поэ- 
тому разговаривать с ними другим языком...» 
Рознааблічны бюракратызм, але яго лёгка вызначыць 
па асноўнай рысе -- настойліваму насаджэнню бясспрэчна- 
га падпарадкавання вышэйстаячай інстанцыі. Ён усё той 
жа, калі нават апрануты ў рэвалюцыйныя адзенні і фар- 
сіць «левізной». Праз два месяцы, у сакавіку 1919 года, на 
Восьмым з'ездзе РКП (б) група «левакоў» выступіць нао- 
гул супроць уключэння нават у партыйную праграму пунк- 
та аб праве нацый на самавызначэнне. У. І. Ленін, пера- 
важная большасць дэлегатаў з'езда далі тады рашучы ад- 
пор нігілістам. Аднак яшчэ і праз некалькі гадоў пасля 
таго, маючы ўжо некаторы вопыт будаўніцтва сацыялі- 
стычнай дзяржаўнасці ва ўмовах шматнацыянальнасці, 
У. І. Леніну даводзілася рашуча змагацца супроць такіх 
рэцыдываў. «Говорят, что требовалось единство аппара- 
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та,-- пісаў ён у 1922 годзе.-- Но откуда исходили эти уве- 
рения? Не от того ли самого российского аппарата, кото- 
рый... займствован нами от царизма п только чуть-чуть 
подмазан советским миром... При таких условиях очень 
естественно, что «свобода выхода из союза», которой мы 
оправдываем себя, окажется пустой бумажкой, неспособ- 
ной зацитить российских инородцев от нашествия того 
истинно русского человека, великоросса-шовиниста, в сушц- 
ности, подлеца и насильника, каким является тИПИиЧНЫЙ 
русский бюрократ... Я думаю, что мы этих мер не приняли, 
хотя могли и должны были принять... Я думаю, что тут 
сыграли роковую роль торопливость и администраторское 
увлечение Сталина, а также его озлобление против прее- 
ловутого «социал-национализма». Озлобление вообіце иг- 
рает в политике обычно самую худшую роль». 

Жылуновіч імкнецца пераканаць Іофе, што трэба даць 
ім, беларускім кіраўнікам, магчымасць разабрацца ў сітуа- 
цыі самім, каб вопытам выпакутаваць ісціну. Той слухаў з 
іроніяй усяведання, як дарослы іншы раз слухае балбатню 
дзіцяці. Яму здавалася, што ён куды лепей разумее ста- 
новішча, чым гэты часовы кіраўнік рэспублікі, які нават 
рускія словы вымаўляе з «польскім» акцэнтам. Ён верыў у 
тое, што робіць дабро. Генерал Гофман, які ўважліва на- 
зіраў за ім у часе перагавораў аб міры ў Брэсце, знайшоў 
яго вельмі інтэлігентным, поўным веры ў тое, што прале- 
тарыят здабудзе шчасце, «калі народ сам будзе кіраваць на 
аснове марксізму». «Іофе цвёрда верыў у тое, што ў буду- 
чым усім людзям будзе добра, а некаторым, сярод якіх,- 
заўважае Гофман,-- як мне здаецца, ён меў на ўвазе само- 
га сябе, будзе яшчэ трохі лепш». І не мог уявіць, як скла- 
дзецца яго лёс усяго праз шэсць гадоў, калі ён будзе ўклю- 
чаным у групу «новай апазіцыі». Цяпер жа Іофе трымае ў 
руках лёс іншых і заклікае Свярдлова не дапускаць ніякіх 
сантыментаў: 

«Если Вы там не сдадитесь (гэта значыць не задаволі- 
пе хадайніцтвы Жылуновіча і Мяснікова -- хоць тут яны 
дзейнічалі разам! -- аб адмене рашэння расцерабіць рэс- 
публіку, -- Э. Я.), то я гарантирую, что на сьезде (Усебе- 
ларускім з'ездзе Саветаў, які працягвае рыхтавацца.-- 
Э. Я.) проведу наше решение». 

Увогуле гэта здаецца яму куды менш значным, чым 
тое, «как создать здесь правительство из здешних коми- 
ссарчиков». Галоўнае, за што Іофе на іх злуецца,-- яны не 
захацелі ўключыць у склад беларускага ўрада таварышаў 
з ЦК Польскай кампартыі. 


158 


«Причина все та же,-- лічыць Іофе.-- Эта спевшаяся 
компания ребятишек (1) в погоне за портфелями, не 
хочет ничьей конкуренций, особенно со стороны людей, 
более их смысляшиа. ЦЁ польский переезжает в Лит- 
ву, часть остается, отношения я уже наладил и вво- 
жу (1!) человек пять пока в здешнюю коллегию 
(гэта значыць ва Урад БССР.-- 9. Я.). Несколько най- 
более толковых белорусов придется (12) оставить, на- 
до будет оставить кое-кого из этих областников, но ит 
группу, как таковую, совершенно необходимо разбить, 
и прежде всего ЦБ. 


Асабліва ён звяртае ўвагу на Мяснікова і згаджаецца, 
што Свярдлоў правільна прадбачыў, што гэтага чалавека 
«необходимо убрать». 


А куда его девать? -- тут жа пытаецца Іофе.-- Кое-ко- 
го из этих господ я думаю отправить на Литву (1), кое- 
кого можно будет отправить в Могилев, Витебск и Смо- 
ленск для подкрепления тамошних, а Мясникова не- 
обходимо, чтобы Вы убрали подальше». 


Паведамляе ён таксама, што згодзен з планам Свярдло- 
ва, пра які яму перадаў Пясткоўскі (намеснік наркома 
нацыянальнасцей РСФСР), каб у далейшым Беларусь нао- 
гул ліквідаваць, зліць з Літвой, але для гэтага патрэбна, 
каб у Менску не заставалася нікога з тых, хто асмеліўся б 
гэтаму пярэчыць. Узамен жа просіць людзей з Масквы з 
указаннем, «на какие именно посты и кого из здешних ку- 
да именно направлять». Толькі -- папярэджвае Іофе -- зра- 
біць гэта трэба «возможно скорее, ибо новый кабинет дол- 
жен быть избран сьездом, следовательно, должен быть со0- 
ставлен до сьезда, а сьезд уже первого» (лютага). 

З растасоўкай каго куды скончана. Цяпер можна і пра 
«міжнароднае становішча» ў рэгіёне. Яно, як здаецца аўта- 
ру пісьма, амаль ніяк не будзе залежаць ад таго, што хут- 
ка адбудзецца ў Менску. Іофе толькі напамінае, што «поль- 
ский фланг ни в коем случае не следует недооценивать»: 


«Империалистический натиск непременно пойдет 
через эти ворота. По слугам, Польша уже получила 
приказ Антанты прекратить движение на Германию и 
направиться на Восток. Вчера польские легионеры в 
Гродненской губернии уже перешли на нашу террито- 
рию... Если даже все это не так страшно, как кажется, 
тем не менее народовский переворот в Польше 
(прыход да ўлады Пілеудскага.-- д. Я.) угудшает на- 
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ше положение, ибо народовцы и без антантовской 
указки, естественно, устремятся к Смоленску. Нужно 
обратить серьезное внимание Льва Давыдовича 
(Троцкага.-- Э. Я.), что здешние наши войска по 0б- 
шему мненшо ни к черту не годятся. Частью внушают 
опасения, что побегут при первом же выстрейле, 
частыю же, как Семнадцатый. Можайский, с команди- 
ром Семеновым во главе, настолько развратиаись, что 
грабят местное население гуже татар, создают контр- 
революционное настроение у крестьян...» 


Далей ён просіць звярнуць на гэта сур'ёзную ўвагу 
Троцкага і, хоць, як сам прызнаецца, асабліва не сароме- 
ецца адносна таго, ці мае права «что-либо делать или нет», 
усё-такі хоча, каб пацвердзілі яго паўнамоцтвы «отдать 
такого Семенова под суд». 

Што гэта можа зрабіць беларускі ўрад і яго нарком па 
ваенных справах, яму не прыходзіць у галаву. 

Жылуновічу даводзіцца дзейнічаць ужо на два франты 
(не кажучы пра намаганні ў хутчэйшы тэрмін наладзіць 
гаспадарку) -- аб'яднаць Урад і ЦБ агульнай мэтай адра- 
джэння Беларусі і ў той жа час змагацца за захаванне тэ- 
рытарыяльнай цэласнасці самой рэспублікі. Яму ўдаецца 
атрымаць падтрымку ад Чычэрына. Той дасылае тэлегра- 
му з запрашэннем прадстаўніка Беларускага ўрада ў Маск- 
ву для абмеркавання сітуацыі. Энергічна ўмешваецца 
Іофе: 


Наркому замежных спраў Чычэрыну (копія -- Крэмль, 
т. Свярдлову). Па прамому проваду: 


«Получил Вашу тэлеграмму Белорусскому прави- 
тельству. Границы, Белоруссии сбцем и целом опреде- 
лены известным Вам заседанием ЦЕКА (праводзілася 
без удзелу У. І. Леніна, які хварэў пасля ранення.-- 
Э. Я.). ...Считаю совершенно излишним приглашение 
представителя Белорусского правительства для заслу- 
шания их претензии... Перед моим от'ьездом из Москвы 
был план создать Комиссию представителей всех но- 
выг республик для того, чтобы они при Вашем посред- 
стве уладили между собой все спорные территориаль- 
ные вопросы. Здесь мне говорили, будто Вы решилі, со- 
звать эту Комиссию не в Москве, а Минске... Следует 
иметь в виду, что между нами (РСФСР -- Э. Я.) и Бе- 
лоруссией спорны: областей нет и претензии нынеш- 
него правительства Белоруссии вовсе не соответствуют 
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воле населения, которое вполне согласно с известным 
решенцем ЦЕКА... Поффе». 


Іофе энергічна пачынае фарміраваць будучы ўрад Літ- 
Бела. Жылуновічу там адводзіцца не апошняя роля -- па- 
месніка старшыні СНЕ. Аднак той яшчэ і яшчэ раз спрабуе 
захаваць цэласнасць рэспублікі. З Мясніковым дамовіліся 
паслаць у Маскву прадстаўнічую дэлегацыю. І не ад Часо- 
вага ўрада толькі, а партыйную, ад імя Цэнтральнага Бю- 
ро, за што Іофе раззлаваны на «абласнікоў». Жылуновіч 
тэлеграфіруе ў «мяцежныя» губвыканкомы, пераконваючы 
зняць свае шкодныя прапановы аддзяліцца ад Беларусі. 
Ідуць пратэсты ў Маскву. 


29 студзеня 1919 г. тт. Свярдлову, Сталіну (копія т. 
Іофе): 

«Група членаў Беларускага Урада калектыўна про- 
сіць не расфарміроўваць рэспубліку, таму што гэта 
можа ўскладніць палітычную сітуацыю ў рэгіёне, а 
таксама парушае абвешчаныя прынцыпы самавызна- 
чэння «и пагубно отразится на жизненных интересах 
белорусского пролетариата и крестьянства». 


Падпісаліся старшыня Урада Жылуновіч, а таксама 
Чарнушэвіч, Чарвякоў, Дыла, Пузыроў, Шантыр, Фальскі. 

Адказ прыходзіць пад вечар наступнага дня, урадавай 
тэлеграмай, на ўсе захады мінчан адразу: 


Жылуновічу -- Свярдлоў. 30.01.1919 г. 


Делегатам ЦеБе было решительно отказано в от- 
мене постановления... Подтверждаю: Витебская, Мо- 
гилевская, Смоленская губернии отходят; в Белорус: 
сиш остаются две губернии -- Менская и Гродненская. 

Досылаю постановление ЦЕКА провести на сеез- 
де Белоруссии об'ьединение с Литвой.. Сегодня по 
прямому проводу у меня спрашивали из Могилева со 
сьезда о постановлении ЦЕКА о их губернии. Сооб- 
шили телеграммы Ваши и ЦеБе. Линия ЦЕКА и там 
пройдет бесспорно. В Витебске тоже. Смоленск под 
сомнением, однако подчинение будет безусловное, как 
и на сьезде в Минске... 


У Маскве непакоіцца за вынікі ўсёй гэтай кампаніі 
Чычэрын, ён таксама схільны лічыць, што парушаецца 
права самавызначэння. Пра свае сумненні ён паведамляе 
Іофе. Той адказвае запіскай па прамому проваду. 
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Старшыні ЦВК т. Свярдлову (копія наркому т. Чычэрыну) 
е 30.01.1949 г. 


Получил письмо тов. Чичерина. На месте убедил- 
ся, что неуклонное проведение известного решения 
ЦЕКА совершенно необгодимо. Прошу Вас с наиболь- 
шей твердостью отвергнуть все домогательства област- 
ников. Соображения тов. Чичерина теоретическш со- 
вершенно правильны. На практике ввиду настроения 
здешних центров (это) прямо опасно. План, сообіцен- 
ный, Пестковским (аб далейшым зліцці Беларусі з 
Літвой.-- Э. Я.), весьма одобряю. Не знаю, чья это 
мысль, но нагожу ее очень счастливой и нацаучшим 
образом разрешаюцей все трудности... Надеюсь на 
сьезде провести и закрепить все это... Сообшите, где 
Троцкий? Иоффе. 


Жылуновіч таксама спадзяецца яшчэ на з'езд. Але ў 
радах яго паплечнікаў раскол. З'езд? Пры гэткім непра- 
парцыянальным прадстаўніцтве і націску на дэлегатаў 
не толькі з боку «абласнікоў», але і Іофе? У знак пратэ- 
сту супроць яго дзеянняў з Урада выходзяць адразу тры 
наркомы. У іх ліку Дыла. Няхай і гэта будзе вядома на 
з'ездзе. 

У Жылуновіча таксама ўзнікае жаданне зрабіць так, 
як яго наркомы: урэшце ці ён не ведае, чым скончыцца 
справа? Не, трэба змагацца да канца. А раптам? Высту- 
піць з такім дакладам, каб не толькі перацягнуць на свой 
бок тых, хто вагаецца, але пераканаць настроеных цяпер 
супроць -- не шкодзіць беларускаму працоўнаму народу, 
наогул справе пралетарскай рэвалюцыі. Ні ў адзін, зда- 
ецца, свой твор не ўкладваў Гартны столькі сілы душы, 
колькі ўклаў Жылуновіч у гэты даклад. Раіўся з Чарвя- 
ковым, той не толькі даваў парады, але і падбадзёрваў: 
добра, павінна прагучаць пераканаўча. 

На Першым Усебеларускім з'ездзе ў яго былі і пры- 
хільнікі. Але праціўнікаў больш. Ды і атрымліваецца так, 
што ім у асноўным і даецца слова. У прэзідыуме не толь- 
кі Іофе -- прыехаў Я. М. Свярдлоў. Вітаюць яго горача. 
Старшыня Усерасійскага ЦВК выступае з палымянай 
прамовай. «Вам,-- гаворыць ён, звяртаючыся да дэлега- 
таў,-- больше чем кому-либо другому пришлось перестра- 
дать от гнета чужеземной оккупации, но й под пятой тор- 
жествовавшего тогда пмпериализма вы не оставляли своей 
работы над подготовкой советского строя в Белорусепи... 
Борясь и умирая вместе с вами во время Октябрьской ре- 
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волюции, мы стройли свою работу в расчете на то, что 
пожар революции охватит весь мир. Й этот наш расчет 
оправдывается... Мы накануне восстания (пролетариата) 
в Англип, Франций п Америке...» 

Затым, значыцца ў Пратаколе з'езда, прамоўца зачыт- 
вае пастанову Усерасійскага ЦВК, дзе разам з прывіталь- 
нымі словамі рабочым і сялянам Беларусі выказваецца 
пажаданне, каб працоўная Літва і Беларусь аб'ядналіся 
«для достижения единой цели -- создания революционного 
авангарда единой Советской Республики России». 


«Так и только так,-- заключыў сваю палкую пра- 
мову Свярдлоў,-- должны относиться трудяшиеся всех 
стран к вопросу о национальном самодопределении. Ни- 
кто не должен забывать о необходимости тесной спай- 
ки, достигнутой нами путем совместной дружной, ра- 
боты всех революццонных сил русского пролетариата 
и крестьянства, русской братской крови. Русский про- 
летариат никогда не забудет того, что вы первыми 
приняли на себя удары и натиск германского импе- 
риализма, остановив его продвижение в глубь страны...» 


Значная частка прамоўцаў, натхнёная прамовай гос- 
ця, пачынае гаварыць, што і наогул няма чаго агарод га- 
радзіць з нацыянальнымі рэспублікамі, калі міжнародны 
палітычны момант патрабуе іншага. Заклікаюць ад імя 
беларускіх працоўных мас адразу да поўнага і канчатко- 
вага аб'яднання з Расіяй. Давялося Мяснікову з Кноры- 
ным паспешна выраўноўваць залішнюю «левізну», спасы- 
лаючыся на тое ж міжнароднае становішча. Япы пішуць 
у газеце «Звезда», што па прычыне «очепь и очень важ- 
ной... перед Белоруссией... поставлен вопрос, как она боль- 
ше принесет пользы, ...суіцествуя как самостоятельная 
республика или сляваясь з РСФСР? Й после зрелого и все- 
стороннего обсуждения политическая мудрость говорит 
нам, что мы должны пока (!) суіцествовать самостоя- 
тельно...». 

А заадно дастаецца ў гэтым артыкуле і яму, Жылуно- 
вічу, і тым, хто падзяляе яго погляды. З імі не цырымо- 
няцца: 

«Потуги белорусской националистической интелли- 
генциш к созданию «своего» белорусского языка, «сво- 
ей национальной культуры -- напрасны,-- чытае ён, 
адчуваючы сябе ў той момант зусім разбітым, фізічна 
і маральна.-- Пусть примут это к сведению белорус- 
ские писатели». 


6 Зак. 1808 164. 


«Дарэмныя патугі»? Не, гэта не Мяснікоў ужо яго так. 
Кнорын... Яго пяро. Эх, сусед латыш! Ці кім ты ўжо сябе 
лічыш, нацыянальна бясполым грамадзянінам Сусвету? 
Эх, брат! Навошта ж так? -- з цяжкай артылерыі ды па 
сваіх. Ё 

Жылуновіч яшчэ не ведае, што гэта толькі пачатак. 
Што вызначэнні Кнорына будуць паўтораны і абыдуцца 
яму ў шмат разоў даражэй... 

Цяпер жа ён пакутуе, што прыхільнікі ЛітБела пера- 
маглі. Як быццам без уніі нельга сумесна змагацца з Лі- 
тоўскай тарыбай і Беларускай радай. Пакрыўджаны, што 
не ўвялі на з'ездзе ў члены ўрада. Акрамя ўсяго іншага, 
гэта і небяспечна: ён становіцца прыватнай асобай, а Мяс- 
нікоў даўно пагражаў яго арыштаваць. І вось: Свярдлоў 
ад'язджае ў Маскву, Іофе -- у Вільню, дамаўляцца з лі- 
тоўцамі, а Мяснікоў застаецца ў Менску, засяродзіўшы ў 
сваіх руках усю ўладу. Параіўшыся з блізкімі сябрамі, 
Жылуновіч здабыў запасныя акуляры -- зрок вельмі па- 
горшыўся - і накіраваўся ў Харкаў, у дзеючую армію. 
Калі такая справа, ён будзе абараняць рэвалюцыю як чыр- 
воны баец. 

Тым часам у Менску прыхільнікі Мяснікова пачынаюць 
паспешлівае размеркаванне ўрадавых пасад. Раней, на 
нарадзе з удзелам Свярдлова дамоўлена, што частку іх 
атрымаюць «беларускія таварышы». Але вельмі ж яны па- 
водзяць сябе незалежна, уступаюць ў спрэчкі, зноў пра- 
яўляюць схільнасць да «сепаратызму», крытыкуюць выні- 
кі з'езда. Прычыну для іх арышту знаходзяць хутка: спек- 
такль у беларускім тэатры імкнуліся ператварыць У 
антысавецкі мітынг. «Чрэзвычайка» бярэ іх у тэатральным 
фае. За краты трапляюць Дыла, Шантыр, Фальскі, Чар- 
нушэвіч -- амаль усе наркомы з Урада Жылуновіча, у тым 
ліку і нарком юстыцыі Квачанюк. Бяруць таксама і іх 
блізкага прыхільніка -- прафесара Вышэйшага настаўніц- 
кага інстытута Браніслава Тарашкевіча. 

«Жылуновічаўскіх» наркомаў абвінавачваюць У пра- 
явах нацыяналізму і контррэвалюцыйнасці. А Тарашке- 
віча -- што нібыта з'яўляецца арганізатарам яўрэйскіх 
пагромаў. Прафесара вымушаны выпусціць праз двое су- 
так -- доказаў віны няма, а студэпты рашуча пратэсту- 
юць. Затое экс-наркомаў у турме марнуюць значна больш. 
Самі вінаватыя, іранізавала з гэтай нагоды гродзенская 
газета дробнабуржуазнага кірунку «Бацькаўшчына»: каб 
пазбавіцца ад такіх «беларусаў», ім прапануюць выехаць 
на працу ў Расію без права звароту на радзіму, а яны да- 
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магаюцца адкрытага суда над сабой і выяўлення крымі- 
налу. «Усе мы, у адзін быццам голас,-- падсумоўвае га- 
зета,-- сказалі: «Парабак зрабіў сваё, парабак хай сабе 
ідзе ўпрочкі. Гэта добра ім, можа, нарэшце, на вочы пра- 
гледзяць, аб чым думаюць менскія бальшавікі і чые інта- 
рэсы яны бароняць». 

Іофе таксама незадаволены «минчанами», але па іншай 
прычыне. 

З Вільна 9 лютага 1919 года, калі і Тарашкевіч, і экс- 
наркомы Жылуновіча яшчэ сядзяць у турме, чакаючы рас- 
стрэлу, які ім не на жарт пагражае, ён дасылае ўрадавую 
тэлеграму Свярдлову. 

Іофе «конфиденциально» паведамляе, што ў Менску 
Мяснікоў і яго прыхільнікі насуперак прапанаванаму 
Свярдловым плану не ствараць пакуль Беларускага ўрада 
і пачакаць «унии», гэта зрабілі, «исключив белорусов не 
только из правительства, но также из ЦИК, ий претендуют 
на большинство (одиннадцать) мест в обьединенном пра- 
вительстве Литовско-Белорусской республики». І зноў ра- 
шуча патрабуе адазваць Мяснікова з Беларусі. 

Ягоны дэмарш дапамог толькі часткова. Даюць «парт- 
фель» Чарвякову, але даволі важны -- намесніка наркома 
асветы Літоўска-Беларускай рэспублікі, нават спачатку 
пакідаюць гэтаму камісарыяту літаратурна-выдавецкі ад- 
дзел. Але як толькі той узяўся выдаваць літаратурныя 
матэрыялы на беларускай мове, кіраўніка яго, прафесара 
Іваноўскага, арыштоўваюць і, абвінаваціўшы ў тым, што 
і экс-наркомаў, вывозяць у Смаленск. «І літаратурна-выда- 
вецкі аддзел рассыпаўся,-- з сумам канстатаваў Янка Ку- 
пала.-- Аб друкаваным беларускім слове не было ўжо і 
гутаркі. Дый сама савецкая Літоўска-Беларуская ўлада 
сядзела ўжо, як на падпаленай бочцы з порахам...» 

Тым не менш барацьба за «партфелі» працягваецца. 
Іофе вымушаны зноў звяртацца да Свярдлова. 26 лютага 
1919 года ён тэлеграфіруе, што «минчане» па-ранейшаму 
паводзяць сябе «вызываюіце». Ён прапануе членаў ЦэБэ 
«привлечь к партийному суду и назначить в обьединенном 
правительстве не наркомами, а исполняюіцими обязанно- 
сти». Ну, а Мяснікова -- «убрать совсем». 

Такім чынам, былы Урад БССР расфарміраваны, 
ЛітБел толькі ўстае на ногі. Непазбежная ў падобных вы- 
падках чахарда ператасовак кадраў разладзіла і без таго 
слабы апарат кіравання краю. Насельніцтва было збіта з 
толку, усё здавалася часовым, няпэўным. Гаспадарка 
прыйшла да поўнага заняпаду. На рынку мянялі толькі 
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тавар на тавар. Потым раптам пачалі звяртаць увагу на 
польскія грошы. 

Пілсудскі, які меў дакладную інфармацыю аб падзеях 
на Беларусі і ў Літве, вырашыў, што настаў чае для яго 
легіёнаў. Тут жа з'явіўся знаёмы лозунг аб вялікай місіі 
выратавання кроўных братоў на Усходніх крэсах, што 
сталі цацкай у руках расейскіх бальшавікоў. Было ўліча- 
на і тое, што за гады рэвалюцыі беларусы пачалі ўсё 
больш усведамляць сябе нацыянальным адзінствам, таму 
ўспомнілі таксама лозунг, які няблага «працаваў» у час 
падзей 1863 года: «За нашу і вашу волю!» 

20 красавіка легіёны Пілсудскага рушылі ў глыб Бе- 
ларусі і Літвы. Праз суткі яны ўжо ўваходзілі ў Вільню, 
адкуль урад ЛітБела з цяжкасцю перабраўся ў Менск. 
Але і там заставаўся нядоўга. Фронт рушыўся, тылы ста- 
лі няздольнымі падтрымаць перадавыя часці Чырвонай 
Арміі, наступленне белапалякаў працягвалася імкліва. 
З'явіліся першыя звесткі аб расправах акупантаў над за- 
хопленымі ў палон камуністамі, савецкім актывам, рэпрэ- 
сіях супроць мірнага насельніцтва. Пачалася паніка. Усе, 
хто мог, рынуліся па старой дарозе на Смаленск. 


Апошні штрых драмы гэтага сінтэтычнага ўрада: 


Масква, Крэмль, Леніну, ЦэКа партыі. 
Тэлеграма. 13.07.1919. 

Сегодня шмел совецание с членамц, ЛитБел пра- 
вительства... Констатирую полную ненужность прави- 
тельства и Минского Совобороны, необходимость шт 
самороспуска и вгождения их в органы фронта... Про- 
шу не медлить согласицем, это облегчит дело строй- 
тельства фронта... сократит спрос на работников из 
центра... Сталин. 24 ч. 


Жылуновіч таксама на фронце. Ён працуе ў Палітад- 
дзеле. Выпускае «лятучыя» лісткі, піша для іх кароткія 
артыкулы, нарысы, вершы. Мала каму вядома, што гэты 
невысокі рухавы чалавек у акулярах з моцнымі лінзамі, 
які не цураецца ніякай простай журналісцкай працы, зу” 
сім нядаўна ўзначальваў урад рэспублікі. Таварыскі, сваёй 
энергіяй ён, як калісьці, падбадзёрвае супрацоўнікаў. 

Піша патроху Гартны (ён зноў падпісваецца так) і 
«для сябе», на роднай мове. Гэта ў тыя рэдкія зацішныя 
хвіліны, якія выпадалі паміж паходамі і баямі за Савецкую 
Украіну і Беларусь. Прагна імкнецца дазнацца: што там, 
на акупіраванай бацькаўшчыне? Вельмі непакоіць лёс 
сямі. Калі белапалякі імкліва падступалі да Мінска, яго 
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блізкім ніхто пе здагадаўся дапамагчы эвакуіравацца. 
Толькі потым ён даведаецца, што жонка і малая дачка 
выратаваліся цудам, здолеўшы перабрацца ў Капыль. 
Хоць і там быў выпадак, калі ў час вобыску легіянер 
ледзь не забіў яго малую дачку штыком: ужо замахнуўся, 
але, на шчасце, аказаўся побач разумны чалавек, не даз- 
воліў. Пасля гэтага дзяўчынка цяжка захварэла. 

Нямала горычы ў вершах, напісаных ім у той цяжкі 
час, у канцы 1919 года, у Харкаве. Але і там галоўным 
лейтматывам заставалася вера ў перамогу сацыяльнай 
справядлівасці і дабра. «Маёй песні далі тоны Мукаў стог- 
ны»,-- піша паэт. Але: «Маёй веры дало сілы... Бясконцае 
змаганне... за шчасце і долю». 

Маршавым рытмам, аптымізмам і рашучасцю рэвалю- 
цыйнай барацьбы прасякнуты яго, бадай, адзін з самых 
дасканалых вершаў таго часу -- «Чырвонаармейцы»: 

Грамадою 
Йдзе паходам 
Звод за зводам 


З прагай к бою 
Полк чырвоных... 


Прагна ловіць ён весткі аб падзеях на Беларусі, у Мен- 
ску. Абураецца, смуткуе, што нейкая частка нават прагрэ- 
сіўна настроенай інтэлігенцыі вітала, аказваецца, прыход 
белапалякаў. Ну як жа: сам Пілсудскі выступіў з адозвай 
да беларусаў, урачыста аб'явіў у Менску, што хацеў бы 
бачыць іх край вольным паміж вольнымі, а ягоная партыя 
народнай дэмакратыі таму цвёрдая гарантыя. Але, як 
піша Янка Купала, «заява Вялікага начальніка Польскай 
дзяржавы -- адно, а палітыка польскіх эндэкаў і жандар- 
мерыі -- другое». Самі ж столькі пакутавалі ад нацыя- 
нальнай знявагі, шукалі падтрымкі сваёй барацьбе ў су- 
седзяў, кінулі покліч: «За нашу і вашу волю!», а цяпер 
аказаліся аслепленымі перамогамі ўласных жаўнераў! 
Сышлі, як зазначае Купала, «з той дарогі, якую палякам 
намецілі святлейшыя іх грамадзяне -- Міцкевічы, Сла- 
вацкія, Красінскія...» І вось ужо чутна -- закрываюць бе- 
ларускія школы, навязалі так званы «ўсенародны роспыт», 
плебісцыт -- ці хочуць беларусы далучыцца да польскай 
дзяржавы? А калі радаўскія газеты ў Менску паспраба- 
валі правесці свой «плебісцыт» ды растлумачыць белару- 
сам, што новыя дабрадзеі хочуць іх знішчыць як пезалеж- 
ны народ, на рэдакцыі наляцела польская жандармерыя, 
учыніла вобыск і канфіскавала ўсе «крамольныя» матэ- 
рыялы. Так што, у каго там з беларусаў і пра што пыталі 
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пілсудчыкі ў часе свайго «плебісцыту», але ж не пасаро- 
меліся ўзняць прымус і хлусню на «дзяржаўны» ўзровень. 
І вось ужо сейм прымае «рэзалюцыю», згодна якой Бела- 
русь урачыста далучаецца да Польшчы. Вось і піша абу- 
раны Купала ў радаўскай газеце «Беларусь»: «Мінулы 
год паказаў нам, што «інтэрнацыяналісты» і ап'янелыя 
перамогамі нацыяналісты не дадуць Беларусі жаданага 
міру і незалежнасці. Яны яе дзялілі і будуць дзяліць па- 
між сабой... Але і польскія жандары і бальшавіцкія «чрэ- 
звычайкі» не завядуць на зямлі вечнага парадку і ладу, 
як і нацыянальна-сацыяльных пытанняў не накіраваць у 
свой бок часовым пабеднікам... з часам народы патрапяць 
знайсці супольную мову, каб па-суседску дагаварыцца 
паміж сабой ды наладзіць і свае граніцы, і свае дзяржаў- 
ныя правы на незалежнасць». 

Але ж павінен усё роўна быць яшчэ і пралетарскі, кла- 
савы падыход -- з трывогай думае Жылуновіч. А то што ж 
выходзіць: не захацелі падтрымаць ідэю стварэння Бе- 
ларускай Народнай Рэспублікі пілсудчыкі, дык паны скір- 
мунты і алексюкі кінуліся шукаць шэфаў на Захадзе. 
Звяртаюцца за дапамогай да Лігі Нацый, Антанты. 
У апошняй дык нават умудрыліся атрымаць зброю ў лік 
будучых паставак сыравіны з Беларусі. Не жадаюць ка- 
балы белапольскай, аде ж аддадуць тэтак айчыну ў кіп- 
цюры заходніх капіталістаў. Што да Польшчы, то яе кі- 
раўнікі, відаць, у запале часовых перамог і сапраўды 
забыліся пра ўрокі гісторыі. Вунь і Купала напамінае, каб 
азірнуліся нарэшце на горкі вопыт царскай Расіі, якая 
рухнула таму, што імкнулася быць турмой народаў. А бе- 
ларусам трэба зараз праўдзівае слова. Ды не проста ліс- 
тоўкі -- бальшавіцкую газету для акупіраваных раёнаў на 
беларускай мове. 

І вось радасць: са Смаленска дайшла вестка, што там 
пры Цэнтральным Камітэце Кампартыі Літвы і Беларусі 
створана беларускае выдавецтва, якое плануе выпуск не 
толькі лістовак, але і газеты. Назва -- «Савецкая Бела- 
русь». 15 мая 1927 года, калі выйшаў ужо яе двухтысяч- 
ны нумар, Аляксандр Рыгоравіч Чарвякоў успамінаў: 


«Смаленск быў франтавы горад, дзе кожная алек- 
трычная лямпачка бралася з бою. Працаўнікоў у са- 
мім Смаленску было мала, бо яны былі раскіданы па 
франтаг і наогул па Савецкай Расіі. Сродкаў не было. 
А газету выдаваць трэба. Па заданню ЦЕ нам прый- 
шлося некалькі рагоў засядаць, каб падрыхтавацца да 
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выдання... Але і тут нічога не выходзіла. Былі ўжо 

артыкулы і папера, наладжана друкарня. Не было 

знаўцы тэхнікі газетнае справы. На шчасце, у гэты час 
прыехаў з Паўднёвага фронту ў Смаленск т. Жылу- 
новіч...» 

Яго тэрмінова ўводзяць у рэдакцыйную калегію. Там 
ужо Чарвякоў, Шантыр і Кнорын. Яны і становяцца 
аўтарамі асноўных матэрыялаў першага нумара газеты. 
Іх праграмны кірунак, як адзначана ў пратаколе пася- 
джэння рэдкалегіі,-- «агітацыя за Савецкую Беларусь». 
Перадавы артыкул пра гэта піша Кнорын. Ён -- пра «па- 
ход Польшчы на Расею». Пра фальшывы «плебісцыт» у 
Беларусі напісаў Чарвякоў. І тры важныя тэмы даруча- 
ецца асвятліць Шантыру: аб рэарганізацыі контррэвалю- 
цыйных сіл у Беларусі, аб сучасным яе ўрадзе і аб ходзе 
грамадзянскай і вызваленчай вайны на акупіраваных тэ- 
рыторыях. Жылуновіч бярэ на сябе літаратурны аддзел, 
забеспячэнне інфармацыяй -- з Савецкай Расіі, з Белару- 
сі і «з усяго свету». Але галоўнае -- арганізацыйную част- 
ку па выпуску нумара: размяшчэнне матэрыялаў на 
палосах, гэта значыць вёрстку, загалоўкі, шрыфты, карэк- 
туру і ўсё іншае. «Першы нумар газеты выйшаў,-- успа- 
мінаў Чарвякоў,- свята было незвычайнае. Банкет у 
гэты вечар адзначаўся гарбатай з раслін сярэдняй Расіі 
без цукру і смажанай бульбай з соллю. Ганарару, вядо- 
ма, ніхто не патрабаваў». 

Да свайго трагічнага канца ён захоўваў пажоўклы ліс- 
ток са словамі: 


Пасвядчэнне 


Гэтым пасвядчаецца, што тав. Алесь Чэрвяк лі- 
чыцца супрацоўнікам часопіса Цэнтральнага Камітэ- 
ту Камуністычнай партыі Літвы і Беларусі «Савецкая 
Беларусь». 

Усіх устаноў і начальных асоб просяць дапамагаць 
т. Чэрвяку, калі той мецьма за гэтым звяртацца ў 
справах газеты. 

Сакратар З. Жылуновіч. 


Газету даставілі ў акупіраваныя раёны Беларусі, і яна 
за лічаныя тыдні набыла папулярнасць, сапраўды стала 
не толькі калектыўным агітатарам, але і арганізатарам 
супраціўлення белапольскай акупацыі. 

І наогул землякі даволі хутка разабраліся ў сітуацыі: 
не праходзіла дня, каб не паступалі звесткі аб сутычках 
з жаўнерамі. Затым у Мінску ўзнікае Беларускі паўстанц- 


167 


кі камітэт, дзе вядучую ролю адыгрывае кіраўніцтва Бе- 
ларускай камуністычнай арганізацыі на чале з выкладчы- 
кам настаўніцкага інстытута і нядаўнім лідэрам «Маладой 
Беларусі» Усеваладам Ігнатоўскім. Падпольшчыкі і пар- 
тызаны не даюць акупантам спакою ні ў гарадах, ні ў 
сельскай мясцовасці, разбураюць камунікацыі, нападаюць 
на гарнізоны, -- У пілсудчыкаў гарыць пад нагамі зямля. 
У выніку, калі Чырвоная Армія ў ліпені 1920 года па- 
чынае наступленне, жаўнеры трымаліся нядоўга. Спачат- 
ку, праўда, белапалякам удалося арганізаваць контратакі, 
але ў хуткім часе новы націск Чырвонай Арміі прымусіў 
іх здаваць пазіцыі адна за другой. Ашаламляльны вы- 
нік -- праз некалькі тыдняў баі вяліся ўжо на подступах 
да Варшавы! 

Міністр замежных спраў лорд Керзан ад імя дзяржаў 
Антанты нават накіраваў ураду Савецкай Расіі ноту з 
прапановай пасрэдніцтва, калі Чырвоная Армія спыніць 
наступленне. Урад РСФСР згадзіўся на перагаворы толь- 
кі непасрэдна з Польшчай. 

У хуткім часе, аднак, сітуацыя зноў змянілася, поспех 
замацаваць не ўдалося. Падвяла паспешлівасць, няўвага 
да ўмацавання тылу, недавер з боку сёльскага насель- 
ніцтва, якое ў адказ на непрадуманыя рашэнні Аб'яднаў- 
чага з'езда КП Літвы і Беларусі аб забароне надзяляць 
сялян канфіскаванай у памешчыкаў зямлёй, а таксама на 
частыя рэквізіцыі ў некаторых паветах, паддалася агіта- 
цыі контррэвалюцыйных элементаў і часткаю прыняло на- 
ват удзел у антысавецкіх выступленнях. Вось і на яго Ка- 
пыльшчыне панскім падбрэхічам удалося замуціць ваду. 
У выніку паспешлівае адступленне, Чырвоная Армія па- 
кідае нават Мінск, а газета «Савецкая Беларусь» выхо- 
дзіць з заклікам арганізоўваць падполле і партызанскія 
атрады. 

Далейшыя падзеі прывялі, як вядома, да перагавораў 
47 зкніўня ў Мінску, а затым У Рызе і падпісання прад- 
стаўнікамі ўрадаў РСФСР, УССР і БССР дагавора з бела- 
палякамі, па якому граніца ўстанаўлівалася значна да- 
лей на Усход у параўнанні нават з «лініяй Керзана». 
Яшчэ раней, 12 ліпеня 4990 года, падпісваецца мірны да- 
гавор паміж РСФСР і Літоўскай буржуазнай рэспублікай, 
а 30 ліпеня ў Мінску прымаецца Дэкларацыя аб паўтор- 
ным абвяшчэнні незалежнай Беларускай ССР, без чаго 
нельга было дамовіцца з белапалякамі аб умовах міру. 
І зноў тады на дыпламатычную авансцэну выйшаў 
А. А. Іофе. 
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Беларусь аказалася падзеленай амаль папалам. Тыя 
з інтэлігентаў, хто ў выніку апынуліся за «мяжой», у за- 
ходняй яе частцы, якая адышла да Польшчы, абураліся, 
публічна выказвалі незадавальненне мяккацеласцю вяду- 
чых палітычных дзеячаў рэспублікі. Папракалі за тое, што 
не праявіў належнай цвёрдасці, калі вырашалася пытан- 
не аб сапраўднай суверэннасці БССР, і Зміцера Жылуно- 
віча. асака 

Асабліва крыўдзіла, што гэтак паставіўся да яго Мак- 
сім Гарэцкі. А той, падпісаўшыся псеўданімам А. Мсці- 
слаўскі, так выказваўся 4 сакавіка 1921 года-ў.- віленекай 
газеце: «У Мінеку не жывуць, а цьмеюць на ўзысканыя 
міласцю ўсемагучых, але чужых дзеля беларускага сло- 
ва камуністаў-прыблудаў гэткія беларускія таленты: паэт 
Янка Купала, навэліст Змітрок Бядуля... а таксама сла- 
бенькі беларускі камуніст і добры, моцны паэт Цішка 
Гартны (рэдактар «Савецкай Беларусі»)...» 

Так, ён ужо ўзначальвае газету. Высокіх кіраўнічых 
пасад ва ўрадзе не займае, праўда, але ж член ЦК Кам- 
партыі рэспублікі, а на ІІ з'ездзе Саветаў Беларусі выбі- 
раецца і членам Прэзідыума Цэнтральнага Выканаўчага 
Камітэта. Старшынёй цяпер -- Аляксандр Рыгоравіч Чар- 
вякоў. Гэта справядліва, па заслугах. Партыйныя ж спра- 
вы па-ранейшаму знаходзіліся фактычна пад кантролем 
Кнорына і яго прыхільнікаў, якія з падазронасцю сочаць 
за кожным крокам «нацыяналіста». А вось Максім Гарэц- 
кі, які выказвае погляды даволі значнай часткі «закардон- 
най» прагрэсіўнай беларускай інтэлігенцыі, наадварот, лі- 
чыць: Жылуновіч праяўляе мяккацеласць, шкоднае для 
айчыны згодніцтва. 

На гэты раз А. Мсціслаўскі крытыкуе яго за артыкулы 
ў «Савецкай Беларусі» па бежанскаму пытанню. Так, 
«сапраўды -- гэта балючая справа,- пагаджаецца ён з 
Жылуновічам.-- Жудасная доля нашых бежанцаў -- кры- 
вавая, незагоеная рана на целе ўсяе Беларусі і ў сэрцы 
кожнага з нас». Але, на яго думку, Жылуновіч ставіцца 
да гэтага аднабакова, калі клапоціцца толькі пра тое, як 
аблегчыць асабістую долю бежанца. І звяртае ўвагу яшчэ 
на «гістарычную страту для ўсёй беларускай нацыі, якую 
рабілі ёй дагэтуль і робіць цяпер бежанства». «Магчы- 
ма,-- іранічна заўважае А. Мсціслаўскі, што не так 
востра адчуваецца тая другая старана балючага пытання 
там, дзе жыве З. Жылуновіч, як тут, дзе жывем мы. Маг- 
чыма, што... захапіўшыся камуністычнымі ідэямі... ён, 
зачапіўшы справу бежанцаў, не лічыць за найпільнейшую 
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патрэбу найскарэйшы зварот іх сюды, у Віленшчыну і Га- 
радзеншчыну...» Вось «аўтар-камуніст кажа,-- працягвае 
А. Мсціслаўскі,-- што «радзіма не звала іх да сябе» і ві- 
наваціць у тым, што бежанцы не маглі вярнуцца дамоў, 
«белагвардзейцаў, памешчыкаў, генералаў і паноў, скі- 
нутых рэвалюцыяй». Гэта яны нарабілі франтоў і пера- 
шкаджалі... Так, але каб не быць аднабокім, трэба ска- 
заць, што ў паказанай бядзе вінаваты не толькі белыя..., 
але на шкоду таксама і «чырвоныя», іхняе бязладдзе і без- 
галоўе, іхнія парадкі, часта-густа твораныя быўшымі вер- 
нымі царскімі служкамі, а на Беларусі і для Беларусі, 
апроч таго, рознымі прыблудамі і русіфікатарамі, камуні- 
стамі на словах і сапраўднымі чарнасотнікамі ў сваёй за- 
скарузлай душы...» 

Не згодны А. Мсціслаўскі і з думкаю Жылуновіча, што 
не варта вяртаць бежанцаў у Гродзеншчыну, Віленшчы- 
ну і тую частку Меншчыны, якія адышлі да Польшчы, 
што, маўляў, азначала б трапіць ім у лапы паноў, а зна- 
чыць -- «не дае ніякае выгоды», бо беларусы будуць вы- 
мушаны «рабіцца... палякамі, каб за гэта дастаць дапамо- 
гу ад паноў». Вяртаць іх «патрошку» з Расіі і «рассяляць 
на камунальныя гаспадаркі» ў Савецкай Беларусі? Часо- 
ва? Ці на карысць гэта нацыянальнай справе? -- пытаец- 
ца ён. «Няўжо,-- працягвае А. Мспціслаўскі,-- дзеля боя- 
зі.. «панскіх лап» нам трэба чакаць «лепшага часу» Ці... 
махнуць рукою на Віленшчыну і Гродзеншчыну і буда- 
ваць беларускую дзяржаву з некалькіх паветаў Меншчы- 
ны? І хто яго ведае, калі будуць «лепшыя часы»? Стра- 
шэнная памылка!» Не, «таварыш Жылуновіч,-- рашуча 
пярэчыць ён,-- ведайце, што адсутнасць да гэтага часу 
бежанцаў з беларускіх земляў, якія вашы расейскія та- 
варышы адступілі польскім панам «у лапы», ёсць не толь- 
кі вялізманная школа Для беларускай нацыі, але наогул 
злая рэч з абыякога погляду і нават з погляду ж бальша- 
віцкага... Дзякуючы таму, што бальшавікі дагэтуль не 
здолелі вярнуць нашых бежанцаў, паны карыстаюць іх 
адсутнасць У шавінісцкай агітацыі... І нам здаецца, што 
каб З. Жылуновіч добра ведаў, што тут дзеецца, то напі- 
саў бы іначай. Бо, магчыма, ...яму невядома, што землі 
нашых няшчасных бедных братоў польскі сейм, у якім 
маюць сілу паны, хоча прыбраць к рукам, і што астаткі 
дабра, якое маглі б яшчэ знайсці тут бежанцы... нішчуцца 
і зусім прападуць, калі не прымаць рашучых захадаў». 

Жылуновіч злуецца: добра яго апаненту павучаць З 
Вільні, як вырашаць пытанне глабальна. А тут бы памаг- 
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чы людзям неяк вярнуцца хоць на Беларусь, вунь колькі 
пісьмаў аб гэтым прыходзіць у рэдакцыю газеты! 

Наогул «Савецкая Беларусь» пад яго кіраўніцтвам да- 
волі хутка становіцца найбольш папулярным і аўтарытэт- 
ным перыядычным выданнем у рэспубліцы. Пры падтрым- 
цы Чарвякова і Ігнатоўскага, які цяпер становіцца нарко- 
мам асветы, рэдактар здзяйсняе нарэшце і сваю даўнюю 
задуму аб рэгулярным выпуску літаратурнага дадатку, 
каб аператыўна знаёміць чытача з новымі творамі бела- 
рускіх пісьменнікаў. 





»Запрацу ўсе!" 


А наогул задумана шырока, стратэгічна: зра- 
біць выданне друкаванай прадукцыі на беларускай мове 
масавым. Каму даручыць ажыццяўленне плана? Чарвя- 
коў лічыць-- узначаліць справу павінен Жылуновіч. 
І вось рашэннем ЦВЕ рэспублікі ён камандзіруецца ў Гер- 
манію. Дарэчы, такім чынам можна пазбавіцца прычэпак 
Кнорына, які зноў адшукаў нейкую крамолу ў дзейнасці 
капыляніна. 

У Берлін Жылуновіч вязе мільён дзвесце тысяч марак 
і два пуды рукапісаў -- мяркуецца выпусціць у свет да са- 
рака кніжак. Галоўным чынам падручнікаў. Але таксама 
некалькі хоць томікаў беларускага, як тады казалі, пры- 
гожага пісьменства,-- прозы і паэзіі, У тым ліку марыць 
ён аб уласнай кніжцы. Можа, «Сокі цаліны» будуць то? 
Ці зборнік вершаў на добрай паперы і ў прыгожай воклад- 
цы? Назваў яго -- «Песні працы і змагання». Назвы ў 
Гартнага заўсёды будуць немудрагелістымі. Аднойчы яго 
юная зямлячка Вера Чарнушэвіч, якую Жылуновіч часова 
пасяліў тады ў сваёй мінскай кватэры,-- капылян, што 
прыязджалі на вучобу ў Мінск, ён у той галодны, але ра- 
дасны чае падтрымліваў чым толькі мог,-- прачытаўшы 
назву рукапісу, які ляжаў на пісьмовым стале, не ўстры- 
малася: 

-- Зміцер Хведаравіч, што гэта за «Трэскі на хвалях»? 
Чаму такая нецікавая назва? 
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Ён нават збянтэжыўся ад гэтага прамога, наіўна сфар- 
муляванага запытання. А потым, падумаўшы крыху, ад- 
казаў, што аддае перавагу простым назвам, каб любому 
чытачу было няцяжка зразумець адразу, што і да чаго ў 
творы. «Ты, Вера, назірала калі-небудзь паводку? Бачыла, 
як вада цэлыя бярвенні, не тое што трэскі нясе? А спадзе 
потым паводка, рака супакоіцца, і вада стане светлай, і 
трэсак ужо няма. Усё чыста, празрыста і спакойна. Вось 
так і ў жыцці. Шмат яшчэ трэсак на хвалях, якія пера- 
шкаджаюць нам будаваць новае прыгожае жыццё. Узяць 
хоць бы кулакоў, чорнасоценцаў, усялякіх былых царскіх 
чыноўнікаў -- гэта знутры нашай краіны. А звонку яе -- 
імперыялісты, сусветная буржуазія. Яны толькі і думаюць, 
як бы задушыць нашу Савецкую дзяржаву і вярнуць сваю 
ўладу, сваё панаванне. Але рэвалюцыя наша змяце іх, як 
вясною змывае ўсялякае смецце паводка. І ў нас будзе 
радаснае шчаслівае жыццё, якому пазайздросцяць яшчэ 
іншыя народы. Вось я і пішу аб гэтым, пішу!» 

Успаміны належаць настаўніцы, таму і адчуваецца, ма- 
быць, залішне дыдактыкі. Аднак гэта і стасуецца з пафа- 
сам прозы Гартнага дваццатых гадоў. 

Умоўную плакатнасць, яўны ўплыў творчай практыкі 
пралеткультаўскіх паэтаў і тэарэтыкаў адзначаюць літа- 
ратуразнаўцы і ў вершах Гартнага тае пары. Гэта хутчэй 
за ўсё і не поза, як у некаторых, за радкамі -- яго шчырае 
адчуванне быцця як свята вольнай нарэшце працы. А не- 
дасканаласць паэтычнай формы? Прычын некалькі. Адна 
з іх-- ад шчырага жадання найхутчэй словам агіткі са- 
дзейнічаць будаўніцтву светлага заўтра: 


За працу ўсе! К зямлі, ў завод, 
Размах яе шырэй раскіньма... 
(Раньш і цяпер. 1921) 


У першыя гады пасля грамадзянскай вайны ён яшчэ не 
меў той шырокай папулярнасці як літаратар, гэта прый- 
шло трохі пазней. На палітычным гарызонце яго зорка 
тым больш даўно не ў зеніце. З'явіліся новыя прызнаныя 
лідэры. Па-ранейшаму блізкі з ім толькі Чарвякоў. Яшчэ 
ён сябруе з былым белнацкомаўцам, а цяпер -- прадстаў- 
піком рэспублікі ў Маскве Міхаілам Іванавічам Марозам, 
чалавекам дзейсным, адукаваным, страсным аматарам тэ- 
атра і мастацкай літаратуры. Той усяляк стараецца дапа- 
магчы “Жылуновічу ў яго даволі складанай місіі ў Берліне. 
І ён жа аказаўся найбольш акуратным і чуйным карэспан- 
дэнтам земляка, які даволі хутка зажурыўся на чужыне. 
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Жылуновіч -- Марозу. Берлін. 15.12.1921. 


«Братка Міхаська! 

Рад таму вельмі, што вы ў Маскве ўзяліся за вы- 
давецкую справу. Кніжка, кніжка і кніжка. На ёй тры- 
маецца культура, а на культуры - усё іншае. А як 
пагляджу на выдавецкую справу немцаў, дык ажно 
Жатхаюся: колькі ў іх кніжак, як прыгожа выданы, як 

дзяшовы! Што ж за дзіва, што ў немцаў так раскве- 

чана культура! Рад я і вашай працы пры тэатры. 

Тут жа ён паведамляе пра свае выдавецкія справы: гро- 
шай на ўсё задуманае не хопіць, дзве трэці рукапісаў да- 
вядзецца везці назад, калі Мароз і Ігнатоўскі не здолеюць 
дамагчыся новых асігнаванняў. 

Прарываецца і асабістае, туга па сям'і: 


Братка, празнай аб маёй жонцы і напішы мне. Я ад 
яе дастаў ліст за 20]/Х. За гэты час можна сем раз па- 
мерці і столькі ж разоў... Пу, можа, менш... уваскрэс- 
нуць. Пішы, пішы. Хоць пяць слоў, але кожны ты- 
дзень. 

...Пішы, што чуваць у Менску. Тут я як за сцяною і 
вымушан старанна вучыцца арыентавацца ў загодняй 
палітыцы. Жыву затворнікам. У вольны час вучу ня- 
мецкую мову, чытаю белагвардзейскія газеты зрэдку 

і думаю аб Савецкай, Беларусі несціхана... Твой Цішка» 


Таварыскі па натуры, ён адгукаецца на бытавыя 
просьбы Мароза -- купіць прыгожы гальштук, скураныя 
пальчаткі, каўнерыкі, модную берлінскую сарочку... Хоць 
у Германіі інфляцыя, жыццё даражэе з кожным днём: 
«Верхняя кашуля каштуе 300 марак! Бяда...» Яму ж жа- 
лаванне павялічыць не здагадваюцца, і трэба берагчы кож- 
ную марку. 

Але галоўнае -- туга па радзіме. Ён ужо хутка год 
адарваны ад Беларусі. 


Жылуновіч -- Марозу. Берлін, 16.12.1921 


«Братка Мігаіл! 

Дастаў ад цябе ліст... Рад яму. Ды чаму ж не ра- 
давацца, калі ён адзін прыносіць з сабою вестачку з 
дарагой бацькаўшчыны і ад дарагіх людзей. Ведаеш, 
ты сваімі лістамі... адзін падтрымліваеш, так патрэб- 
ную для мяне духоўна-ідэйную сувязь. Здаецца, што 
больш нікому (да мабыць так і ёсць) няма ніякага 
дзела да таго, што я тут сяджу і духова цярплю ўсё ж 
для вялікай ідэі культурнага адраджэння беларускага 


пЗ 


працоўнага народа. Ніхто, апроч цябе, ні вестачкі, ні 
слоўца не пасылае -- 20ЦЬ задушыся ў гэтай Нямеч- 
чыне. Што Ж, нягай. Справа не ў многасці, а ў вытры- 
валасці і настойлівасці малыг лікам. Хай думаюць і 
робяць, хто хоць -- там, У Менску. Ну, а я настойваю 
на адным, не прарывай хоць ты са мной, сувязі, і мы 
з табою мусім да канца цягнуць вазложаныя бараць- 
бою з цемняю заданні. Зможам, братка!..» 


І марыць: вось бы здабыць яшчэ хоць колькі грошай 
на выданне кніг! Крыўдна будзе цягнуць назад гэтулькі 
рукапісаў, калі справа ўжо наладжана. А літоўскае ад- 
дзяленне Знешгандлю (яшчэ не ліквідаваны канчаткова 
сімбіёз ЛітБела) больш месяца цягне з высылкай ужо ад- 
пушчанай валюты. І гэтым страшэнна перашкаджае рабо- 
це. «Я ўжо,-- паведамляе Жылуновіч,-- патрабую і адзін, 
і з Грынбергам (прадстаўнік Дзяржвыда за мяжой.-- 
Э. Я.), а яны ўсё не шлюць. Проста злосць бярэ...) 

У канцы, пасля пытанняў аб арганізацыі Беларуска- 
га тэатра, прарываецца затоеная трывога: «Паведамі... як 
з маёю чысткаю ў партыі...» 

Цікава праходзілі першыя партыйныя чысткі. Іх аба- 
вязаны былі прайсці ўсе. Прозвішчы членаў камісіі «чыс- 
пільшчыкаў» загадзя публікавалі ў газетах з просьбай: 
хто мае пярэчанні супраць кандыдатур, паведаміць арг- 
камітэту. Дэмакратызм. Тым не менш усякае здаралася. 
Людзі ж і ў камісіі не ідэальныя. А яму мінулае не-не ды 
і прыпаміналі нядобразычліўцы. Кнорын, як пачаў па «га- 
рачых» слядах у 19149-м, дык да гэтага часу і трымае на 
прыцэле. Гэта яму яшчэ дорага будзе каштаваць. Але ён 
і зараз устрывожаны. 

Цяганіна з грашыма адбірае шмат часу і сіл. А тут 
яшчэ з паперай у немцаў узнікае дэфіцыт: скупліваюць 
амерыканцы за свае ўсемагутныя паўнавесныя долары. 
Тады як курсе маркі працягвае падаць. «Антанта сцягнула 
ў немцаў усё золата, па рэпарацыях»,-- паведамляе Жы- 
луновіч. І крыўдуе на таварышаў у Мінску, якія нагавор- 
ваюць на яго, лічаць, што ён У Германіі прахалоджваецца, 
«разглядаюць заграніцу, як Слуцак з Менску. 


«...Вельмі цешыць мяне студыя і тэатр. Адабраю 
тваю рашучую тактыку: без яе санлівы Мінск нічога 
не зрабіў бы. Братка, і далей не глядзі на Мінск: там 
вельмі асцярожныя людзі і калі што трэба зрабіць - 
дык паўгода думацьмуць. Толькі на другіх нагавор- 
ваць любяць». 
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Зноў і зноў звяртаецца да сваёй любімай тэмы -- тэат- 
ра: вельмі важна неадкладна стварыць оперны, «трэба хут- 
чэй пералажыць «Гальку» (Манюшкі.-- 9. Я.). Гэта вель- 
мі адпавядаючая беларускаму характару опера. «Чара- 
вічкі» -- таксама добрая рэч...» 

Падпісваецца звычайна -- «Твой Цішка». 

Вельмі занепакоіўся, калі даведаўся, што Мароза збі- 
раюцца з павышэннем пераводзіць на другую службу. 
І калі той вырашыў застацца на ранейшым месцы, пры- 
знаецца, што вельмі гэтаму рады. І горача заклікае весці 
і далей з ранейшай настойлівасцю гэтак неабходную для 
развіцця культуры беларусаў работу: 


«Не лішчу -- без цябе нічога не таўхнулі б уперад. 
Ведаю і знаю я ўсю млявасць беларускую, нерухо- 
масць і кіслятню. Імі заражаны ўсе. Няма ні ў кога 
ініцыятывы». 


Ён, здаецца, не ўлічвае ўмоў цэнтралізацыі, з-за якой 
Мароз, знаходзячыся ў Маскве, і мае большыя магчыма- 
сці зрушыць з месца нейкую справу, чым рэспубліканскі 
наркамат культуры. Таму і кадры там замацоўваюцца з 
ліку «управляемых», паслухмяных. Ужо атрымаў сваю 
кулю ў патыліцу няўрымслівы «незалежнік» Фабіян Шан- 
тыр... Але Жылуновіч успамінае, як дзейнічаў сам: 


«Бывала... колькі мне прыходзілася паштургаць 
кожнага, каб зрабіць тое ці сёе. Пратэст супраць поль- 
скіх гвалтаў (у Заходняй Беларусі, якая падвяргалася 
інтэнсіўнай паланізацыі.-- 9. Я.), стрэча Коласа, Ку- 
палы, Хата мастацтва, зборнік памяці Булата - усё 
пачынаў я... Цяпер жа ўся актыўная праца ў цябе: 
тэатр, дзяржаўныя ўмовы, выдавецтва, секцыі і інш. 
Я вельмі рад, што маешся ты і пакуль што ў цябе 
тапае бадзёрасці і гацення гэтай цяжкой і адпаведнай 
працы. Я, прызнацца, цяпер толькі хвілінамі маю па- 

зывы да арганізатарскай працы...» 


Адчуваецца, ён вельмі стаміўся. А па-другое, і да яго 
падкрадаецца тая самая «млявасць», якая чамусьці «за- 
разіла» мінскую інтэлігенцыю. Цягне таксама да пісьмен- 
ніцкай працы. І ў сувязі з ёй ці яшчэ па якой прычыне -- 
іх некалькі -- прызнаецца: да ўпраўленчай дзейнасці хут- 
чэй за ўсё не вернецца: 

«Больш і больш забіраюць верх думкі -- пайсці, 
вярнуўшыся ў Беларусь, на завод, да сабачкі (прыла- 
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да гарбарскага рамяства, скрабок.-- 9. Я.), дзёгця і 
скуры. Пасля 8-гадзіннай фізічнай працы ўсесціся, за 
творчасць. Я тут пачынаю працяг рамана («Сокаў ца- 
ліны».-- Э. Я.) «Бацькава воля». Трэ яшчэ напісаць 
дзве часткі -- бо гэта трылогія. Пісаць жа вельмі пры- 
емна і добра, калі ты адчуваеш усёю істотаю быццё 
працаўніка, творцы матэрыяльных багаццяў». 


Аднак -- працягвае аўтар пісьма -- «страшэнна шпа- 
трэбна пашырэнне культуры, Без гэтага нельга рабіць кро- 
каў уперад». І следам выкладае сваё крэда: 


«Мне хацелася б бачыць і знаць, што грамадзянін 
Савецкай Федэрацыі мае не толькі індывідуальную 
клапатлівасць. Патрэбна любашч да свайго пралетар- 
скага Уаіегіапа (ацечаства), і ў імя гэтай любашчы 
звясці асабістыя інтарэсы да мінімуму. Тады з Савец- 
кіх рэспублік вырастуць багатыя непрыступныя ўра- 
жым сілам крэпасці-веліканы. Я ўсё думаю над гэтым 
і прыходжу к выйсцю, што патрэбна культура -- вуль- 
тура, як найбольш культуры...) 


Гэта ўсё планы на будучае. Пакуль жа ён у Берліне і 
як толькі можа імкнецца хутчэй наладзіць друкаванне бе- 
ларускіх кніг. Так мала грошай, і так яны імкліва да та- 
го ж дзешавеюць! А тут з Мінска Некрашэвіч (у той час -- 
загадчык літ.-выдавецкага аддзела Наркамата асветы 
БССР, з 1929 г.-- віцэ-прэзідэнт АН БССР, у 1930 г. сасла- 
ны за «нацдэм» ва Удмурцію, у 1937 годзе знішчаны ста- 
ліністамі.-- Э. Я.) паведамляе: у далейшым фінансаванні 
Масква наогул адмаўляе. «Каб ведаў, што так цяжка бу- 
дзе ўсё давацца -- я нізашто і ніколі б не паехаў за гра- 
ніцу з гэтым паручэннем»,-- заяўляе ў хвіліну адчаю. І з 
радасцю дадае: «Затое ўжо неяк кніжак з пяць надруку- 
ем: працу пачалі...» 

Гэта д студзеня 1922 года. Праз дзесяць дзён: «Чакаю 
першай карэктуры, за якой друкавайне пойдзе ваўсю...» 
Апошняя затрымка -- з-за адсутнасці беларускіх літар 
«ў» і «ё». У Берліне майстры сказалі: каб зрабіць, спатрэ- 
біцца тры месяцы! Але ён звярнуўся ў Лейпцыг, і там 
«узяліся выканаць заказ за два тыдні». Праўда, знакі не 
лінатыпныя будуць, а для ручнога набору, друкаванне 
пойдзе не так хутка. «Затое будзе чысцей...) 

Яшчэ праз два тыдні: «...Пачалі набіраць «Алгебру». 
Другая друкарня... на днях будзе друкаваць «Лемантар» 
(«Буквар»), «Наша крыніца» Лёсіка... здаецца ў друк, 
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толькі дададзім пятнаццаць новых малюнкаў. «Песельні- 
кі» набіраюцца... «Арыхметыка» таксама. «Граматыку» і 
«Разразную азбуку» -- выслаў.. Калясо завярцелася і 
хутка адверціць на мільён. Калі ад сметы на гэтыя пяць 
кніжак -- самых трудных і каштоўных -- астануцца гро- 
шы, то яшчэ пушчу адзін томік прыгожай пісьменнасці...» 
Уздыхае ў наступным пісьме: «Вось у ўкраінцаў тут вя- 
лізныя крэдыты, і яны сваю справу раскладаюць шырока». 
«Але нам заўсёды не шанцуе, -- дадае з сумам,-- гэта звы- 
чайная з'ява...» 

Яму ніяк не ўдаецца выкраіць час для творчай працы. 
«Я амаль нічога не напісаў,-- засмучаецца Гартны.-- Час 
ляціць на скрыдлах, а я спачатку бегаў несупынна цэлы- 
мі днямі па ўстановах, пасля рыхтаваў рукапісы, удавала- 
ся толькі чытаць газеты. Чамусьці вельмі мала часу, і я 
яго не магу прылаўчыццца карыстаць». 

Тым не менш ён не забывае аб «культурнай» прагра- 
ме -- працягвае штудзіраваць нямецкую мову, «добра аг- 
ледзеў музеі. Тут іх вельмі многа і добра абстаўленых, ба- 
гатых. Музей этнаграфічны (тивепт УосІквКипае), музей 
прыродазнаўчы (МабшКкипае), Новы і Стары (АИе пад 
Хепев), музеі, дзе сабрана аружжа, Нацыянальная галерэя, 
Музей кайзера Фрыдрыха і шмат-шмат другіх». 

Акрамя таго, ўКылуновіч лічыць неабходным хоць 
зрэдку хадзіць «на даклады і лекцыі сякіх-такіх больш- 
менш цярплівых эмігрантаў». Найболей часта елухае 
«Андрэя Белага, чалавека лаяльнага да нас, бальшаві- 
коў...» Яшчэ плануе «пабываць у нямецкай вёсцы. Тады 
ўжо германскае жыццё будзе ведама... бо горад, псіхало- 
гію немцаў, быт гарадскі пазнаў някепска. Але Берлін 
прыеўся сваёй змрочнасцю. Зіма вельмі сумная і нудная 
ў ім». 

Як ні стамляюць выдавецкія клопаты, тым не менш ён 
усё ж нарэшце ўмудраецца пісаць працяг рамана. Знахо- 
дзіць чае для заняткаў самаадукацыяй. І прагна цікавіцца 
развіццём палітычнага і культурнага жыцця на Радзіме. 
Вітае ўвядзенне новай эканамічнай палітыкі, якая кладзе 
канец прымусовым метадам гаспадарання і зацэнтраліза- 
ванасці і дае прастору сацыялістычнай ініцыятыве на 
месцах. Вось і ў Мінску выдавецкая работа дзякуючы каа- 
ператывам ажывілася. «Калі згодна новай эканаміцкай 
палітыцы там знайшліся магчымасці друку,-- заўважае 
ён,-- дык можна ўсю працу сканцэнтраваць» у Мінску, а 
не чакаць загадаў з Масквы, як было нядаўна. 

Але яго непакоіць і залішняя меркантыльнасць у сфе- 
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ры ідэалогіі, што сёй-той пачаў укараняць. «Што-та там у 
вас? -- пытаецца ў чарговым пісьме да Мароза.-- Мяне 
дзівіць пагоня за самааплатаю. Гэта жж згубіць беларускі 
друк, згубіць студыю і здорава ўдарыць па развіццю бе- 
ларускай культуры. Ніколі не можна пускаць на сама- 
акуп -- хоць бы газету...» 

Нямецкія і эмігранцкія газеты рознае пішуць пра «ра- 
бочую апазіцыю» ў РЕП. Быццам Шляпнікаў, Калантай, 
Мядзведзеў і яшчэ некаторыя відныя дзеячы бальшаві- 
коў выступаюць за тое, каб партыя менш займалася адмі- 
ністраваннем, а вышэйшай формай арганізацыі рабочага 
класа былі прафсаюзы. А як там на самай справе? «Цікаў- 
люся рухам у Маскве,-- звяртаецца Жылуновіч да Маро- 
за.-- Што там за каша паднімаецца з Шляпнікавым?..» 

Абавязкова перадае прывітанні блізкім па духу літа- 
ратарам, дзеячам культуры: «Кланяюся нізка ўсім бела- 
русам... малому Гарэцкаму (Гаўрыле, малодшаму брату 
Максіма Гарэцкага.-- Э. Я.), Лойку, а Кудзельку Міхасю 
(Чароту, які замест яго стаў галоўным рэдактарам «Са- 
вецкай Беларусі».-- 9. Я.) -- У асобку...» 

«Братка Міхаіл! Цяпер... цікавы такі час у свеце,-- пі- 
ша ён у пачатку красавіка 1922 года.-- Тут з'езд Трэцяга 
Інтэрнацыянала, Генуэзская нарада, Навейшая Палітыка 
і яе вынікі...» Раптам абзацам ніжэй настальгічнае: «Можа 
ўдасца, што летам з'ездзім у Капыль і там пакрумаем на 
Каменшчыне. Усё ж успамінаецца бывалашняе. Яно та- 
кім мілым вызірае цяпер і так шкада, што не вернецца... 
Капыль -- цікавае было мястэчка. І хоць яно нічога не 
дало нам матэрыяльнага, а духова незгладзіма жыве з на- 
мі. Ці не праўда, Міхась?..» 








Дзяржкамвыд 





Нарэшце Жылуновіч вяртаецца ў Мінск і пры- 
возіць доўгачаканыя беларускія кнігі! Не менш каштоў- 
нае было і тое, што ён асвоіў выдавецкую справу. ЗКылу- 
новіч узначаліў Беларускае дзяржаўнае выдавецтва, 
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створанае на базе саматужнай друкарні. У кароткі тэрмін 
трэба было пачаць выпуск рознай літаратуры на роднай 
мове. Паліграфічнае забеспячэнне -- дзе ўзяць паперу, 
шрыфты, фарбу, арганізацыя рэдактарскага калектыву -- 
усе пытанні даводзілася вырашаць неадкладна. Усё - 
«ударнымі» тэмпамі. 

На першым часе справа не ладзілася. Іншы раз яму 
здавалася, наогул усё вось-вось разваліцца. Тады нярэдка 
выручаў Чарвякоў. Прыходзіў ён на дапамогу і ў выпад- 
ках, калі Жылуновічу перашкаджалі не зусім дасведча- 
ныя чыноўнікі. 

Белдзяржвыд набіраў сілу, і даволі хутка ў Мінску 
(тады яшчэ пісалі -- Менск, што і засведчана на воклад- 
ках кніг таго часу) з'явілася прадукцыя з яго маркай. 
Спачатку простыя сшыткі брашур, але ўсё роўна -- кнігі, 
па якіх людзі згаладаліся не меней, чым па хлебе (з хар- 
чам, праўда, к 1924 году стала куды лепей, нэп выцягнуў 
краіну амаль з бездані). Іншы раз і цяпер, калі заходзіць 
размова, чаму гэта ў наш час такі недаравальна доўгі 
шлях ад рукапісу да кнігі, ветэраны-знаўцы ўспамінаюць, 
што пры ылуновічу даволі важкі том выпускалі ў свет 
за год. А друкаваную прадукцыю да дзесяці аўтарскіх ар- 
кушаў і ў мяккай вокладцы, часта здаралася, -- за тры-ча- 
тыры месяцы. Тады некаторыя паэты ўмудраліся выдаваць 
за год па два зборнікі вершаў. Ды яшчэ існавалі невяліч- 
кія кааператыўныя выдавецтвы, якім Дзяржвыд іншы раз 
прыходзіў на дапамогу. І гэта ў той час, калі народную 
гаспадарку даводзілася ўзнімаць практычна з руін пасля 
грамадзянскай вайны і інтэрвенцыі. 

Можа, усё ж успомніць і іншае? Тое, як ўКылуновіч 
наогул ставіўся і да выдавецкіх работнікаў, і да аўтараў. 
Скажам, калі рукапіе таго быў варты, дырэктар імкнуўся 
ў кароткі тэрмін ператварыць яго ў кнігу, нават калі да 
самога аўтара як да чалавека ставіўся непрыязна. Дарэ- 
чы, па натуры ён не быў помслівы і верыў у сілу дабрыні. 
Пра гэта сведчаць усе, хто веў з ім справу. Некаторым, 
праўда, здавалася: быў трохі ганарысты. 

Спашлёмся на такі выпадак. Ён заўсёды сачыў за сваім 
знешнім выглядам. Любіў прыгожа апранацца. Як толькі 
дазволілі ўмовы, купіў шэры франтаваты касцюм-тройку. 
Насіў белыя накрухмаленыя каўнерыкі, гальштук-«маты- 
лёк». Велюравы капялюпі з вузкімі палямі і высокім круг- 
лым верхам, прывезены з Германіі. Апошні малады паэт 
у хлёсткай і, напэўна, не зусім справядлівай эпіграме аз- 
начыў як «цыліндр берлінскі», які, маўляў, не зусім ста- 
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суецца з абліччам гаспадара. Чуткі прыпісвалі аўтарства 
Максіму Лужаніну. 

Далей. Гартны выступаў у тэхнікуме, дзе малады паэт 
тады вучыўся, і, адказваючы на пытанне, як ён ацэньвае 
творчасць студэнтаў, у ліку іншых ахарактарызаваў вер- 


шы Лужаніна даволі прыхільна, аднак дадаўшы нешта 


наконт таго, што яшчэ залішне-такі «мудрагеліць хлопец». 
«Сказаў цёпла, па-бацькоўску, так яно і было,-- заўва- 
жыў потым ужо ўмудроны вялікім жыццёвым вопытам 
Максім Лужанін.-- Я наследаваў сімвалістам, у іх гор- 
шых узорах. Аднак, па маладосці, я пакрыўдзіўся, у зале 
ж сядзелі дзяўчаты, якім ганарліва чыталіся тыя няшчас- 
ныя вершы». 

І вось задзірлівы малады пеўнік у адказ на адным з ве- 
чароў-дыспутаў, якія былі ў той час надзвычай папуляр- 
нымі і праходзілі ў перапоўненых залах У атмасферы 
дэмакратызму, выйшаў на трыбуну з пэўнай мэтай -- наса- 
ліць крыўдзіцелю. Ён «не проста пярэчыў Цішку Гартна- 
му, а рабіў гэта без належнага такту». Можна сабе ўявіць, 
з якім настроем праз некаторы час адчыняў малады аўтар 
дзверы ў выдавецтва, калі (куды Ж падзенешся?) нёс туды 
рукапіс. І трэба ж -- адразу трапіў на вочы дырэктару! 

2. Што скажаш? -- запытаў той даволі змрочна.-- Вер- 
шы прынёс? -- Вершы.-- А хто іх зараз чытае? -- не то са 
шкадаваннем, не то з іроніяй, як падалося аўтару, прамо- 
віў дырэктар. Аднак рукапіс узяў.-- За дзесяць дзён зой- 
дзеш...-- «За» ў капыльскім варыянце азначыла «праз»... 
Нічога добрага такі кароткі тэрмін як быццам не прадвя- 
шчаў. Малады паэт не стаў спяшацца за прыгаворам, тым 
больш што даведаўся: Гартны з групай літаратараў ез- 
дзіў у Горкі, там здарылася нейкая непрыемнасць, і Мі- 
хась Зарэцкі нават параіў перачакаць, пакуль крыху ўсё 
забудзецца, не лезці пад гарачую руку. 

Максім пачакаў яшчэ тыдзень. А калі заявіўся, ІКЖылу- 
новіч сустрэў вымовай: «Я сказаў -- за дзесяць дзён прый- 
дзі, трэба рабіць усё акуратне»,-- прамовіў ён апошняе 
слова па капыльскі манер. Падаў рукапіс. Аўтар звярнуў 
увагу на заўвагі на палях... Раптам пачуў: «Ідзі, заклю- 
чай умову». 

Цяпер Максім прачытаў і тое, што рукою дырэктара 
было напісана наўскос на першай старонцы: «Друкаваць. 
Друкаваныя вершы радок па 40 кап., недрукаваныя -- па 
45». Па тым часе гэта было багата. Да ўдзячпасці прыба- 
вілася здзіўленне: грашовымі справамі Зміцер Хведаравіч 
звычайна пе займаўся. Ён зразумеў хлопца і растлума- 
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чыў: «Я напісаў цану, каб цябе з ганарарам не ўкрыўдзілі». 

«Гэта было велікадушна»,-- прызнае Лужанін. 

Выпадак не нейкі там выключны. Вось яшчэ. Рабфака- 
вец у той час Мікола Хведаровіч таксама прыносіць у вы- 
давецтва вершы. Разоў пяць падыходзіць да дзвярэй, на 
якіх строгая шыльдачка: «Дырэктар». Пастукаць ніяк не 
хапае рашучасці. Раптам дзверы адчыняюцца -- Жылуно- 
віч! Імклівы, ацэньваючы позірк. Капыляніну ды не ве- 
даць, як маладому хлопцу з правінцыі няпроста пераадо- 
лець нясмеласць. Асабліва гэта чамусьці ўласціва натурам 
творчым, надзеленым талентам. Гаворыць з няўмыс- 
най падкавыркай, каб «падагрэць» самалюбства хлопца: 
«Ну, заходзь, «воін». Чаго туляешся па калідоры, нібы на 
якім шпацыры?» 

Прыдзірліва, але добразычліва разбірае верты, памя- 
чае тыя, якія можна пакінуць для зборніка. Раіць: «Да- 
бівайся, каб думкі ў вершах былі выразнымі і кожнае 
слова стаяла на месцы. Не крыўдуй, браце, ідзі папрацуй 
яшчэ трохі». А вярнуўшы сшытак, уважліва аглядае хлоп- 
ца. Пытае: «Можа, вельмі туга з харчамі? Ведаю, рабфа- 
каўцы пакуль што не маюць лішніх гротай у кішэні». Не 
чакаючы адказу, знімае тэлефонную трубку: «Слухай, 
Іван. Да цябе зойдзе малады паэт Хведаровіч. Дай яму 
сто рублёў як аванс. Ён мае хутка друкаваць сваю кніж- 
ку, дык потым разлічымся...» Каб лепт уявіць, што гэта 
за сума, успомнім: у той час месячны заробак рабочага 
раўняўся прыблізна 25--30 рублям. Чырвонец быў важ- 
кім і на лонданскай біржы стаяў вышэй фунта стэрлінгаў. 

Іншы раз такія авансы заставаліся і непагатанымі. 
Жылуновіч адносіўся да гэтага з разуменнем. Наогул, калі 
нейкі час яму давялося быць начальнікам Галоўмастацтва 
Наркамата асветы, ён ажыццявіў сваю даўнюю задуму -- 
дабіўся выплаты персанальных стыпендый больш як два- 
ццаці маладым пісьменнікам. У тагачасных умовах жорст- 
кай эканоміі. 

Ну, а яшчэ ў 1921 годзе, у самы голад, калі людзі мер- 
лі на вакзалах, да яго, тады яшчэ галоўнага рэдактара 
газеты «Савецкая Беларусь», прыйшоў у кабінет худы 
вастраносы падлетак з мінскай ускраіны, сын шаўца і 
прачкі Андрэй Александровіч. Прынёс верты. Даведаў- 
шыся, што бацька хлопчыка год як памёр, а маці выхоў- 
вае дзяцей-малалетак адна і з цяжкасцю знаходзіць рабо- 
ту, Жылуновіч адразу пацікавіўся, ці абедаў ён. «Не, ні- 
чога не еў»,-- быў адказ. Тут жа Гартны даў грошы на 
булку. Потым, калі юнак падсілкаваўся, разбіралі яго 
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вершы. А пасля, зірнуўшы на босыя ногі паэта, павёў у 
краму і купіў чаравікі. Верш Александровіча, падрэдага- 
ваўшы ўласнаручна, апублікаваў у газеце і не паскупіўся 
на ганарар. Яшчэ праз некалькі гадоў творы маладога паэ- 
та лічылі за гонар друкаваць усе рэспубліканскія выданні. 
На пачатку ж трыццатых гадоў былы хлопчык з мінскага 
прадмесця -- ужо вядомы беларускі паэт, а ў дадатак -- 
член-карэспандэнт Акадэміі навук БССР, любіць усіх па- 
вучаць, а нязгодных... Але пра гэта гаворка наперадзе. 

У канцы ж 1920-га, не менш драматычнага для Бела- 
русі ды і яго, Жылуновіча, асабіста, года, ён гэтак жа 
падтрымаў Міхася Чарота, які няўпэўнена ступаў на па- 
этычную сцяжыну. 

«Я заўважыў, як моцныя рабочыя рукі Гартнага 
ўздымаюцца крыламі, калі адкрываюць рукапіе,-- евед- 
чыць Заір Азгур, які неаднойчы назіраў, як працуе ды- 
рэктар Белдзяржвыда.-- Я ўлавіў светлую ўсмешку, якая 
адразу з'яўлялася ў кутках яго губ і ў вачах, калі Зміцер 
Хведаравіч зачытваў услых удалае месца ў апавяданні 
маладога аўтара...» 


Вось яшчэ штрых адметны. Нягледзячы на сваю адда- 
насць літаратурнаму аб'яднанню «Полымя», лідэрам якога 
ён быў, Жылуновіч-Гартны як дырэктар Белдзяржвыда 
не падзяляў аўтараў на «сваіх» і «чужынцаў», калі тыя 
прыносілі рукапісы. Некаторыя з іх праз некалькі гадоў 
будуць з імпэтам кідаць у яго каменні... 


Перш чым перайсці да наступнай «квадры» яго лёсу, 
перагартаем выдадзены ў 4927 годзе зборнік апавяданняў 
Гартнага «Бярозы на шляху». Ёсць там вельмі адметнае 
апавяданне, якое і дало назву ўсёй кнізе. Пачынаецца яно 
так: «Дзіўнай, незвычайнай была зіма -- зіма 1925 года. 
Старыя не памятаюць гэткай, дзівяцца, паціскаюць пля- 
чыма». Не было снегу, ішлі дажджы, дарога раскісла. За 
аколіцу не выехаць -- ушчэнт загубіш каня: «не зям- 
ля -- клей, смала!» Вёскі жывуць без дроў, не прывезці 
з лесу за дзесяць, дваццаць вёрст, а нарыхтавалі мала. 
І калі мужык і гоніць заморанага каняку, дык не сама- 
хоць, а па вялікай неабходнасці або прымусу: «вязуць 
камісара ў раён ці акругу, адпраўляюць вучня-сына на 
станцыю, развозяць выпадковае начальства -- яго ў пра- 
вінцыі пямала: перамерваюць палі, абследуюць вёску...)?. 

Едзе па бездаражы і малады пачальнік міліцыі Астап. 
Успомнілася яму, як быў у палоне ў Прусіі. І вось раз- 
важае: можна ж і тут зрабіць так, як у немцаў -- каб 
абапал дарог, вымашчаных, сухіх, раслі яблыні і грушы... 
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Абураецца на царскіх правіцеляў: «Чорт іх ведае... што 
яны зрабілі для культуры? Нідзе нічога»... У раёне не- 
спакойна, банды аб'явіліся. А тут даводзіцца займацца 
дробнай справай, парубшчыкамі: мужыкі, каб не цягнуц- 
ца ў лес, вынішчылі на дровы прыгожую бярозавую пры- 
саду ўздоўж бальшака. Трэба судзіць за шкодніцтва. Але 
Астап стрымлівае праведны гнеў і прымае рашэнне ў да- 
дзеным выпадку дзейнічаць не метадам рэпрэсій, жорсткім 
пакараннем. Ён імкнецца спасцігнуць глыбінныя прычы- 
ны злачынства і так весці справу, каб унушыць чалавеку 
не страх, а пачуццё адказнасці за свае ўчынкі, хоча вы- 
хаваць імкненне выправіцца, ачысціцца. Аўтар адыходзіць 
ад свайго ранейшага, як правіла, просталінейнага паказу 
«правільнасці» савецкага актывіста ці прадстаўніка ўла- 
ды. Астап у яго надзелены сваім характарам, багаццем 
пачуццяў. Ёсць, безумоўна, і ў гэтым вобразе рамантыч- 
ныя рысы, але выснова яго -- у рэальнасці. Галоўная дум- 
ка: новае грамадства неабходна будаваць на прынцыпах 
дабра, як бы цяжка гэта ні было. Іначай... 

Так, на аснове дабрыні... Ну, а як адносіцца да за- 
можніцтва? Вось ты дзякуючы ўласнаму розуму, праца- 
вітасці, майстэрству, якое без настойлівай працы не 
даецца, займеў лепшы дабрабыт, чым сусед. У вёсцы ты 
кім станеш, кулаком? А ў мястэчку? Скажам, калі адбу- 
дуеш млын, у якім гэткая патрэба ў сялян, а кіраўнік з 
акругі замест клопатаў аб развіцці гаспадаркі робіць «ба- 
гаты, выпуклы даклад» пра план Дауэса, рэпарацыі Гер- 
маніі Антанце, вайну ў Марока, здарэнні ў Кітаі, пра 
Штрэземана, Чэмберлена, Мусаліні, Чжан Цзо-ліна і гэ- 
так далей, так што ў радавых слухачоў накшталт Вінцу- 
ся Шавеля з апавядання Гартнага «Свае блінцы» (1927) 
усё ўжо мітусіцца ў галаве «як іскры феерверку». І гэта 
не толькі яго герой, сам аўтар трывожыцца, чаму гэта 
адбываецца, што «мы заўсёды на гэтым выязджаем. А таго 
не ўлічваем, што час ідзе, дабро гіне... а справа адклад- 
ваецца». А вось побач, у нэпмана, яна гудзе, дае прыбы- 
так. Значыць, ліквідаваць яго, каб не канкурыраваў, не 
выклікаў непажаданых палітычных настрояў у насель- 
ніцтва? Адчуваецца, што аўтар схільны падтрымаць та- 
кую думку начальства. Гэта пачуццё -- сацыяльная зай- 
здрасць ці яшчэ што? 

Чым можа абярнуцца зайздрасць, Жылуновіч аднойчы 
ўжо адчуў на ўласным вопыце. У Капыль ён заўсёды 
прыязджаў у самым лепшым касцюме, надзяваў капялюш, 
завязваў гальштук. Падарункі прывозіў не толькі рад- 
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ні, але і суседзям нешта, дзяцей частаваў цукеркамі, пер- 
нікамі... Многім гэта падабалася. А нехта цішком і зай- 
здросціў. Так з'явіўся данос у ЦК. На першым плане 
фігурыравала ў ім, што ЗКылуновіч прыняў удзел у паха- 
ванні свайго швагра з царкоўнымі ўшанаваннямі. А сле- 
дам -- што быў апрануты «па-буржуйску», нават пачапіў 
гальштук. У выніку ў чэрвені 1924 года яго на год выклю- 
чаюць з партыі -- «за адарванасць ад мас і абывацельскую 
псіхалогію»... 

Яшчэ праз тры гады вярнуўся з Масквы Кнорын. На 
гэты раз яго «прыслалі», як тады гаварылі, першым са- 
кратаром ЦК Кампартыі Беларусі. Ён і стаў галоўным 
пажарнікам пры «тушэнні» полымя «тэатральнай дыску- 
сіі». Таксама не забыў пацікавіцца і публіцыстычнай твор- 
часцю свайго старога знаёмага -- Жылуновіча. Пра гэта 
“грохі пазней. 

Жылуновіч жа рыхтаваўся ўрачыста адзначыць 20- 
годдзе літаратурнай працы, а таксама сваё 40-годдзе. Та- 
ды ж, аглядаючы пройдзены шлях, ён апублікаваў нарысе, 
які ў хуткім часе дапамог зрушыць на аўтара даўно 
спеўшую грозную лавіну. 

Ці проста так супала? 








Словы і камяні 





Быў ён ужо к 1928 году ў зеніце вядомасці. 
Ветэран Кастрычніцкай рэвалюцыі. Член ЦВК СССР. 
Член Урада рэспублікі. Член ЦК КП(б). Дырэктар буй- 
нейшага дзяржаўнага выдавецтва Беларусі і яго жывая 
легенда (нават і цяпер, праз паўстагоддзе). Лідэр вядуча- 
га прафесійнага літаратурнага аб'яднання «Полымя» і 
галоўны рэдактар аднайменнага часопіса, надзвычай у тыя 
часы папулярнага, у складзе рэдкалегіі былі нават за- 
межныя пісьменнікі, напрыклад Іяганес Бехер, з якім 
Жылуновіч быў знаёмы асабіста. 
Аўтар папулярных зборнікаў апавяданняў, вершаў. 
А таксама завершанага нарэшце рамана ў чатырох «ква- 
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драх» -- «Сокі цаліны». Галоўны герой рамапа Рыгор 
Нязвычны праходзіць «універсітэты» рэвалюцыйнага зма- 
гання: турмы, схваткі з царскімі апрычнікамі. Усё больш 
пачынае ён задумвацца над уласным лёсам, глыбей адчу- 
вае гора блізкіх, становіцца больш простым, чалавечным. 
Чытачы пры сустрэчах (а яны адбываюцца пастаянна) 
абавязкова пытаюць у Гартнага: чаму Рыгор гіне ў Пе- 
траградзе? Чаму аўтар не даў яму магчымасці вярнуцца 
на радзіму? У чым глыбінны сэнс такога фіналу? Адказ -- 
«так было» і «рэвалюцыі не абыходзяцца без ахвяр» чы- 
тачоў не задавальняе. Яны шкадуюць Рыгора. Яны на- 
огул прагнуць шчаслівых канцовак, перамогі дабра над 
злом, аптымізму ў літаратуры, і самі таксама аптымісты, 
заслужана ганарацца справай сваіх рук -- пачаткам гран- 
дыёзнага будаўніцтва індустрыяльнай рэспублікі. «Мы -- 
сыны Новых дзён! Мы прарокі -- ваякі за волю»,-- гаво- 
раць аб сабе суайчыннікі Гартнага ў яго вершы «Хто мы?». 
Ці пра тое ж: «Разгорнутым строем, Сустрэчнасцю планаў 
усё вышай і вышай Растуць дасягненні... Мы чуем твой 
голас... Кіроўны, Наш мудры пастаўнік, Важаты наш -- 
Ленін!» («Заваёвы», 1930). Ад ілюстрацыйнасці і рыто- 
рыкі ён ніяк не можа пазбавіцца ні ў вершах, ні ў прозе. 
І паўсюдна -- па-ранейшаму сляды паспешлівасці. Ці гэта 
наогул асаблівасць часу? Бо падобныя ж агрэхі заўважа- 
еш у творах іншых літаратараў той пары, у тым ліку 
самых вядучых. У Купалы, у Коласа таксама. 

Дарэчы, яны тады дружылі. Збіраліся ў асноўным на 
кватэры Жылуновіча, у «Другім доме Саветаў» (цяпер 
рог вуліцы Леніна і Карла Маркса). Чыталі новыя вершы, 
горача спрачаліся аб літаратуры, аб шляхах развіцця 
беларускай культуры, мовы. 

Будучыня здавалася такой прывабнай! Толькі б не па- 
лезлі імперыялісты. Газеты ўвесь час пра гэта папярэдж- 
ваюць. Рэспубліка зпачна ўзмацнілася эканамічна, у ма- 
газінах і на рынку -- сельскагаспадарчыя прадукты на 
выбар, абы грошы. Аляксандр Чарвякоў, гаспадарлівы, 
душэўны чалавек, прызнаны народам лідэр, заклікаў ся- 
лян: «Багацейце! І краіна таксама ад гэтага стане ба- 
гацей». 

І пра мінскую інтэлігенцыю Жылуновіч больш не мог 
сказаць -- інертная. Не часта так у гісторыі бывала, але 
тон у інтэнсіўным развіцці культуры пачалі нярэдка за- 
даваць і вучоныя-прыродазнаўцы, не гаворачы ўжо пра 
гісторыкаў, лінгвістаў, мастацтвазнаўцаў. Хто сам, а мно- 
гія па запрашэнню ўрада рэспублікі, які абвясціў, што за 
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мінулую палітычную дзейнасць ганенняў не будзе, вярну- 
ліся з эміграцыі на Радзіму. У тым ліку лідэры былой 
БНР. І ўзяліся за працу з такім запалам, быццам ста- 
раліся як найхутчэй здзейсніць тое, што не ўдалося іх 
папярэднікам-інтэлігентам. Доктар гістарычных навук 
М. М. Улашчык успамінаў, напрыклад, як да іх, у той 
час студэнтаў гісторыка-філалагічнага факультэта Бела- 
рускага дзяржаўнага універсітэта, на ўстаноўчы сход 
краязнаўчага таварыства прыйшоў прафесар-аграбіёлаг 
С. В. Скандракоў і ўразіў усіх не толькі сваімі ведамі, але 
агульнай культурай і інтэлігентнасцю. Ён правёў бліску- 
чыя заняткі на тэму, як народныя паданні могуць дапа- 
магчы вывучэнню шматвекавога вопыту вырошчвання 
сельскагаспадарчых культур на розных па прыродных 
умовах глебах. 

Пачаўшыся з групкі супрацоўнікаў, Навукова-тэрміна- 
лагічная камісія Наркомасветы праз чатыры гады пера- 
тварылася ў буйны навукова-даеледчы Цэнтр ужо непа- 
срэдна пры Савеце Народных Камісараў рэспублікі, а не- 
ўзабаве ў Інстытут беларускай культуры. З аддзеламі 
гуманітарных навук, прыроды і народнай гаспадаркі, цэ- 
лай сеткаю кафедраў, камісій і лабараторый. А таксама з 
Цэнтральным бюро краязнаўства, Таварыствам па гаспа- 
дарчаму вывучэнню Беларусі (пры Беларускай сель- 
гасакадэміі ў Горках). Інбелкульт меў навуковую біблія- 
тэку, сваю друкарню і акрамя навуковых прац выдаваў 
таксама папулярны часопіс «Наш край». Яшчэ праз ча- 
тыры гады ён рашэннем урада быў пераўтвораны ўжо ў 
Акадэмію навук БССР. 

Правадзейным членам Інбелкульта (у распрацоўцы 
яго статута дарэчы, удзельнічалі Карскі, Пічэта, Дыла) з 
самага пачатку быў Жылуновіч. Захаваўся таксама ціка- 
вы для аматараў гісторыі фотаздымак: Жылуновіч сярод 
удзельнікаў першай Усебеларускай нарады архівістаў. 
Па праву ён - у цэнтры як заснавальнік Дзяржархіва 
БССР, установы, значэнне якой мы нярэдка недаацэньва- 
ем. А іменна там закладваецца Памяць народа пра самога 
сябе. 

Памяць... Публічныя лекцыі па гісторыі Беларусі - 
яе гарадоў, рамёстваў, асветы, права, узнікнення і раз- 
“віцця насельніцтва краю як адзінай нацыі -- нязменна 
праходзілі пры перапоўненых залах. Невялікая кніжка 
Усевалада Ігнатоўскага па гісторыі Беларусі чытаецца як 
бестселер. Выпрацоўка асноў беларускай літаратурнай 


мовы выклікае зацікаўленыя дыскусіі не толькі ў наву- 
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коўцаў. Дзейнічаюць гурткі па вывучэнню беларускай 
мовы. У тым ліку ў воінскіх часцях. Ад энтузіязму нават 
здараюцца «перагібы»: на агульных сходах ва ўстановах 
іншы раз «разбіраюць» тых, хто не жадае карыстацца бе- 
ларускай мовай, лічыць яе толькі «сялянскай». «Вінава- 
тыя» даюць слова пазбавіцца ад перажытку царскага мі- 
нулага. Пра гэта паведамляюць газеты. 

Між тым у Мінску ўжо зноў Кнорын, і ён дзейнічае 
рашуча. Першы ўдар наносіцца па старшыні Савета На- 
родных Камісараў Язэпу Аляксандравічу Адамовічу. 
Вельмі ж папулярная фігура. Член РСДРІІ з 1916 года. 
У час імперыялістычнай вайны - на фронце, тройчы 
ўзнагароджаны георгіеўскімі крыжамі за баявую доблесць. 
Удзельнік грамадзянскай вайны. У цяжкі для Беларусі 
час, лета 1920 года,-- ваенны камісар, а затым нарком 
БССР, адначасова з 1921 года -- нарком унутраных спраў 
і намеснік старшыні ЦВК і СНК рэспублікі. Сябруе з Ку- 
палам, Коласам і Жылуновічам. «Ліберальна» ставіцца 
да былых буржуазных спецыялістаў і нібыта пад іх уплы- 
вам захапіўся «беларусізацыяй»... У маі 1927 года яго 
вызваляюць з пасады старшыні СНК БССР і «вывозяць» 
за межы рэспублікі. Спачатку «ганарова» -- у Маскву, 
прызначаюць кіраваць Цукратрэстам. Затым «перакі- 
дваюць» на Камчатку загадваць акцыянерным таварыст- 
вам. 22 красавіка 1937 года ён застрэліцца... 

Мова... Вучоныя кажуць -- яна нейтральная, каго хо- 
чаш можа абслугоўваць, толькі ведай яе. Тым не меней і 
праз дзесяць гадоў пасля Кастрычніцкай рэвалюцыі пра- 
цягвала існаваць на Беларусі тое, пра што піша ЎЖылуно- 
віч у Ленінград земляку-студэнту. Той прасіў аформіць 
падпіску на часопіс «Полымя», а таксама парады, як ста- 
віцца да тых, хто, баючыся, быццам гэта зменшыць яго 
грамадскі прэстыж, цураецца ўласнай бацькаўшчыны. 
А яшчэ -- на каго ў Беларусі арыентавацца студэнтам, 
якія спрабуюць свае сілы ў літаратурнай творчасці. 


Жылуновіч -- Пятроўскаму. 26.03.1928 г. 


Браток Пятроўскі! 

Па-мойму, вам трэба зарганізавацца ў літаратур- 
нае аб'яднанне... і прылучыцца да «Маладняку». Да- 
лучэнне да «Узвышша» для вас зусім нявыгадная рэч. 
«Узвышша»... дрэнна ўплыве на вашу ідэалогію і пад 
яго кіраўніцтвам вы можаце не атрымаць належнага 
вам зместу ў працы. 

Зараз пра тых, якія саромеюцца Беларусі. Гэткія, 
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на жаль, яшчэ ёсць. Як ведаеш, доўгія гады русіфіка- 
цыі... часткаю дэнацыяналізавалі наш працоўны народ. 
Яшчэ доўга мы сустракацьмем гэта з'явішча. Надзея 
ўсё ж на тое, што... 8 шэрага моладзі, якая пера- 
варваецца ў катле рэвалюцыйнай, сучаснасці і сацыя- 
лістычнага будаўніцтва, выйдуць кадры натгнёные 
ваяк за пралетарскую беларускую культуру, як частку 
сусветнай культуры рабочага стану... такія, Як ты... 
Прашу не забываць з лістамі, паведамляючы аб 


навінах беларускага клубнага і студэнцкага жыцця ў 
Ленінградзе. 


Бывай. Ц. Гартны. 


Ды што там казаць пра далёкі Ленінград, калі ў ста- 
ліцы рэспублікі, у Беларускім дзяржаўным універсітэце 
ёсць даволі значная група людзей, якая пагарджае бе- 
ларускай культурай, а над тымі, хто размаўляе па-бела- 
руску, насміхаецца. У знак пратэсту тры студэнты-літара- 
тары -- Алесь Александровіч, Алесь Дудар і Міхась За- 
рэцкі -- выйшлі з універсітэта і напісалі пра ўсё гэта 
«Адкрыты ліст», які шумна абмяркоўвалі ў маладзёж- 
ным друку, на сходах літаратурных аб'яднанпяў. Бурліць 
і універсітэт. Жылуновіча запрашаюць на студэнцкі сход, 
і ён расказвае моладзі пра значэнне роднай мовы, успа- 
мінае словы Багушэвіча, што без яе загіне народ як са- 
мабытнае цэлае. Здаецца, многіх пераканаў, слухалі 
ўважліва, дружна апладзіравалі, а потым вялікая група 
студэнтаў праводзіла яго дадому. Былі сярод іх і малад- 
някоўцы. Ён іх запрасіў да сябе, на вячэру. Да позняй но- 
чы сядзелі за сталом і гаварылі пра літаратуру, пра пісь- 
менніцкія аб'яднанні: якое з іх найбольш адпавядае спра- 
ве пралетарыяту. 

«Полымя», шматлюдны і галасісты «Маладняк», з яко- 
га вылучылася «Узвышша», аб'явіўшы, што збірае пад 
свой сцяг самых прафесійна дасканалых і таленавітых 
пісьменнікаў... Усе гэтыя аб'яднанні літаратурных сіл, 
скіраваных, па сутнасці, да адзінай мэты, дзейнічалі ня- 
рэдка кожнае згодна ўласнай методзе. Ці, калі па-навуко- 
ваму, -- ідэйна-творчай платформе. Некаторыя, дарэчы, 
больш кіраваліся класавым інстынктам ці проста нават 
трымаліся за крысо таварыша, групы. Да часу, пакуль не 
набіраліся ведаў, не мужнелі маральна і ідэйна. Аб пры- 
стасаванцах да сівых валасоў тут размова не ідзе. 

Зусім натуральна, што яны ўступалі ў спрэчкі -- пра 


што пісаць і як. Кожны верыў: ён ведае ісціну, астатнія 
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памыляюцца. Палеміка, як вядома, таксама патрабуе 
культуры, яе напачатку пе хапала, адсюль і пераборы. На 
нейкай стадыі развіцця гэта непазбежна. Маладыя, імкну- 
чыся паказаць сябе, аб'яўлялі: яны, маўляў, маюць намер 
бадацца са «старымі», якія эстэтычна зжылі сябе, «стук- 
нуцца з імі ў рожкі». Тут прысутнічаў, вядома ж, яшчэ і 
чыста тэатральны феерверк. Ён наогул мае месца ў ма- 
стацкім асяроддзі. Куды горш, калі ўзаемныя абвінавач- 
ванні ў мастацка-эстэтычных грахах з даравальных хлап- 
чуковых перахлёстаў сталі ператварацца ў публічныя да- 
носы аб «шкодніцкіх», варожых намерах апанентаў. За 
гэтым праглядалі ўжо зусім не мастакоўскія інтарэсы. 
Адплата яшчэ будзе за ўсё. 

Пакуль жа наступіла чарга атрымаць сваё ўдзельні- 
кам тэатральнай дыскусіі. 

Ах, як ён папаўся на гэту прыманку! Калі побач Кно- 
рын і чакае яго, бы кот вераб'я. Не, не саўладаў з тэмпе- 
раментам, высунуўся. Ды двойчы! 

З чаго пачалося, як? Ды з таго, што тэатры пачалі шу- 
каць сабе палёгку -- уключаць у рэпертуар перакладныя 
п'есы, якія прайшлі апрабацыю на маскоўскіх сцэнах і 
мелі там поспех. Куды прасцей, чым працаваць з нацыя- 
нальнымі аўтарамі. А заадно залічваецца як уклад у раз- 
віццё інтэрнацыяналізму. А як з нацыянальным «калары- 
таму? Аказваецца, і так можна, як зрабілі аўтары экра- 
нізацыі п'есы «Браняпоезд 14-69» Ус. Іванава,-- памяня- 
лі Томск на Мінск, і гатова. Жылуновіч дамовіўся з Міха- 
сём Зарэцкім, каб той даў для «Савецкай Беларусі» кры- 
тычны артыкул пра рэпертуар Белдзяржкіно. Так, наш 
ідэал, зазначае аўтар артыкула, мець карціны агульнаса- 
юзнага і нават сусветнага значэння, але ж яны «павінны 
арганічна вырастаць з глебы нашае самабытнае культу- 
ры -- вось у чым сэне, вось у чым праблема нацыяналь- 
най формы і нацыянальнага характару». Падтрымаў яго 
і сам Жылуновіч у артыкуле «Заўвагі к часу». Язэп Дыла 
палічыў крытыку Зарэцкага «павярхоўнай». У спрэчку 
ўступілі Алесь Дудар, Алесь Некрашэвіч. Нарэшце зноў 
Жылуновіч. Артыкулам «Беларуская самабытнасць і без- 
ухільны інтэрнацыяналізм, ці старая пагудка на новы лад» 
ён пастараўся выправіць асобныя перахлёсты ўдзельнікаў 
спрэчкі, накіраваць па канструктыўнаму шляху. Невядома, 
на чым бы пагадзіліся тыя, але, як заўважыў наш сучас- 
ны даследчык, «каб прадухіліць нездаровы (?) разварот 
спрэчак», іх рашуча спыніў Кнорын. Неадкладна ж, 17 
снежня 1928 года, з'явілася пастанова ЦК КП(б) Б. У ёй 
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асабліва дасталося артыкулам Тодара Глыбоцкага, дзе, 
аказваецца, «выявіліся нацыянал-дэмакратычныя тэндэн- 
цыі (аўтар рашуча стаяў за ўключэнне ў рэпертуар п'ес 
па беларускай гісторыі і не карыстанне «аб'едкамі маскоў- 
скіх тэатраў».-- 9. Я.), якія сігналізуюць аб наяўнасці 
правай небяспекі ў культурным будаўніцтве». Кылуно- 
віч атрымаў строгае партыйнае спагнанне і страціў паса- 
ду галоўнага рэдактара газеты. Юбілейныя ўрачыстасці 
давялося адкладваць. Ну, дык сёе-тое ён паспеў... 


Усё роўна перажываў. На пасяджэнні ЦК прыйшлося 
каяцца, хоць у душы не адчуваў сябе вінаватым. А быў 
жа самалюбівы. Славалюбны? Успамінаю, як Галіна Змі- 
траўна (цяпер нябожчыца ўжо), сямідзесяцігадовая яго 
дачка, з ціхай усмешкай у мудрых, добрых і з прытоенай 
тугою вачах, што напаміналі бацькоўскія, прызнаецца: 
і яе, аказваецца, даўно цікавіць гэта. Мы разглядаем цу- 
дам уцалелыя фотакарткі, і яна гаворыць: 

-- Было, відаць, і гэта ў яго натуры. Вось, бачыце: 
справа Колас, злева Купала... Тут таксама... Усюды баць- 
ка аказваецца ў цэнтры... 

-. А ўсям'і таксама быў лідэрам? 

2. Не. Хутчэй мама. Мы з братам Алегам яе пабой- 
валіся і загады выконвалі без пярэчанняў. З татам маглі 
паспрачацца. Наогул ставіліся да яго хутчэй як да ста- 
рэйшага брата, які ўсё на свеце ведае. 

Вельмі ганарыўся, што на прэм'еру спектакля па яго- 
най ш'есе «Сацыялістка» ў ДБТ (Першы дзяржаўны тэатр 
рэспублікі, цяпер Акадэмічны імя Янкі Купалы). сабраў- 
ся не толькі ўвесь цвет мінскай інтэлігенцыі, але прыйшлі 
многія члены ўрада. Што галоўную гераіню -- вясковую 
дзяўчыну Палуту, якая не жадае больш мірыцца з па- 
трыярхальнымі норавамі,-- іграла «зорка» беларускага 
тэатра таго часу Рыта Новік. 

І да 20-годдзя творчай дзейнасці (тады гэта лічылася 
юбілеем) пачаў рыхтавацца загадзя. Не пярэчыў, што 
амаль увесь дзесяты нумар часопіса «Полымя» за 1928 год 
прысвячаецца яму. З пахвальным словам пра яго твор- 
чую і рэвалюцыйную дзейнасць там выступаў сам усебе- 
ларускі стараста Чарвякоў. Вучоны-гісторык і былы пап- 
лечнік па Белнацкому М. Мялешка даў артыкул «З. Жы- 
луновіч як гісторык». Ён пачаў яго так: «Зм. Жылуновіч 
добра вядомы шырокім колам працоўных мас Беларусі і 
за яе межамі не толькі як найвыдатны пралетарскі пісь- 
меннік, як найвыдатны публіцыст і літаратурны крытык, 
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як рэвалюцыянер і грамадскі дзеяч, але і як гісторык на- 
цыянальна-рэвалюцыйнага руху ў Беларусі...» 
Стыль тых часоў... 


Наогул жа нічога дзіўнага, што са сваімі схільнасцямі 
да публіцыстыкі ён працаваў таксама над нарысамі па 
гісторыі рэвалюцыйнага руху ў Беларусі (навуковымі ар- 
тыкуламі ў поўным сэнсе слова іх можна лічыць сапраў- 
ды з пэўнай нацяжкай). Іншая справа -- чаму Жылуно- 
віч гэтак інтэнсіўна стаў займацца імі ў той перыяд. 

З-за Кнорына? Не мог змірыцца, што той раз за разам 
працягваў характарызаваць справу, якой аддалі столькі 
сіл Жылуновіч і яго аднадумцы, усяго толькі дробнабур- 
жуазнымі і шкоднымі для пралетарскай справы памылка- 
мі нацыяналаў-белнацкомаўцаў? Праўда, на нейкі час, 
відаць, пад уплывам рашэнняў Х, а затым і ХП з'ездаў 
бальшавіцкай партыі па нацыянальных пытаннях, Кнорын 
мяняе пазіцыю і кляйміць ужо сябе за «вялікадзяржаў- 
ную практыку» ў мінулым. Але затым, пасля смерці Ле- 
ніна, падзьмулі новыя вятры, і Кнорын вярнуўся да бы- 
лога сцвярджэння: «маскоўская група» беларусаў для са- 
цыялістычнай рэвалюцыі нічога не зрабіла, нечага пры- 
мазвацца да сапраўдных змагароў. Яшчэ праз некалькі га- 
доў ён наогул напіша радкі, раўназначныя ў той час смя- 
ротнаму прыгавору. 

Нібы прадчуваючы такі паварот падзей, “ЖКылуновіч 
яшчэ ў 1923 годзе ў часопісе «Полымя» выступіў з заклі- 
кам: «Пара пісаць гісторыю рэвалюцыі!» Як мага паў- 
ней, нічога не ўтойваючы, тэрмінова. З гадамі многія фак- 
ты рэвалюцыйнай барацьбы, калі іх своечасова не зафік- 
сіраваць, могуць аказацца скажонымі ці наогул згубле- 
нымі для гісторыкаў. Няхай жа пра рэвалюцыю скажуць 
усю праўду ўдзельнікі, пакуль яны жывыя. У другіх рэс- 
публіках гэта работа пачалася, пара і беларусам. 

Апошні нарыс з гэтай серыі Жылуновіч быццам пры- 
меркаваў да дваццацігоддзя сваёй літаратурнай дзейнасці. 
Як адказ на чарговы выпад Кнорына. За год да таго ў 
прадмове да брашуры «1947 год в Белоруссии и на Запад- 
ном фронте» той, рашуча адмятаючы якое-небудзь зна- 
чэнне для рэвалюцыі сацыял-дэмакратычнага руху саміх 
беларусаў, сцвярджаў: «Основателем и создателем комму- 
нистической организации Белоруссий была старая боль- 
шевистская гвардия, забротенная в Белорусепю войной из 
Ленинграда, Москвы, Иванова... От российского больше- 
визма, от РСДРП большевиков, а не от национал-социа- 
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листических партий идет история коммунизма в Белорус- 
сии». 

Сцвярджальны пафас гэтай заявы не выклікае пярэчан- 
пяў. Што да яго негатыўнага боку... Гэта цяпер мы ведаем, 
што экспарт рэвалюцыі немагчымы, а тады Жылуновіч 
інстынктыўна не мог змірыцца з тым, што сотні тысяч 
«нячыстых», якія спасцігалі ісціну балыпавізму праз 
уласныя пошукі, памылкі, змаганне і плацілі за гэта па- 
знапне пакутамі і ўласнымі жыццямі, аказваецца, не ў за- 
лік, цудоўна абышлося б і без іх. Вось пашчасціла Бела- 
русі, закінула вайна сюды некалькі апосталаў, і тыя са- 
бралі вакол сябе зусім «чыстую» ад памылак і ўклонаў 
паству абраннікаў лёсу. 

Гэтаму аднабокаму тлумачэнню гісторыі Жылуновіч 
супроцьпастаўляе ўласны вопыт. Няўжо тая ж яго адысея 
па гарадах Паўночна-Заходняга краю не ёсць яшчэ адзін 
доказ, што глеба для рэвалюцыі рыхтавалася на Белару- 
сі не менш інтэнсіўна, чым у іншых частках імперыі? 

А лавіна ўжо рушыла. Жылуновіч адчувае грозны гул 
яе набліжэння і спяшаецца, спяшаецца -- выказацца, па- 
ставіць нейкі заслон. Хоць яшчэ спадзяецца, што яго не 
закране. 

Юбілей ягоны адзначаецца ў канцы снежня. Былі він- 
шаванні прыхільнікаў. Прамовы пра вялікі ўклад у раз- 
віцці літаратуры і культуры беларусаў, абдымкі і паца- 
лункі. Жадалі здароўя. Поспехаў. І доўгіх гадоў жыцця. 


Янка Купала -- Гартнаму 


Тэй, ляці, саколе, далей 
Па-пад буйнай Беларусяй! 
Не спыняйся ў векаў далі 
І не гніся, як не гнуўся! 
Якуб Колас -- Гартнаму 
Нашым вольным гоням, дзе лягла пуціна, 
Даў і ты свой дар. 
І цябе за гэта, як добрага сына, 
Прывітае шчыра родная краіна. 
Дык жыві ж, пясняр! 


Акрамя прызнання літаратурных і грамадскіх заслуг 
(праўда, звання народнага пісьменніка так і не далі, хоць 
пастанова ўрада рэспублікі аб гэтым ужо і была) за ім 
замацоўваецца статус вучонага вышэйшай катэгорыі: ад- 
разу правадзейны член Акадэміі навук БССР! Яго яшчэ 
ўключаюць у склад самых прэстыжных дэлегацый, у тым 
ліку за мяжу. Падарожныя нарысы Гартнага і зараз чы- 


таюцца з цікавасцю -- адчуваецца і пісьменніцкая назі- 
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ральнасць, увага да дэталі, і пяро добрага публіцыста. 
Асабліва ўдаўся аўтару нарые «За аглядам Парыжа»: 


«...Нізкая французская валюта (маецца на ўвазе яе 
курс.-- 9. Я.) адчыняе шырокую дарогу пану-долару, 
якому ў Парыжы даецца вялікая пашана. Утіл перад 
амерыканскім дзядзькам. вельмі яскрава ілюстраваў- 
ся... у час нашага быцця там. (разам з аўтарам удзель- 
нікамі падарожжа ў Францыю былі Міхась Зарэцкі і 
Міхась Чарот -- удакладненне Ул. Юрэвіча). Мы, пры- 
егаўшы ў Парыж, засталі там трыццаць тысяч амеры- 
канскіх легіянераў. Апошнія запаўнялі ўсе вуліцы і 
прыметныя месцы горада. Пачынаючы ад Пантэдна 
і канчаючы распуснымі дамамі Манмартра -- усюды 
мігаліся легіянерскія суконныя з жоўтымі паяскамі 
магеркі (пілоткі). Ім схіляліся тысячы нацыянальных 
сцягоў, устаноўленых на ўрадавых будынках. Перад 
імі расступалася публіка на бульварах і пляцах, ім 
пакорліва служылі ў рэстаранах... Для іх быў нала- 
джаны грандыёзны раут на падворку Дома інвалідаў. 
Нават Гранд-Опера, закасцянеўшая ў рытуале арыста- 
кратычнай традыцыі, зламала апошнюю перад амеры- 
канцамі. Загароджаная ад французскай беднай... 
публікі рознымі перашкодамі, з якіх галоўнаю з'яўля- 
ецца абавязак кожнаму мужчыну, які хоча быць у гэ- 
тым тэатры, надзець смокінг,-- ў гэта пратухшая бур- 
жуазнасцю цырымонія была адменена. Гэта выкары- 
сталі і мы...». 


Смокінгам Жылуновіч не абзавёўся, аднак жа і сама- 
тканую сярмяжную світу ідэалізаваць не збіраўся. Шу- 
каў прымальнага для сацыялістычнага грамадства спа- 
лучэння культурнай спадчыны народа з тым новым, што 
нараджалася сучаснасцю. Супроцьпастаўленне «старых» 
і маладых пісьменнікаў не толькі не дае плёну, але небя- 
спечна, пагражае дэзарганізацыяй мастацкага працэсу, 
заяўляе Гартны ў літаратурным дадатку да газеты «Савец- 
кая Беларусь». 

Вось і Максім Гарэцкі, як перадавалі, на яго пакрыў- 
дзіўся. Сказаў: аблаялі ў «Полымі» не па-людску за кнігу 
«Гісторыя беларускай літаратуры». Некаторыя казалі: 
гэта ІНылуновіч за тое, што ў кнізе пра яго творчасць 
толькі мімаходзь памянута. Былі і такія, хто лічыў -- не 
трэба было хавацца за псеўданім. Бач, падпісаўся, маў- 
ляў,-- Дорндорф. Выхваляецца, што завучыў колькі слоў 
па-нямецку. Узяў бы ды паставіў па-нашаму -- Дзядоў- 
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нік. Можа і так. Але галоўнае, чаму ўжыў псеўданім, не 
ўлічылі: каб не было лішніх размоў, што Гартны зводзіць 
рахункі з Гарэцкім. Пры чым тут гэта? Няўжо ён няпраў- 
ду напісаў, што Гарэцкі дапускае ў кнізе суб'ектывізм і 
слаба ўлічвае класавасць мастацтва? Вось, калі ласка: у 
найноўшай літаратуры паставіў Паўловіча наперадзе на- 
ват Купалы і Коласа. А як хваліць Ф. Аляхновіча! Узвёў 
у першарадныя пісьменнікі і ўдзяліў у два разы больш 
месца, як разам узятым і куды значнейшым, калі раза- 
брацца,-- Буйла, Гурло, Ластоўскаму, Палуяну, Чарну- 
шэвічу, Леўчыку, Шантыру. Нават у яго менш увагі, чым 
Ф. Аляхновіч, заслужылі і А. Гарун, і М. Багдановіч, і 
З. Бядуля... А вось Пшчолку адвёў пяць старонак тэксту, 
залічыўшы ў народнікі і пісьменнікі беларускія. Таго, 
хто «ўважаў сябе за рускага» і «глядзеў на ўсё абмаска- 
ленымі вачыма». Пралетарскую ж паэзію наогул абмежа- 
ваў толькі двума пісьменнікамі -- Гартным і Чаротам, ды 
і то заўважыў, што яны не дужа адбіваюць сваёй творча- 
сцю «характэрных асаблівасцей сацыяльнага быту баць- 
каўшчыны». Ды і наогул абвяшчае, што «спакойная дума 
павінна быць асноваю творчасці», і за гэта хваліць Максі- 
ма Багдановіча. Хісткі доказ вартасці мастацтва. Ці ж мы 
не ведаем, што «вялікія творы, натхнёныя і неўміручыя, 
давалі выключна часы людскога выбуху, сацыяльныя 
ўздымы (Марсельеза, Інтэрнацыянал, творчасць Вагнера, 
Шылера, Горкага...). І яшчэ да гэтага пясняр-грамадзянін 
Някрасаў дадаў: «Писатель, если только он есть сын свое- 
го народа, не может быть не потрясен, когда потрясена 
свобода»... Так што хісткасць у падыходзе да розных гі- 
старычных момантаў аўтар пакуль не зжыў, хоць і пера- 
выдае сваю кнігу ў чацверты раз. Тым не менш Максім 
Гарэцкі -- пакуль адзіны цікавы і грунтоўна падрыхта- 
ваны гісторык беларускай літаратуры і, можна спадзявац- 
ца, М. Гарэцкі «гэта званне ў далейшым апраўдае паў- 
ней...» Дык якая тут знявага? Ярлыкоў аўтару не навеш- 
вае, забараняць не заклікае. ! 
Гартны і ў іншых сваіх крытычных артыкулах рашу- 
ча не прызнае мастацтва, якое пазбягае сацыяльнага зма- 
гання. Праўда, сцвярджае пры гэтым, што мастацкі твор 
павінен указваць чытачу: гэта добра для пралетарыяту, а 
тое не падыходзіць, бо з буржуазным уклонам. Задача лі- 
таратуры не капіраваць жыццё, а паказваць, ЯК найлепш 
яго будаваць. Зыходная пазіцыя сумненняў не выклікае, 
але вось заключная частка пастулата... Слушная ў прын- 
цыпе, яна пры «перацісканні», аднак, давала вынікі, што 
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пацвярджаюцца і практыкай самога аўтара, -- схематызм 
і рыторыку, як у ягоных аповесцях «Гаспадар», «Зялёны 
шум». Ды і ў рамане «Перагуды», дзе Гартны спрабаваў 
паказаць перавагі калектыўнага гаспадарання на сяле, 
якім перашкаджае, вядома ж... кулак, заможнік. І толькі 
мімаходзь пракідаюцца там бяздушныя чынушы, якіх ад- 
разу ставяць на месца сапраўдныя партыйцы. Чаму ён не 
паверыў сабе, ужо вывеўшы на літаратурны шлях началь- 
ніка міліцыі Астапа? Прычыны наступных няўдач, віда- 
“вочна, усё ж не ў яго прыхільнасці да сляпой веры ў дог- 
мы. Проста ён ужо не адважваецца зазірнуць за магічную 
лінію круга, вельмі падобную да той, што помнілася яму 
па фантастычнаму апавяданню любімага ім з дзяцінства 
Гогаля. Толькі падымі вочы на тое, чаго не павінна існа- 
ваць па жаданню Таго, каму належыць вярхоўная ўлада, 
і новы Вій у выглядзе Лукаша Бэндэ, нібы нячысцік, апя- 
разаны вайсковымі рамянямі, ускочыць аднекуль з Брэст- 
чыны ў крытычны цэх беларускай літаратуры, тыцдне ў 
цябе жалезным пальцам і каркне: «Вось ён!» 

А між тым, сам круг усё роўна звужаецца і звужаец- 
ца... 


Подых бяды 


Хоць не так усё проста. Гэты ягоны гіпертрафі- 
раваны пафасе, імкненне да канструявання звышстаноў- 
чых персанажаў былі таксама рэакцыяй на супярэчнасці 
ў грамадстве, якія раптам пачалі нарастаць пасля пяці ці 
шасці гадоў адноснага дабрабыту, да якога ўжо нават ста- 
лі прывыкаць, хоць з пагардай ставіцца да нэпманаў і вяс- 
ковых заможнікаў і лічылася ў літаратуры добрым тонам. 
Пачыналася пара інтэнсіўнай індустрыялізацыі. У гора- 
дзе прыватнага прадпрымальніка прыціснулі падаткамі, 
рэквізіраваліся ці проста зачыняліся майстэрні, млыны (у 
1927 годзе герой Гартнага са сваім «сацыялістычным» 
млынам, як мы памятаем, толькі збіраўся канкурыраваць 
з нэпманам), павышаліся цэны на прадукцыю дзяржаўных 
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прадпрыемстваў і заніжаліся на зерне, мяса, малако, ільно- 
валакно. У адказ апусцелі рынкі, сяляне неахвотна зда- 
валі нарыхтоўкі. Хлеб станавіўся зноў дэфіцытам. Сталін 
на ўвесь Саюз абвясціў: гэта сабатаж кулакоў, ім трэба 
зламаць хрыбет, а хлеб узяць сілай. У вёску рушыла 
«чразвычайка», пачалася пара рэквізіцый, вобыскаў, ней- 
кага татальнага азлаблення. У адказ Гартны імкнецца 
знайсці рэцэпт хутчэйшага маральнага ўдасканальвання 
чалавека новага грамадства. 

А як кіраўнік літаратурнага часопіса ён аказваецца 
куды смялейшым за Гартнага-творцу. Не мог адмаўляць 
аўтарам, калі тыя пісалі пераканаўча. Нават у яго «юбі- 
лейным» нумары «Полымя» змешчаны публіцыстычныя 


- 


матэрыялы канструктыўна-крытычнага кірунку: 


«Мы багатыя, знаходзімся пасярод багаццяў,-- га- 
ворыцца ў адным з артыкулаў,-- ды толькі не выка- 
рыстоўваем іх. Нам часта гавораць нашы замежныя 
сябры, калі прыязджаюць да нас знаёміцца з нашымі 
дасягненнямі,-- якія мы маем і якіх у нас адабраць 
ніхто не можа,-- што «вы «бедныя», але робіце сваё 
будаўніцтва так дорага, быццам багачы; у вас транс- 
парт не вельмі хораша працце. Напрыклад, ваш до- 
бры паравоз працуе трогі больш за пяць гадзін у сут- 
кі, а таварныя вагоны выкарыстоўваюцца толькі... на 
11--19 працэнтаў». Гэта ў краіне, дзе «беднасць», якая 
сапраўды патрабуе капіталаўкладанняў!» 


Часопіс заклікае «ўдарыць» па бюракратызму, разгіль- 
дзяйству, наладзіць дысцыпліну, лепш арганізаваць пра- 
цу, наогул упарта вучыцца гаспадарыць. 

Недалёка той час, калі некампетэнтныя ці недобра- 
сумленныя чыноўнікі канчаткова возьмуць на ўзбраенне 
мацнейшы сродак адводзіць крытыку ад сябе: усе свае 
промахі і галавацяпства будуць адносіць на кошт шкод- 
ніцтва агентаў імперыялізму з ліку замаскіраваных ку- 
лакоў, падкулачнікаў, буржуазных спецыялістаў, па якіх 
і трэба ўдарыць бязлітасна. І ўзыдзе палыновай зоркай 
ракавое слова -- «нацдэм»... 

Спачатку гром грымеў У аддаленні. У Маскве і Ленін- 
градзе. Сталін выступіў супроць рэвалюцыянізму Троцка- 
га. Генсека падтрымалі Зіноўеў, Каменеў... Тут жа Шах- 
цінская справа -- аказваецца, У Данбасе дзейнічала 
контррэвалюцыйная арганізацыя інжынераў і тэхнікаў. 
Ворагі ўчынялі дыверсіі на шахтах. Іх судзілі ў Маскве, 
строга пакаралі і тут жа пачалі вышукваць саўдзельнікаў 
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па ўсім Саюзе. Арыштавалі некалькі «спецаў» і ў Мінску. 
Ну, ды гэта ўсё людзі малавядомыя, а калі пакаралі, то 
за справу, відаць. Вунь колькі непарадку на прадпрыем- 
ствах: штомесяц там рэвізіі і кожная находзіць шкодніц- 
тва. Рыкаў, Аляксей Іванавіч, праўда, заяўляе, што мно- 
гае ад бюракратызацыі, ад таго, што разбухаюць апара- 
ты цэнтральных устаноў. Што разбухаюць -- бачна і ў 
Мінску, але ўсё ідзе з Масквы. 

А там зноў -- судзяць шкодніцкія арганізацыі, Прам- 
партыю, Працоўную сялянскую партыю (бач, кулакі, ар- 
ганізацыйна аформіліся!) і Саюзнае бюро меншавікоў. 
А ў Прамысловай партыі аказаліся многія інжынеры. Яны, 
аказваецца, яшчэ ў 1925 годзе стварылі свой патаемны 
шкодніцкі цэнтр. Інжынераў-здраднікаў народа кляймяць 
старшыня судовага працэсу Вышынскі, дзяржаўны абві- 
наваўца Крыленка, прамовы якіх друкуюць газеты. 
І пайшлі міма Дома Саюзаў, дзе засядае суд, разгневаныя 
працоўныя масы. Тысяча дзвесце чалавек, як паведамля- 
юць газеты, у адзіным парыве крычалі: «Смерць контррэ- 
валюцыйнай сволачы! Расстрэл, расстрэл!» У Мінску так- 
сама адшукваюць інжынераў-шкоднікаў, кляймяць у дру- 
ку, арыштоўваюць... 

А ў той жа час нешта робіцца на самым версе -- у Па- 
літбюро. Аказваецца, тры яго члены -- Рыкаў, Томскі і 
Бухарын узначалілі лігу праваапартуністычных панікё- 
раў і капітулянтаў! Так гэта ахарактарызаваў таварыш 
Сталін. А зусім жа нядаўна гэтыя людзі, падтрымліваю- 
чы яго, грамілі Троцкага за рэвалюцыянізм, за тое, што 
ўзвёў паклёп на бальшавіцкія кадры, быццам тыя ў но- 
вых умовах перараджаюцца. Так не сышліся раптам з ге- 
неральнай лініяй Сталіна пра надзвычайныя меры супраць 
кулакоў і фарсіраванне тэмпаў калектывізацыі, што нават 
падалі ў адстаўку, каб не ўдзельнічаць у гвалце над ся- 
лянствам. Вось і аказаліся пад агнём -- за правы ўклон з 
яго «камічным лямантам», як адзначыў таварыш Сталін, 
з прычыны надзвычайных мер у адносінах да сельскіх за- 
можнікаў. 

Што робіцца? Жылуновіч успамінае свае сустрэчы са 
Сталіным, як той адрокся ад сваіх жа слоў пры стварэн- 
ні беларускага ўрада, як прымушаў пагрозамі падпарад- 
коўвацца Мяснікову... Не верыў ён гэтаму чалавеку! Ду- 
ша не ляжала да яго. А трэба падпарадкавацца, трэба пуб- 
лікаваць у часопісе матэрыялы супроць праваапартуні- 
стаў, каб пе аб'явіў цябе той жа Бэндэ іх прыхільнікам. 
Ужо закляйміў «папутнікам» антысаветчыкаў за тое, што 
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ахарактарызаваў Гаруна як барацьбіта за родны край і 
працоўны народ. Трэба, відаць, неяк каяцца. Пакаяўся ж 
кіраўнік Савецкага ўрада таварыш Рыкаў... А яму не па- 
верылі, закляймілі адразу як «манеўры». 

У рэспубліцы таксама тэрмінова шукалі прыхільнікаў 
праваапартуністаў. Перыядычным выданням загадвалася 
аператыўна арганізоўваць водгукі працоўных, якія гнеўна 
кляймілі б адступнікаў ад генеральнай лініі партыі. «Схі- 
ліце галовы перад партыяй!» -- гучала на мітынгах, са 
старонак газет і часопісаў. 

Асабліва Мінск быў узрушаны пасля публікацыі ўжо 
сумеснай заявы Бухарына, Рыкава, Томскага і Угарава. 
Раскайваючыся ва ўласных памылках, яны адначасова 
зноў кляймілі Троцкага, асабліва за тэзіс аб «перараджэн- 
ні» рэвалюцыянераў, якія дамагліся дзяржаўнай улады. 
І зноў у шчырасць пакаяння праваапартуністычных вер- 
хаводаў там, наверсе, не паверылі. Тады Угараў яшчэ ў 
хуткім часе і асобна пакаянны ліст напісаў, які было за- 
гадана перадрукаваць і ў беларускай прэсе. Ён адхрыс- 
ціўся ўжо і ад нядаўніх сааўтараў, заявіў: тыя крывадуш- 
нічаюць, быццам адмовіліся ад сваіх былых поглядаў, аса- 
бліва адносна таго, што Сталін і яго памагатыя насаджа- 
юць рэжым ваенна-феадальнай эксплуатацыі, бюракра- 
тычных парадкаў, несумяшчальных з марксізмам-ленініз- 
мам, у той час як гэтыя ідэі належалі Троцкаму. 

У шчырасць «сольнага» пакаяння Угарава таксама не 
паверылі, «вычысцілі» з усіх пасад. Затое цяпер ужо да 
справаапартуністаў зноў і вельмі рашуча дадалі ворагаў- 
трацкістаў. Пачалося іх вышукванне. Асабліва «схава- 
ных». А такі ж ярлык, разважаў Жылуновіч, можна на- 
весіць на чалавека пры жаданні вельмі проста, і паспра- 
буй апраўдацца. Ужо ні з кім пра гэта не гаварыў, толькі 
з жонкай. 

Троцкага Жылуновіч не любіў, помніў яго авантурызм 
яшчэ ў час грамадзянскай вайны. Беларусі таксама гэта 
каштавала і пакут і крыві. Здавалася яму яшчэ, што нар- 
ком абароны падтрымліваў Мяснікова. Гэтак жа, як і Ста- 
лін, дарэчы. Не ўхваляў і яго пісьмы ў французскай га- 
зеце: «СССР коціцца да тэрмідору». Гэта што ж, да лік- 
відацыі заваёў рэвалюцыі і контррэвалюцыйнага тэрору, 
як некалі ў Францыі? Не можа таго быць. Знайшоў жа 
выраз -- «зваротная кераншчына»! Ці вось: «Абарона Ка- 
стрычніцкай рэвалюцыі магчыма толькі ў барацьбе са Ста- 
ліным. Яна выключае безумоўную падтрымку сталінскай 


палітыкі...» Хутчэй за ўсё лідэрства не падзялілі, а з-за іх 
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усім бяда. ІЖылуновічу былі не даспадобы крайнасці. Га- 
лоўнае ж здолелі здзейсніць -- стварыць Савецкі Саюз! 

Канечне, адносіны паміж рэспубліканскімі ўладамі і 
аб'яднанай, маскоўскай, не такія, як некалі намячалася 
пры Леніне,-- з цэнтра назначаюць, «прысылаюць» кі- 
раўнікоў рэспублікі, загадваюць, што рабіць. Вось і ім не- 
калі, старшынёй Беларускага ўрада, спрабаваў каманда- 
ваць Мяснікоў, сам -- «прывадны рамень»... А чым усё 
скончылася? Але гэта, відаць, часова, пакуль не ўвойдуць 
у сілу нацыянальныя кадры. Пакуль, зноў жа, не знікне 
патрэба аб'ядноўваць намаганні для хутчэйшай індустры- 
ялізацыі, для абароны ад імперыялізму. Ці верыць у тое, 
што Троцкі рыхтаваў узброенае паўстанне апазіцыі? Ну, 
у Маскве відней. Праўда, у свой час усе дзівіліся, як гэта 
Троцкі з яго правадырскімі звычкамі адмовіўся ад паста 
намесніка старшыні Саўнаркома, які яму прапаноўваў 
Ленін? Ведаў жа, што ў такім выпадку пасля смерці Іль- 
іча ў яго акажацца ў руках уся ўлада. Пост заняў Каме- 
неў... Ну і што атрымалася? Выходзіць, партыя хоча Ста- 
ліна? Народ, прадстаўнікі якога маршыруюць па галоў- 
ных вуліцах з транспарантамі «Смерць трацкісцка-буха- 
рынскім вырадкам!», таксама? А ён, Жылуновіч? А Купа- 
ла, што па вечарах заходзіць да яго і трывожна прыслу- 
хоўваецца да крокаў на лесвіцы? Купала хацеў, каб Бе- 
ларусь мела, нарэшце, свайго народнага лідэра. Нават пра 
гэта напісаў верш, за які цяпер ухапіўся Бэндэ, ліха на 
яго. Гэты ўжо Бэндэ! Нядаўна раскалоў-такі «Маладняк». 
І абвясціў нараджэнне беларускай асацыяцыі пралетар- 
скіх пісьменнікаў. Ва ўсім пераймае РАПІІ. І нацыяналь- 
ная культура для яго -- шкодны буржуазны перажытак. 
Вось піша, праўда, пакуль па-беларуску. Але што ён пі- 
ша?! 

Ну, а Троцкі апраўдваецца. У адказ на абвінавачван- 
не сталінцаў у здрадзе пралетарыяту за супрацоўніцтва з 
заходняй прэсай заявіў, што вымушаны публічна апраў- 
дацца перад Савецкай краінай. І тут жа: у Расіі дзяржаў- 
ная ўлада ўжо знаходзіцца не ў руках пралетарыяту, а ў 
бюракратычнага апарату. Выходзіць, і ён, Жылуновіч, член 
урада -- таксама нейкі бяздушны бюракрат-эгаіст, які пе 
дбае пра народ? Вось ужо і ў Мінску той-сёй пачынае вы- 
казвацца даволі-такі небяспечна. Да прыкладу, лідэр «Ма- 
ладняка» Платон Галавач. У новай аповесці так і рэжа: 
для чыноўніцтва, маўляў, у якога атлусцелыя зады не 
 ўмяшчаюцца ўжо ў кіруючыя крэслы, рэвалюцыя прой- 
дзены этап, а для пралетарыяту яна працягваецца. Каго 
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ён мае на ўвазе? Сябе? Маладога Александровіча, што 
аказаўся надзіва гарластым? Бэндэ? Жылуновіч не дае раз- 
расціся ўласнай патаемнай крыўдзе: у апошнія гады рас- 
паўнеў, перастаў займацца самаадукацыяй, няма калі за 
гэтымі пасяджэннямі. Трэба было б часцей бываць і сярод 
працоўных, выязджаць хоць бы да землякоў, у Капыль. 
Многа ўсё ж засядаем. 

Дык ён жа пра гэта яшчэ ў 1925 годзе пісаў. Ды і паз- 
ней. Можна было б трохі вастрэй, магчыма. Але ці да па- 
ры, калі ідзе змаганне з кулаком? Той і так бярэ на ўзбра- 
енне галавацяпства бюракратаў у справе калектывізацыі. 

Што тычыцца лініі Троцкага, тут усё ясна. Жылуно- 
віч на пасяджэнні рэдкалегіі газеты «Савецкая Беларусь» 
разам з іншымі ўхваляе неабходнасць публікацыі рэзкага 
артыкула супраць міжнароднага авантурыста з падрабяз- 
ным ізлажэннем поглядаў апошняга -- няхай масы самі 
пераканаюцца, да чаго дайшоў адшчапенец. У артыкуле 
цытуецца выступленне Карла Радэка, які заяўляе, што 
ніхто не паверыць заяве Троцкага, нібы ўрад цяпер з'яў- 
ляецца бандай нягоднікаў, якія захапілі ўладу шляхам 
змовы, з дапамогаю падлогаў і падману, а партыя склада- 
ецца, маўляў, часткай са шкурнікаў, якія ганяюцца за 
партфелямі, адказнымі пастамі і грашыма, часткаю ж са 
статка бараноў, што маўчаць, каб не пазбавілі кавалка 
хлеба. 

Трацкізм Жылуновіч заўсёды адвяргаў. За сябе ён з 
гэтага боку не хвалюецца. Ніякім чынам не замешаны. 
Усхваляваўся, калі следам пачалі зноў настойліва «біць» 
па Бухарыну, хоць той пакуль знаходзіўся на высокіх па- 
садах. Што ж, ён і ў бухарынцах не быў, але пры жадан- 
ні сёе-тое яму можна і прыпомніць. Тыя ж артыкулы, што 
з яго блаславення ішлі ў часопісе і дзе з ухвалаю гава- 
рылася пра «Заметкі эканаміста». Дык як жа іначай? 
Такі відны дзяржаўны і партыйны дзеяч краіны. Вось і 
Чарвякоў яго колькі разоў цытаваў. 

Але падулі, значыць, другія вятры, калі вышэйшыя 
інстанцыі прама прапанавалі неадкладна апублікаваць у 
«Савецкай Беларусі» артыкул К. Разенталя супроць Бу- 
харына. «Аўтар «Заметак эканаміста», -- з'едліва піша там 
Разенталь,-- дарэмна занепакоены «адсутнасцю» 20 пра- 
цэнтаў будаўнічых матэрыялаў. Гэта таму, што ён знахо- 
дзіцца пад гіпнозам буржуазнай ідэі «баланса» і «экана- 
мічнай раўнавагі». «Эканаміст» Бухарын развязвае пытан- 
пе з дэфіцытам будматэрыялаў без залішняга мудраван- 
ня: скараціць, маўляў, будаўнічыя праграмы да такога 
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ўзроўню, каб япы былі забяспечаны «рэальнымі» бэлька- 
мі, жалезам і цэглай, а пе «эфірнымі» і «воображаемыми» 
і «будучымі». Што ж фактычна? -- падсумоўвае Разен- 
таль.-- Лепшым адказам на ўсе «сумненні» тав. Бухары- 
на, лепшым адмаўленнем яго «аналізу» баланса з'явіўся, 
як вядома, той факт, што намечаная праграма... поўнасцю 
выканана. Ацэньваючы намечаны... прырост капітальных 
работ у 1929--1930 гг. у 39,6 прац. як «фантастычныя кур- 
беты», якія «пакрываюць без усялякага дэфіцыту самы 
вялікі попыт на тавары «нізкага гатунку», т. Бухарын па- 
мыліўся... Выступіўшы пад лозунгам барацьбы з дробна- 
буржуазнай стыхіяй і дробнабуржуазнай расхлябанасцю, 
тав. Бухарын сам стаў яе ахвярай...» 

Кылуновіч захваляваўся: няўжо ён нешта не ўлічваў, 
калі таксама выступаў за разлік, гаспадарлівы падыход 
да справы? Сапраўды: як пабудаваць сцены дома, калі 
яшчэ няма цэглы? Планаваць і спадзявацца, што прале- 
тарыят не падвядзе? У энтузіязм мас ён верыў. Але і Чар- 
вякову таксама. Калі і той дабіваўся дакладнай статы- 
стыкі, тых жа «збалансаваных планаў». 

Ён не памыліўся: прыпомнілі яму заахвочванне гас- 
падарчага інтарэсу. І яго сябру Чарвякову таксама. У тым 
ліку заклік да сялян «багацець», які, аказваецца, быў на 
руку кулацтву. Нездарма за гэта ўчапіліся ў Наркамземе 
праціўнікі масавай і рашучай калектывізацыі. 

Па наркамземаўцах «ударылі» сродкі масавай інфар- 
мацыі. А затым пачалі «вычышчаць» у масавым парадку, 
пачынаючы з самога наркома Прышчэпава, члена ўрада і 
члена ЦК КП(б) Беларусі, як прыхільніка шкодных тэо- 
рый маскоўскага вучонага-аграрніка Чаянава, як аднаго 
з кіраўнікоў, аказваецца, падпольнай Працоўнай сялян- 
скай партыі. А следам узяліся і за студэнтаў старшых кур- 
саў Горацкай сельскагаспадарчай акадэміі. Камісіі па 
чыстцы выявілі, што тыя не пазбеглі па даверлівасці і 
ідэйнай непадрыхтаванасці наркамземаўскай заразы нап- 
дэмакратызму ад хітрых «спецаў». 

«Вычысткі», уласна, пачаліся крыху раней, з камуні- 
стаў: У партыйных нізах чуліся ўсё больш настойлівыя 
размовы пра тое, што бюракратычны апарат тармозіць 
развіццё гаспадаркі. Сталін адразу падхапіў ідэю: зна- 
чыць, трэба новая «чыстка». У Мінск была «спушчана» 
таксама дырэктыва абясшкодзіць нацыянал-дэмакратыч- 
ны элемент у асяроддзі інтэлігенцыі, каб не распаўсюдж- 
валіся нездаровыя сепаратысцкія настроі, асабліва рэка- 
мендавалася прыгледзецца да «спецаў». 
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Па-евойму прыглядаліся да іх і энергічныя маладыя 
людзі, якіх перапаўняла жаданне як найхутчэй атрымаць 
дывідэнды ад свайго класава-пралетарскага паходжання, 
але набываць веды і прафесійнае майстэрства здавалася 
ім буржуазным перажыткам. Кылуновіч аказаўся на іх 


шляху... 








Папярэджанне 





Занепакоеныя кірункам «вычыстак», ЦК пар- 
тыі і ўрад рэспублікі паспрабавалі нарэшце прыпыніць 
гэтую эпідэмію, калі аказалася, што камуністычная арга- 
нізацыя Беларусі згубіла многіх сваіх членаў. Ды якіх! 
Не паздаровілася і беспартыйным. У газеце «Савецкая 
Беларусь» з'яўляецца нават спецыяльны артыкул. Там 
адзначаецца трывожная тэндэнцыя, калі добрая ідэя -- 
«вычышчаць» з пасад за сур'ёзныя ўпушчэнні ў рабоце, 
халатнасць і злоўжыванні службовым становішчам, у шэЭ- 
рагу выпадкаў скажаецца. Так, звальняюць з работы лю- 
дзей «па матывах сацыяльнага паходжання і дзейнасці ў 
мінулым» або за нейкія нават рысы характару, якія не- 
каму з членаў камісіі не падабаюцца, і г. Д. 

ІКылуновіч таксама пабойваецца, што і яму ў такой сі- 
туацыі прыйдзецца расплачвацца за колішняе актыўнае 
«грамадаўства». Цяпер яму ўжо наогул пачынае здавац- 
ца: сапраўды мог нечага і не рабіць, не лезці на ражон, не 
паводзіць сябе гэтак незалежна. Раіцца з Чарвяковым. 
Жывуць у адным доме, сябруюць па-ранейшаму сем'ямі, 
дзеці таксама растуць разам, і Аляксандр Рыгоравіч га- 
лоўны іх апякун, у яго талент настаўніка. Духоўна пад- 
трымлівае ён і Жылуновіча. 

У сваю чаргу той супакойвае аўтараў з «былых», на 
якіх зараз асабліва любяць тачыць «рожкі» некаторыя 
крытыкі з маладога і нейкага вельмі бойкага пакалення. 
Ведаў мала, а апломбу і «класавай» ярасці -- куды там. 
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Жылуновіч -- Клейнбарту 


«..О Вашей мыслі насчет написания монографии 
о Янке Купале. Я приветствую эту мысль и от именш 
Белорусского государственного издательства пойду 
Вам навстречу для ее осушествления. Я, признаться, 
сам задумывался над этим вопросом, ставя его ешце 
шире, в смысле его распространения и на других бе- 
лорусских писателей-«нашенивцев». 


Яшчэ ён паведамляе, што пра Купалу ёсць цікавыя 
матэрыялы ў Б. Эпімах-Шыпілы. Шкадуе, што «Ластов- 
ский как раз свою богатую переписку забыл за границей», 
калі адтуль тэрмінова вяртаўся. 

І звяртаецца з просьбай «дать свое согласие на написа- 
ние вступительной критико-библиографической статьи к 
Собранию мойх сочинений, которое Белгосиздат начнет 
выпускать с будуіцего года». Падкрэслівае, што вельмі гэ- 
тым ганарыўся б. 

Артыкул Л. М. Клейнбарта атрыманы. Ён паспявае на- 
ват даць яго ў «Полымі». З радасцю паведамляе, што вы- 
ходзіць з друку вялікая работа Клейнбарта пра літарата- 
раў, якія супрацоўнічалі ў часопісе «Маладая Беларусь», 
што некалі выдаваўся ў Пецярбургу. У рабоце ёсць і до- 
брыя словы пра творы Гартнага. 

І раптам радасць азмрочана. Вульгарызатарская кры- 
тыка абвінавачвае манаграфію Клейнбарта ў праслаўлен- 
ні «нацдэмаўшчыны». ўНылуновіч устрывожаны: гэта 
ўдар і па яго прэстыжу. Аднак Клейнбарта стараецца су- 
пакоіць: 


«Относительно напечатания в белорусских журна- 
лаг статей против Вашей работы «Молодая Белорус- 
сия». Этиг статей, появилось несколько. Все они обли- 
чительного гарактера. Но одновременно все они край- 
не повергностны и безграмотны. Писали их люди ма- 
лосведушие в белорусской, литературе, слабо знакомые 
с диалектическим материализмом. При этом такие, 
как Л. Бенде,-- полудети. Тон статей и приемы авто- 
ров в дискуссици против Вас крайне дерзки и малоэтич- 
ны, почему мне не хотелось эти статы, присылать 
Вам. С их мыслями солидарны немногие, однако от 
ниг впечатление отвратительное. Несмотря на эти 
статьи, книга имеет большой сбыт и много положи- 
тельных отвывов как в БССР, так и в Москве и за гра- 
ницей...» 
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А «напаловудзеці» ўваходзілі ў раж больш і больш. 
Яны адчувалі, што на самай вяршыні піраміды ўлады гэ- 
та знаходзіць падтрымку. Асабліва накідваліся на тых, 
хто, на іх думку, быў схільны да «буржуазнага» пакланен- 
ня перад навуковымі ведамі. Прынцыпы -- вось галоўнае, 
а не факты. Яны ўжо цвёрда ведалі імя таго, хто гэта 
абвясціў. 

Цкаваннем «былых» і «спецаў» займаліся не толькі 
«чыстыя» крытыкі. Узяліся за гэта і некаторыя прадстаў- 
нікі «прыгожага пісьменства». 

Першага сакавіка 1928 года Жылуновіч чытаў машы- 
напісныя лісты, якія паклаў яму на стол пахмурны, з Глы- 
бокім смуткам і непакоем у позірку Мікалай Макаравіч 
Гуткоўскі. То быў добра вядомы галоўнаму рэдактару 
«Полымя» чалавек, нават прыяцель, таленавіты юрыст. 
Канечне, не такі ўжо патрыёт Беларусі ў мінулым, як ця- 
пер сябе выстаўляе, думаў пра яго Жылуновіч, інакш па- 
сля заканчэння да рэвалюцыі універсітэта не паехаў бы 
настаўнічаць у лепшых прыватных гімназіях Варшавы, 
чым іншы раз пахваляўся, а вярнуўся б на радзіму, вУ- 
чыць свой цёмны народ. Як, напрыклад, Скандракоў. НУ, 
ды гэта справа дзён мінулых. З той пары Гуткоўскі шмат 
што перажыў. А цяпер ён у пашане. З 4921 года -- вучо- 
ны сакратар Акадэмічнага цэнтра, разам з Купалам пра- 
цаваў у навукова-тэрміналагічнай камісіі Інбелкульта, 
выкладаў юрыспрудэнцыю ў Белдзяржуніверсітэце, пра- 
цаваў у пастаянным прадстаўніцтве БССР пры ўрадзе 
СССР, у апараце ЦВК СССР, разам з ім, Кылуновічам, 
Чаротам і іншымі дзяржаўнымі і партыйнымі дзеячамі 
рэспублікі падпісаў прывітальнае пісьмо з Масквы Ку- 
палу ў сувязі з дваццацігоддзем літаратурнай дзейнасці 
паэта, Словам, аўтарытэтны таварыш. І вось піша (на до- 
брай беларускай мове, адразу ж прафесійна адзначыў га- 
лоўны рэдактар): на яго ў літаратурным творы ўзводзіц- 
ца страшэнны паклёп. Аказваецца, яшчэ за месяц да выха- 
ду першага нумара «Полымя» за 1928 год карэктары па- 
ведамілі яго брату-мастаку, што часопіс пачынае друка- 
ваць паэму Андрэя Александровіча «Цені на сонцы», дзе 
галоўным адмоўным персанажам выведзены ён, Мікалай 
Гуткоўскі. Вестка хутка распаўсюдзілася па Мінску, урыў- 
кі з паэмы ходзяць па руках, і публіка абураецца: як гэта 
ў Савеце Народных Камісараў рэспублікі да гэтага часу 
працуе кансультантам былы... «сакратар баропа Вранге- 
ля»! А прыяцелі паэта старанна расшыфроўваюць неда- 
сведчаным імёны і астатніх «герояў» паэмы. 
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«..Першы «герой»,-- піша Гуткоўскі,- на вайне 
быў «унцер-афіцэр». З пачатку рэвалюцыі ўцёк на 
поўдзень. Там «генерал-барон яму даў новы чын, даў 
пару новых шпораў». А цяпер -- «жыве як спец»... 

Па думцы паэта гэты герой і ёсць мой сапраўдны 
партрэт. 

Калі б... справа абмяжоўвалася толькі адным. «пар- 
трэтам»... бяды б вялікай не было: на ўсякае чыган- 
не не наздароўкаешся. Насцярожвае папярэдняя ста- 
ранная падрыхтоўка грамадства і тых, каго належыць 
з ліку ўлады... «Паэта-патрыёт» абураецца, што ў той 
час, калі мы імкнёмся ў родным краі старое «ўхцяць 
ушчэнт»... калі мы вядзем вялікую працу,-- «колькі 
глебаедаў на карку ў нас сядзяць». Гэтыя хлебаеды, - 
«людзі-тяўкі--і2 спецыяльны штат». Даюць ім 
«спецстаўкі -- узвышаны аклад». «Паэта-патрыёт» па- 
тэтычна зварочваецца за спачуваннем, да таварышоў, 
браточкаў і сястрыц. Ён голасна крычыць аб гэтай 
сацыяльнай няпраўдзе: «Яшчэ ж нам на сарочкі пар- 
калю не стае. Капейкі, дарагія, збіраем мы адны, а з 
іг жывуць былыя праклятыя чыны. І хочацца час- 
ценька, каб ценяў гэтых жуць -- узяць і колкім вені- 
кам страхнуць бы, страсянуць». 

Гэтыя цені не даюць («паэце-патрыёту» спакою... 
За знішчэнне гэтых ценяў «паэта-патрыёт» -- «ад сэр- 
ца шчырага напісаў бы верш, яго назваўшы скром- 
на -- пахвальным маршам»...» 


Забягаючы крыху наперад, можна сказаць, што Андрэй 
Александровіч напісаў-такі свой «марш». І не адзін. Але 
прадоўжым: 


«Як загалоўны, расшыфраваны паэтаю герой паэ- 
мы,-- чытаў далей ўЎКылуновіч пісьмо Гуткоўскага,-- 
я павінен, зразумела, чакаць, што калючы венік у пер- 
шую чаргу павінен вымясці мяне. 

Што ж я павінен рабіць? Чакаць?.. Апраўдвацца?.. 
Перад кім?.. Я вымушаны... паставіць... ясную праб- 
лему... (у адказ) на заклік паэты аддаць мяне на зні- 
шчэнне... А... перш за ўсё я павінен выправіць заведа- 
ма хлуслівую версію «паэты-патрыёта» аб маім контр- 
рэвалюцыйным мінулым. Не на поўдзень я ўцякаў, а, 
наадварот, з пачаткам рэвалюцыі ўсімі сіламі прабі- 
раўся... на Беларусь. Пры расфарміраванні Румынска- 
га фронту... я не застаўся за граніцаю, а з жонкаю і 
маленькімі дзецьмі выбраўся з Румыніі ў Савецкую 
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краіну. Я перажыў шэрае урадаў... з першых, можна 
сказаць, дзён сапраўднага новага жыцця нашай, баць- 
каўшчыны працую на Беларусі. Савецкая дзяржава -- 
мая дзяржава, я яе выпакутаваў, як мільёны маіх 
братоў, ад якіх я ніколі не адрываўся... 

Я сын... сельскага пралетара, выкінутага беззямел- 
лем з вёскі ў горад, я ў дзіцячыя гады бачыў гора, 
беднату. Без кумаўства і пратэкцыі сам... прабіў да- 
рогу, абсалютна без усякіх сродкаў скончыў адным з 
першых па поспегах студэнтаў універсітэт, з наву- 
коваю ступенню, быў пакінуты для падрыхтоўкі да 
прафесарскае годнасці па гісторыі славянскага права 
(у прыватнасці, беларускага), побач з гэтым вытры- 
маў экзамены па фіпалёгіі... 

Беларускую працу я вяду з 1908 г., са студэнцкай 
лаўкі. Я ініцыятар, арганізатар і першы старшыня 
Беларускага зямляцтва... усіх вышэйшых школ у Вар- 
шаве. Я арганізатар і актыўны працаўнік Беларуска- 
га нацыянальнага камісарыяту на Румынскім фронце 
і Беларускага корпуса ў Ясаг. Я першы прававед, які 
пачаў выкладаць права на беларускай мове, працую 
над гэтаю моваю, працую над дэтальным вывучэннем 
права БССР. 

Хто ж пасмее кінуць мне папрок, што я не сын мае 
бацькаўшчыны?.. 

Я заўсёды займаў і зараз займаю пасады, і «спец- 
стаўкі» мне плоцяць не па кумаўству і не па пратэк- 
цыі, а за тое, што я працую і ўмею працаваць. Маё 
мінулае і сучаснае ёсць упартая карпатлівая праца... 

Хто ж смее гаварыць, што я хлебаед і п'яўка? Хто 
смее накіроўваць супроць мяне вострую мятлу? Хто 
смее заклікаць грамаду расправіцца са мною?.. 

Вывады: 

1. Пад тратэктаратам «Полымя» вядзецца аргані- 
заваная траўля некаторых культурных працаўнікоў 
беларусаў. 

2. Друкуючы падобныя «мастацкія творы», «По- 
лымя» салідарызуецца з «песняром», які свядома сам 
альбо вярней, падбухтораны іншымі спрактыкаваны- 
мі інтрыганамі, займаецца ў пратэндуючым на еўра- 
пейскую саліднасць часопісу палітычным шантажом, 
калі не сказаць бандыцтвам, заклікаючы расправіцца 
г тымі, хто з даўніх часоў працуе не за страх, а за сум- 
ленне на карысць свае бацькаўшчыны. 

3. Такое літаратурнае хуліганства, такая траўля, 


заалагічная нянавісць да прадстаўнікоў сапраўднае 
ўпартае працы стварае небяспеку культуры... Сорам 
глядзець у вочы чужым людзям за сваіх правадыроў... 

4. Такая арганізаваная з апрабацыі «Полымя» 
траўля не збірае Беларусь, не надае аўтарытэту тым, 
ато прэтэндуе на ролю культурных правадыроў, яна 
раз'ядноўвае, руйнуе Беларусь. 

з. Аўтар паэмы - маральны крэтын, вельмі абме- 
жаваны, ў сваім светапоглядзе чалавечак, яўны каў'е- 
рыст. На адзінаццатым годзе рэвалюцыі, апрануў- 
шыся ў чырвоную тогу «квазі-паэты», заняўся ратаван- 
нем дзяржавы і рэвалюцыі ад контррэвалюцыянераў. 
Пад сваёю тогаю ён носіць навостраны нож і сваю 
нэндзную музу скарыстоўвае на палітычныя шанта- 
жы. І з такою музаю ён пнецца на Парнас беларускай 
паэзіі. Якая іронія! 

Якая іронія лёсу і мой трагізм: дзесяць гадоў таму 
назад, у Крыму, у момант найвышэйшага апагею на- 
роднай помсты супроць векавых хлебаедаў і піявак, у 
той час, калі дзесяткі тысяч заплацілі сваім жыццём 
за тое, што супярэчылі народнай, волі (неабходна, ві- 
даць, сказаць, што У. І. Ленін, абураны масавымі 
рэпрэсіямі «чрэзвычайкі», распарадзіўся стварыць 
спецыяльную Урадавую камісію па расследаванню дзе- 
янняў Крымскага рэўкома і ЧК.-- Э. Я.), у той час не 
падняўся ніводзін палец. (а трэба было варухнуцца 
толькі аднаму пальцу!), каб прыставіць мяне да сцен- 
кі, а тутака на сваёй бацькаўшчыне, на дзевятым го- 
дзе мае бездакорнае працы на карысць мае бацькаў- 
шчыны, узгадаваны беларускім часопісам «Полы- 
мя» («паэта-патрыёт», які ў сваім жыцці перакінуўся 
са мною не больш дзесяткам слоў, падводзіць мяне да 
сценкі... 

Так, дабрадзеі-рэдактары з «Полымя», так. Над 
гэтым трэба моцна задумацца і Вам, і мне... 

Не перашкаджайце ж, сябры, працаваць тым, хто 
без звону і шуму, зарыўшыся ў кніжныя і аргіўныя 
фаліянты, як крот, рыецца сярод свайго багацця, ры- 
ецца, каб гэтай упартай працай прынесці карысць 
сваёй бацькаўшчыне. 

Не ўскладняйце вы жыцця нашага, не шукайце вы 
сярод сябе ж здрады, контррэвалюцыі... Мы не стаім ні 
на чыёй дарозе, мы не разыходзімся з вамі ў нашых 
палітычных надзеях... Хлеба вашага мы не адбіраем, 
Беларусь для нас не прафесія, а прыгожая мара, ідэя, 
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змест нашага жыцця. Трымайце ж літаратурных зху- 
ліганаў на мацнейшым ланцугу!» 


На жаль, гэта не проста «хуліганства»... Ды Гуткоўскі 
і ведаў, бачыў гэта. Усяго праз некалькі месяцаў ён як 
«нацдэм» будзе «вывезены» з Беларусі, а ў лютым 1938 
года загіне. 

Аўтар жа паэмы Андрэй Александровіч у гэты час 
будзе працягваць узнімацца па лесвіцы вядомасці і пры- 
вілеяў. Стане намеснікам старшыні праўлення Саюза 
пісьменнікаў Беларусі і ў адным з дакладаў на партый- 
ным сходзе скажа: «Жылуновіч -- Цішка Гартны -- гэта 
закончаны, закляты вораг беларускага народа...» Гэта бу- 
дзе вымаўлена 25 сакавіка 1937 года, чытач. Трыма ж 
гадамі раней ён стане членам-карэспандэнтам Акадэміі 
навук БССР. Лічаць, што ў асноўным за артыкул у былым 
жылуновічскім часопісе, які Бэндэ паспее «перахрысціць» 
у «Полымя рэвалюцыі». «Класавая барацьба на мовазнаў- 
чым фронце» будзе называцца той яго вучоны «твор», дзе 
Александровіч абрынецца з абвінавачваннямі ў здрадніц- 
кай контррэвалюцыйнай дзейнасці на беларускіх вучоных 
і пісьменнікаў, многія з якіх апынуцца ў брацкай магіле 
з куляй у патыліцы. 

А потым і сам «паэта-патрыёт» і таксама за... славуты 
«нацыянал-дэмакратызм», пазбаўлены пасад і акадэміч- 
нага звання, пасля калатнечы перасылак і канцлагераў 
будзе рады, калі яго ўладкуюць спачатку качагарам у ней- 
кай закінутай сібірскай канторы, а затым таксатарам у 
леспрамгасе, і ссыльныя ж землякі стануць яго, згалада- 
лага і змарнелага, падкормліваць. Так што праз многа 
гадоў, рэабілітаваны, Александровіч яшчэ вернецца на 
Радзіму. Пакуль жа ўсё гэта яму не сніцца нават у дур- 
ным сне. 

Кылуновіч, правёўшы ноч без сну, нарэшце прыняў 
нялёгкае рашэнне. Ён запрасіў да сябе ў кабінет Андрэя 
Александровіча і паклаў перад ім рукапісе з працягам 
паэмы. Як мага спакайней растлумачыў, чаму адмаўляец- 
ца яе друкаваць. Пакрыты курортным загарам твар Алек- 
сандровіча стаў яшчэ прыгажэйшым ад праведнага абу- 
рэння: патураць нацдэмаўцам?! Гэтак яго, вядомага пра- 
летарскага паэта абражаць! Так гэта ІЖылуновічу не 
пройдзе. У хуткім жа часе ён не прамінуў публічна вы- 
ступіць супроць свайго былога «хроснага», абвінаваціўшы 
ў патаканні недабітым ворагам пралетарыяту. 

Адмовіўся ІКылуновіч надрукаваць і «адкрытае пісь- 
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мо» Гуткоўскага. Нейкая іронія лёсу бачыцца ў тым, што 
экземпляр яго захаваўся ў архіве Бэндэ. О, той калекцыя- 
ніраваў усе рукапісы падобнага роду! 

Хто ведае, раптам і пайшло б тады ўсё неяк інакш, каб 
Жылуновіч стаяў да канца. Каб яшчэ нехта не адхіснуў- 
ся. Публіка сутнасці справы не ведала, карысталася ад- 
нымі слухамі. А працяг «Ценяў..» усяго праз некалькі 
месяцаў з'явіўся ў часопісе «Маладняк», выклікаўшы да- 
датковы ажыятаж і крыватолкі: як, Жылуновіч адмовіўся 
публікаваць твор, дзе выкрываюцца ворагі народа?! 

І грымнуў адміністрацыйны гром: за арганізацыйна- 
творчыя хібы ў рабоце Жылуновіч атрымлівае чарговае 
партыйнае спагнанне, вызваляецца ад пасады галоўнага 
рэдактара часопіса, а таксама дырэктара выдавецтва. Ця- 
пер прыхільнікі Александровіча становяцца да яго асаблі- 
ва бязлітаснымі. 

Галоўная небяспека, аднак, набліжалася з другога 
боку, хоць нейкі час здавалася, гэтая лавіна яго міне. 








За круам 





Хоць як сказаць -- «з другога». Усё той жа 
нацдэм, не будзем ужо гэтае слова браць і ў двукоссі. Не 
ён адзін спадзяваўся, што нацдэмаўская навальпіца міне 
пасля чысткі Наркамзема. Спецаў-аграрнікаў -- эканамі- 
стаў, аграномаў, нават ветэрынараў, якія хоць заікнуліся 
аб шкодзе для стала працоўных татальнай калектывізацыі 
сяла, з рэспублікі «вывезлі». Куды -- асабліва стараліся 
не гаварыць услых. Выходзіць, гэтак трэба для руху напе- 
рад. Знік энергічны Кіелякоў, што выступаў за тое, каб на 
Беларусі не рушыць невялікіх вёсак. Казалі, недзе за 
Уралам апынуўся прафесар Карклін, аднадумца Чаянава, 
які заклікаў ператварыць Беларусь у «чырвоную Данію», 
маўляў, для гэтага ёсць умовы. Карклін знік, а публіцы- 
сты і розныя адказныя аратары на сходах усё паміналі, як 
аграрнік-перараджэнец адкрыта агітаваў за капіталістыч- 
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ную сістэму. Перадавалі: звечара і ўсю ноч на чыгунач- 
ную таварную станцыю гналі калоны раскулачаных. Зноў 
жа ў Сібір, на поўнач Расіі. 

Пра тое, як ім там будзе -- стараўся асабліва не за- 
думвацца. Раз аказваюць процідзеянне Савецкай уладзе, 
якая клапоціцца аб хутчэйшым паляпшэнні жыцця ся- 
лянскай беднаты, значыць, іх трэба пазбаўляць старых 
каранёў. Ён жа ведаў, якім упартым бывае селянін-улас- 
пік. А бядняцкія масы віталі раскулачванне, ім перадава- 
лася, дарэчы, не менш чвэрці канфіскаванага зерня, гас- 
падарчы інвентар, пабудовы, скот... 

Жылуновіч стаў пісаць пра змаганне з кулаком і пра 
імкненне сялянскіх мас будаваць калгаснае жыццё. Літа- 
ратурная крытыка пільна сачыла за тым, каб пісьменнікі 
не абыходзілі гэтае важнае пытанне ў сваіх творах. За 
спробу ўхіліцца -- «білі», абвінавачвалі ў класавай несвя- 
домасці. Гэта ў лепшым выпадку. 

На фоне «ўдараў» па нявыкрытых прыхільніках ку- 
лацтва з'яўленне ў «Комсомольской правде» артыкулаў за 
подпісам А. І., якія арыентавалі «свядомых пралетарыяў» 
ўжо на новыя аб'екты для крытыкі, здалося спачатку вы- 
падковасцю. Тым, што карэспандэнт проста з кімсьці вы- 
рашыў паквітацца. Аўтар артыкулаў звяртаў увагу на 
тое, што ў рэспубліцы былыя прыхільнікі «Нашай нівы» 
распаўсюджваюць нацыянал-дэмакратызм, які падпольна 
збірае сілы для спробы адрадзіць буржузны лад. Жылу- 
новіч, спачатку ўстрывожаны, павесялеў, калі ў справу 
ўмяшаўся «сам» Ян Гамарнік, які цвёрдай рукой право- 
дзіў указанні Масквы па няўхільнай калектывізацыі вёскі 
і ліквідацыі рэшткаў «буржуазна-нэпманскіх скажэнняў 
прынцыпу гаспадарчага разліку». Гэты магутны ўкраінец 
з ІНытоміра карыстаўся прыкметным аўтарытэтам у пар- 
тыі. Адзін з кіраўнікоў барацьбы за Савецкую ўладу ў Кіе- 
ве ў самы крытычны момант, старшыня Адэскага, затым 
Кіеўскага губкомаў Кампартыі Украіны да 1923 года. Калі 
яго перакінулі на Далёкі Усход, ён, замяніўшы на пасту 
першага сакратара ЦК Кампартыі Беларусі Кнорына, 
якога ўзялі ў Маскву на павышэнне, надзіва хутка асво- 
іўся на новым месцы і не толькі па-вайсковаму сачыў за 
ходам кампаніі калектывізацыі, але наогул пачаў цікавіц- 
ца жыццём рэспублікі. Як у сферы эканомікі, так і на 
культурным фронце, як тады гаварылі. Асаблівую ж па- 
вагу ў інтэлігенцыі ён заслужыў тым яшчэ, што праз год 
жыцця ў Мінску засвоіў больш-менш беларускую мову і 
рабіў на ёй даклады. 11 вераеня 1929 года Жылуновіч з 
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надзеяй і ўдзячнасцю слухаў яго заключнае слова на пар- 
тыйным актыве Мінска. 

Зрабіўшы агляд эканамічнага становішча рэспублікі, 
якая паспяхова спраўляецца з заданнямі пяцігодкі, і 
заклікаўшы яшчэ шырэй разгарнуць калектывізацыю, Га- 
марнік затым неяк нечакана перайшоў да публікацый у 
«Комсомольской правде». Ён папракнуў карэспандэнта 
газеты па Беларусі Ярухімовіча ў недальнабачнасці, не- 
кампетэнтнасці і нават злоўжываннях дзеля ўласных ам- 
біцый. Гэта выклікала ў слухачоў моцнае ўражанне. 
А Гамарнік ужо гаварыў такое, чаго ад яго наогул ніхто 
не чакаў. Свядома выводзіў з-пад удару былых «нашаніў- 
цаў»! Пастулаты артыкулаў за подпісам А. І. аб пахо- 
джанні «правых» памылак, праваўкланіецкай практыкі ў 
Беларусі -- памылковыя, заявіў Гамарнік. Нельга, пра- 
цягвае ён далей, аб'яўляць гэта нацыянал-дэмакратызмам, 
які быццам бы бярэ пачатак ад «Нашай нівы». «Гэта ня- 
правільная, памылковая ўстаноўка,-- гаворыць першы 
сакратар Кампартыі рэспублікі.-- Правы ўклон, правая 
ідэалогія ВКП(б) і практыка ў нае у КП(б)Б таго ж па- 
ходжання, што і ў ВКП(б). Гэта праява дробнабуржуаз- 
нага націску на асобныя праслойкі партыі, асабліва зараз, 
у перыяд нашага руху ўверх, па шляху сацыялістычнай 
рэканструкцыі, пры абвастрэнні класавай барацьбы...» 

Гаворыць Гамарнік процілеглае таму, што нядаўна 
даводзілася чуць ад Ннорына, і пра частку беларускай 
інтэлігенцыі, якая ў свой час варожа аднеслася да дыкта- 
туры пралетарыяту, эмігрыравала, а затым вярнулася: 
«А. І. ставіць пытанне вельмі прымітыўна. Яны, сцвяр- 
джае А. І., горда прайшлі міма Кастрычніцкай рэвалюцыі, 
падаліся за мяжу, асталяваліся на некаторы час там, а по- 
тым быццам бы іх прыслалі сюды назад для барацьбы 
супроць Савецкай улады. Што тычыцца некаторых асоб, 
то магчыма... Але пытанне больш складанае». Гамарнік 
напамінае аб расслаенні беларускай нацдэмакратычнай 
эміграцыі. Пра тое, што значная яе частка змяніла вехі 
«у момант велічнага размаху эканамічнага будаўніцтва 
Савецкай Беларусі». Што і інтэнсіўнае развіццё нацыя- 
нальнай культуры таксама паспрыяла вяртанню. А «ся- 
род тых, хто вярнуўся, частка адышла ад сменавехаўства 
і чэсна супрацоўнічае з Савецкай уладай дзеля справы 
сацыялістычнага будаўніцтва... Адсюль патрабуецца з на- 
шага боку дыферэнцыраваны падыход да інтэлігенцыі... 

Ужо неяк і нязвыкла было слухаць, што партыйны кі- 
раўнік такога рангу хоць і гаворыць з аднаго боку пра 
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абвастрэнне класавай барацьбы, але ж і жадае ахаладзіць 
гарачыя галовы няўрымслівых шукальнікаў «класавага 
ворага». «Нацдэмакратызм не ўзмацніўся,-- кажа пра- 
моўца,-- а наадварот, ён адступіў пад нашымі ўдарамі, 
перад нашым наступленнем на класавага ворага... А. І.-за- 
клікае: «Неабходна, каб бліжэйшы Пленум дашчэнту па- 
копчыў з нацдэмакратызмам». Даволі гучна, але не сур'ёз- 
па...» І Гамарнік робіць вывад, які асабліва ўсцешыў зане- 
пакоенага ўласным лёсам Жылуновіча: 

-- Зараз трэба з яшчэ большай сілай узяцца за справу 
беларусізацыі, рашуча змагацца з усялякім адкрытым і 
скрытым супраціўленнем лініі партыі ў гэтым пытанні... 
Актыўна, нашымі бальшавіцкімі, пралетарскімі рукамі 
праводзімая хуткім тэмпам беларусізацыя -- найлепшы 
сродак змычкі рабочага класа з працоўным сялянствам, 
лепшая зброя ў барацьбе з усялякім шавінізмам, у тым 
ліку беларускім і рускім. Завострым жа лепей гэтую зброю 
і будзем усё мацней ёю біць па нацдэмакратызму... 

Газеты, якія апублікавалі выступленне Гамарніка, ад- 
значалі, што зала ўхваліла яго бурнымі апладысментамі. 
Разам з іншымі апладзіраваў Жылуновіч. На Гамарніка 
ён, праўда, крыўдуе: мог бы і не дапусціць, каб яго вызва- 
лілі з пасады галоўнага рэдактара часопіса. Але ў той жа 
час першы сакратар не дазволіў учыніць канчатковай рас- 
правы, пасадзейнічаў пераводу Жылуновіча на адказную 
пасаду ў Наркамат асветы. Так што не ўсё тут адназнач- 
на, даў урок Ян Барысавіч, ёсць над чым думаць. 

Таму асабліва вострым было адчуванне трывогі і ней- 
кай нават асабістай страты, калі хутка стала вядома -- 
Гамарніка з Беларусі «забіраюць» у Маскву. Некаму там 
не даспадобы, відаць, прыйшлася яго адносная мяккасць, 
«ліберальнічанне» з нацыяналамі. «Перакінулі» Яна Ба- 
рысавіча ў Палітупраўленне РККА. Яшчэ ніхто не мог 
уявіць, што перажыве ён Жылуновіча на пяцьдзесят 
дзён... 

Трывога аказалася не дарэмнай. У хуткім часе з Маск- 
вы прыехалі з інспекцыяй Д. Мануільскі і М. Трылісер і 
далі беларускім партыйным дзеячам «раскрутку» за палі- 
тычную блізарукасць -- самасупакоіліся, патураюць нац- 
дэмакратызму, ліберальнічаюць з класава варожым эле- 
ментам. Патрэбна далейшая бязлітасная чыстка пра- 
летарскіх радоў. Ух, як адразу запрацавалі камісіі 
«чысцільшчыкаў»! Для Жылуновіча таксама справа ледзь- 
ве не скончылася катастрофай. Пацягнула ж за язык спа- 
сылацца на прамову таварыша Гамарніка, калі члены 
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камісіі папракнулі яго «нашаніўствам», якое і прывяло, 
маўляў, да памылковай лініі ў тэатральнай дыскусіі, у 
схільнасці да нацдэмакратызму. 

Ды яшчэ непрыязь камісіі падагрэлі дабрахоты-аба- 
ронцы. Хто прасіў? Адказныя супрацоўнікі наркамата, ка- 
муністы і беспартыйныя (газеты захавалі, на жаль, імёны 
толькі двух -- Ільічонка і Марука, астатнія дзесьці япчэ 
ў архівах) пачалі гаварыць, што таварыша Жылуновіча- 
Гартнага дарэмна трэціруюць за «нашаніўства» і за тэат- 
ральную дыскусію, ён добрасумленна змагаецца за адрад- 
жэнне самабытнасці беларускай культуры і народа. 

Па настроі камісіі Жылуновіч зразумеў: гэткая абаро- 
па можа дорага яму каштаваць. Загінуць вось так, ніза- 
вошта ці пайсці на кампраміс? Ды, можа, ён і сапраўды 
памыляецца, калі супраць яго -- Партыя? І Жылуновіч 
гаворыць з абурэннем: ён, стары бальшавік, адмаўляецца 
мець што-небудзь агульнае са сваімі абаронцамі. Прызнае 
крытыку ў свой адрас. А яго так званыя абаронцы няхай 
не прыкрываюцца яго імем для апраўдання сапраўды 
шкодных для пралетарыяту нацдэмаўскіх ідэй класавага 
міру. У адну яму з імі ён лезці не жадае. 

І ацалеў. Застаўся нават членам ЦК. Канечне, «навер- 
се» падтрымалі. Чарвякоў адкрыта не заступаўся, атры- 
малася б толькі горш, сам Аляксандр Рыгоравіч адчуваў у 
апошнія месяцы, як становіцца хісткай пад нагамі глеба: 
пагаворвалі, спачувае, маўляў, «Бухарчыку». Адкрыта 
падтрымаў новы старшыня Савета Народных Камісараў 
рэспублікі, Мікалай Мацвеевіч Галадзед. Сын малазямель- 
ных навазыбкаўскіх сялян, у новай сітуацыі ён адчуваў 
сябе даволі ўпэўнена. Яго ў беларускім нацдэмакратызме 
пры ўсім жаданні ніхто не абвінаваціць! Іншая справа -- 
абеларусіўся (казалі, праўда, і бацькі яго былі з Белару- 
сі, але ж пісаліся рускімі), маладым трапіўшы ў Горкі. 
Там скончыў рабфак, працаваў затым старшынёй павято- 
вага выканкома Савета. Цвёрдакаменным бальшавіком, 
пісалі пра яго, праявіў сябе, калі стаў старшынёй тройкі 
па барацьбе з бандытызмам. Кулі для ворагаў пралета- 
рыяту і бяднейшага сялянства не шкадаваў, руку меў 
цвёрдую. Ён не атрымаў грунтоўнай гуманітарнай адука- 
цыі, але чытаў многа, культурай цікавіўся і наогул ад 
прыроды быў надзелены кемлівасцю, якая дапамагала 
яму знаходзіць памяркоўныя рашэнні нават у складаных 
гаспадарчых і іншых пытаннях. 

7 лістапада 1929 года Галадзед выступіў на ўрачыстым 
пасяджэнні Мінскага гарадскога Савета. Гаворачы аб не- 
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абходнасці і ў далейшым «рашуча змагацца з нацыянал- 
дэмакратамі і шавіністамі ўсіх масцей», цвёрда ўзяў пад 
абарону Жылуновіча. У той жа час пастараўся згладзіць 
магчымую непрыязь інтэлігенцыі да капыляніна за яго 
выпад супроць сваіх абаронцаў. 

-- Шчыра кажучы,-- заўважыў Галадзед,-- многія з 
нас ад такой абароны адмаўляліся б усімі сіламі і сродка- 
мі. Таму што мова гэтай абароны не адрозніваецца ад той 
мовы, на якой пра Савецкую Беларусь пішуць розны па- 
клёп за мяжой -- Луцкевічы, Станкевічы, Астроўскія. 
Я чуў, што і таварыш Жылуновіч адмежаваўся ад паслуг 
падобных абаронцаў... Бо яны аказалі тым самым «мядзве- 
джую» паслугу... Паміж іншым,-- працягваў Галадзед,-- 
трэба адзначыць яшчэ адзін цікавы факт «своеасаблівага» 
пратэсту беларускага нацыянал-дэмакратызму... Некато- 
рыя таварышы, якія не толькі ўвесь час гаварылі выключ- 
на на беларускай мове самі, але і павучалі іншых... цяпер 
пачалі дэманстратыўна гаварыць па-расейску... 

Галадзед падрабязна разабраў гэту новую з'яву ў гра- 
мадстве і даў ёй палітычную характарыстыку. Гэта не што 
іншае, падкрэсліў ён, як праява яўнага прыстасавальніц- 
тва. І скіравана яно -- «супраць лініі нашай партыі ў на- 
цыянальным пытанні». І ў заключэнне падкрэсліў: 

2. Сёння гэта таксама неабходна адзначыць. Дзякую- 
чы таму, што партыя ўзяла моцную, цвёрдую лінію ба- 
рацьбы з шавіністамі, а ў апошні час націснула на бела- 
рускі нацыянал-дэмакратызм, пагэтаму некаторыя пры- 
хільнікі русіфікацыі і шавіністы іншых нацыянальнасцей 
спрабуюць гэта выкарыстаць для таго, каб праводзіць свае 
“русіфікатарскія тэндэнцыі. Такія выпадкі ўжо вядомыя... 

Здаецца, самы крызіс мінуў. І тым не менш Жылуно- 
віч цяпер пастаянна адчуваў сваю адметнасць небяспеч- 
ным кляймом «нацдэма» -- яго прозвішча мільгае ў 
газетах, у тых матэрыялах-рэзалюцыях розных сходаў гра- 
мадскасці, што даваліся пад шапкамі: «Працоўныя патра- 
буюць сапраўднага, чэснага адмаўлення правых банкро- 
таў ад сваіх поглядаў!», «Безумоўна прызнаць памылкі - 
ці вон з партыі!». А яшчэ ж і літаратурныя крытыкі не 
адставалі. 

Так паўтаралася з дня ў дзень, і ЎКылуновіч пачаў 
міжволі неяк пагаджацца з тым, што сапраўды вінаваты. 
Калі ж гэта ён так моцна запэцкаўся гэтым праклятым 
нацдэмам? Дзе ён, сын землякопа і сам рабочы, збіўся з 
пралетарскай дарогі? Выходзіць, гэта так яго і сапраўды 
заваражылі блакітныя балотныя агеньчыкі «нашапіўства»! 


а 


Але ж ён пакаяўся! Адмежаваўся, выступіў нават з вы- 
крыццём нацдэмаў, як яму і рэкамендавана ў ЦЕ. Трэба 
яшчэ напісаць і адкрыты ліст у рэдакцыю газеты? Што ж, 
не ён першы... Хто думаў, што прыклад пакажа Якуб Ко- 
лас. Адрокся і ад «Нашай нівы», і ад сяброў, з якімі пачы- 
наў там. Адрокся ад работы ў Інстытуце беларускай куль- 
туры... Ігнатоўскі... Вось, заявіў у «Звяздзе» пра галоўную 
сваю кнігу -- памылковая! Піша, што там, у прыватнасці, 
«недастаткова падкрэслена контррэвалюцыйная сутнасць 
Беларускай сацыялістычнай грамады». Яго заяву, пэўна ж, 
адразу пачалі цытаваць-каменціраваць на ўсе лады, а Да- 
нільчык і Карнейчык дык імгненна прыппілілі сюды і 
яго, Жылуновіча. Вось, пішуць: «Чуеце, тав. Жылуновіч?» 
Вось: «Хутчэй варушыцеся з прызнаннем і асуджэннем 
сваіх нацыянал-дэмакратычных памылак,-- скажам мы ў 
заключэнне астатнім нацыянал-дэмакратычным уклані- 
стам, іначай позна будзе...» 

Гэта што ж, яму, Жылуновічу, дык ужо і позна? «Чуе- 
це, тав. Жылуновіч?» Як не пачуць. Язэп Дыла, паплечнік 
па Белнацкому, ягоны намеснік у Белдзяржвыдзе, а перад 
тым дырэктар Інстытута мастацтвазнаўства Інбелкульта, 
сур'ёзны вучоны, гісторык, як ні стараўся ў апошні час не 
лезці на ражон, нават у тэатральнай дыскусіі выступіў 
супраць пазіцыі Зарэцкага пра касмапалітызм вядучых 
работнікаў кінастудыі, усё роўна паплаціўся за спачуван- 
не нацдэму. Арыштаваны і высланы за межы рэспублікі! 
Прафесар Скандракоў... «Вывозіць» збіраюцца, дакладна 
вядома, а той усё сваё -- чысты, нацдэм наогул глупства, 
ён абавязкова вернецца на радзіму «з чэсцю». Міхась Ма- 
роз таксама спрабуе даказаць -- чэсна служыў народу. 
Чэсна не чэсна, а калі прычапіліся гэтыя бэндаўцы ці як 
іх там яшчэ, дабром не скончыцца. Пашанцуе яшчэ, калі 
вывезуць куды-небудзь у аддаленыя мясціны Расіі, а то ж 
могуць -- кулю ў патыліцу і пакласці ў яму каля самай 
беларускай сталіцы, як Лёсіка ці Ластоўскага... Ды прык- 
ладаў ужо дастаткова, каб разабрацца ў сітуацыі. Вунь 
колькі вакантных месцаў апошнім часам з'явілася не 
толькі ў Наркамземе ды Наркамасветы -- у Акадэміі, ін- 
стытутах, універсітэце. Яго спачатку ўразіла, што і самога 
рэктара, Пічэту, «вывозяць» за беларускі нацдэмакратызм. 
Гэта ж прышлага, сына ўкраінкі і серба! А потым і прыга- 
даў, якія пічэтаўскія артыкулы па распрацоўцы гісторыі 
старадаўняга літоўска-беларускага права сам падпісваў да 
друку. Узяў з паліцы кніжку «Полымя», разгарнуў, пра- 
чытаў знаёмае: «Беларусы, як расійцы і ўкраінцы, выйшлі 
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з аднаго этнаграфічнага корню ўсходне-еўрапейскага сла- 
вянства. Але ў далейшым развіцці гістарычнага жыцця 
кожнага з гэтых народаў усе яны адасобіліся і жылі сваім 
асабістым гістарычным жыццём, доўгі час нічога суполь- 
нага між сабою не маючы. Маючы свае звычаі і выпрацоў- 
ваючы сваё нацыянальнае права...» Ці гэта: «Растова-Суз- 
дальская Русь не з'яўляецца працягам гістарычнага лёсу 
Кіеўскага перыяду...» Вось яму ўсё цяпер і прыпомнілі. 
Не абмінуць і рэдактара, з тугою думае Жылуновіч. 

Яму не дадзена будзе даведацца, што Пічэту потым па 
шчаслівай выпадковасці і асабістаму загаду Сталіна, які 
пажадаў зрабіць прыемнае госцю -- замежнаму дзяржаў- 
наму дзеячу, адшукаюць ледзьве жывога ў лагеры ля 
Урала, падкормяць, апрануць у шыкоўны касцюм і спеш- 
на прывязуць у Маскву. І стане потым Уладзімір Іванавіч 
Пічэта і членам КПСС, і сапраўдным членам Акадэміі на- 
вук СССР. Такі вось фантастычны зігзаг фартуны. 

Ну, а Язэп Дыла да канца сваіх дзён пражыве потым 
на ўскраіне Саратава. Скандракоў жа апынецца ў Ярас- 
лаўлі, затым у Сярэдняй Азіі і ўвесь чае будзе актыўна 
спрабаваць вярнуцца на Беларусь. Але -- «з чэсцю»! І га- 
раваць, даведаўшыся, што гэтаму, аказваецца, яшчэ чы- 
няць перашкоды і тыя, каго ён лічыў найбольш зацікаўле- 
нымі ў ісціне людзьмі і нават сябрамі. Прыхільнік паэзіі, 
у тым ліку і роднай, беларускай, пакіне ён словы папроку 
і перасцярогі тым суайчыннікам, хто ўзяў на сябе высо- 
кую місію быць паэтам: «Не лянота, а баязліўства з'яўля- 
ецца маці ўсіх заган. Праўда, Пушкін пісаў, што «пока не 
требует поэта к свяіценной жертве Апполон» і г. д. Але ж 
мы жывем у больш адказны час. Цяпер паэт павінен быць 
крыштальна чыстым і мужным. Бо ён -- сумленне наро- 
да. Што ж будзе з народам, калі сумленне яго заму- 
ціцца?» 

Ён памёр у Карагандзе і пахаваны на могілках ля да- 
рогі ў Далінку. Побач са сваёй адданай спадарожніцай 
жыцця некалі кучаравай золатавалосай прыгажуняй «Па- 
раскай» -- Казімірай Рычардаўнай, народжанай Яноўскай. 

Міхасю Марозу наканаваны шлях больш цярністы. 
Апынуўшыся спачатку на Калыме ў выгнанні, ён у 1937 
годзе падвергнецца арышту, жорсткім допытам і катаван- 
ням у магаданскай турме, падпіша, як сам прызнае пасля, 
«ряд фантастически ложных документов», адмовіцца ад 
сваіх паклёпаў на судзе, але будзе ўсё роўна асуджаны да 
зняволення па абвінавачанню ў контррэвалюцыйна-дывер- 
сійнай дзейнасці і накіраваны на паўночныя руднікі. Раз- 
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біты рэўматызмам, з'едзены цынгой, напалову паралізава- 
ны, пасля шматгадовых пакут, будзе працягваць пісаць 
пісьмы ў «інстанцыі» з просьбамі перагледзець справу, бо 
не вінаваты ж ні ў чым. Будзе прасіць, каб адпусцілі да- 
дому, бо зусім хворы. Ён спадзяецца на радзіме яшчэ 
«восстановить свое здоровье и включиться в полноценный 
труд», бо трэба ж падтрымаць, вырасціць дзяцей. Міхась 
Мароз, аднак, так і сканае ў затхлым ледзяным бараку для 
інвалідаў за сем кіламетраў ад Магадана... 

Пакуль усе яны ў Мінску, і кожны спадзяецца на 
лепшае, яшчэ вольны зрабіць нейкі выбар і тым самым, 
магчыма, уздзейнічаць на свой лёс. Хоць і гаворыцца -- ад 
яго не вывернуцца. Тады дзе пачатак яго? -- вось што да 
трывожнай бяссонніцы і пякучага болю ў сэрцы хочацца 
спасцігнуць, з нашай далечыні ўглядаючыся ў біяграфіі 
гэтых неардынарных суайчыннікаў. Усё ж кожны з нас, 
нягледзячы ні на што, яшчэ і такі, якім асабіста дазволіў 
сабе быць. У гэтым былі ўпэўнены яшчэ філосафы стара- 
жытнасці. 


-- А раптам каток усё ж спыняць? -- думаў Жылуно- 
віч.-- Такія, як Гамарнік. Ці Рудзутак. Ці Кіраў... Проці- 
стаянню ж на ўзроўні ўрада рэспублікі дзе ўзяцца? Верх 
узяла сталінская «аўтанамізацыя», а прынцып саюзнасці і 
суверэннасці нацый так і застаўся прыгожым міфам. У ад- 
ной дзяржаве столькі народаў не трэба, гэта аслабляе -- 
вось што чулася ад прыхільнікаў Сталіна. А калі гэта са- 
праўды так? Аднаго ніяк душа не магла прыняць -- што 
ісціна аказалася ў Сталіна. І ўсё адцягваў з публічным 
пакаяннем, у чым яго падтрымліваў Янка Купала. Таго 
таксама гэтым бязлітасна даймалі. Хто? Якім словам на- 
зваць тых людзей? 


Канчаткова прыняў рашэнне, калі прачытаў выступ- 
ленне Калініна: «Асаблівасцю Сталіна з'яўляецца тое, 
што ён, грунтуючыся на глыбокім веданні рэвалюцыйнай 
тэорыі марксізму, умее яе правільна пераўтвараць у рэва- 
люцыйную тактыку, што даецца, на жаль, вельмі абмежа- 
ванай колькасці людзей...» Вось яно, значыць, як. Абме- 
жаванай колькасці... 

Сярод тых, хто падпісаў прывітанне Сталіпу ў сувязі з 
пяцідзесяцігоддзем правадыра працоўных, Жылуновіч 
убачыў прозвішча і Гамарніка. Такі, здавалася, незалеж- 
ны характар! Значыць, больш ніякіх сумненняў, якой 
лініі трымацца, каб ацалець... «Чуеце, тав. Жылуновіч?»... 

У пакаянным пісьме ёп не пакінуў ад свайго мінулага, 
здаецца, каменя на камені. Прызнае шкоднасць свайго 
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артыкула «Беларускія секцыі РКП(б)Б і стварэнне Са- 
вецкай Беларусі», надрукаванага ў часопісе «Полымя». 
Прызнае памылковасць пазіцыі ў часе тэатральнай дыс- 
кусіі. Так, піша, сапраўды «праявіў сябе прыхільнікам 
буржуазнай самабытнасці і трухлявай спадчыннасці ў 
развіцці беларускай культуры», як гаворыцца ў пастанове 
ЦК КП(б) Б. Так, стаў на шлях, дзе «нацыянал-дэмакра- 
тычная агульнасць засціла сабой пралетарскую класа- 
васць». Ён яшчэ раз пацвярджае, што рашуча адмяжоўва- 
ецца ад нацыянал-дэмакратаў, якія ў час чысткі Ўылуно- 
віча «зрабілі вылазку супраць партыі». Так, лічыць 
«памянутае выступленне групкі нацдэмакратаў... антыпар- 
тыйным і класава-варожым», асуджае яго «з усёй сваёй 
рашучасцю» і адмяжоўваецца ад яго. Яго памылкі не вы- 
падковыя, заяўляе ён, быццам запісвае пад нечую дык- 
тоўку, не беспрычынныя. Яны ёсць прадукт настрояў, 
успрынятых ад доўгатэрміновых кантактаў з нацдэмакра- 
тамі ў часе сумеснай работы і ад слабай сувязі з рабочымі 
масамі. 
Заключае ён сваё «адкрытае пісьмо» так: 


«Прызнаючыся цалкам і поўнасцю ва ўсіх сваіх 
памылках, я рашуча іх асуджаю і.ўпэўнены ў іх вы- 
праўленні ў працэсе далейшай сваёй работы ў радах 
КП(б)Б. За апошні час я ўсебакова прарэвізаваў свае 
погляды на мінулае і сучаснае ў беларускім рузу, вы- 
явіў сутнасць тых умоў, якія штурталі мяне прытрым- 
лівацца гэтых поглядаў, і адзначаю рашучую неабход- 
насць іх выпраўлення ў бок класавай вытрыманасці. 
І дарэмныя ўсе намаганні варожага мне беларуска- 
польскага фашызму і беларускага нацыянал-дэмакра- 
тызму ўзяць мяне пад сваю «абарону». На працягу 
доўгага часу я змагаўся з імі і далей не спыню ба- 
рацьбы з гэтымі заядлымі ворагамі рабочых і бядняц- 
ка-серадняцкага сялянства...» 


З горыччу пераканаўся Жылуновіч, што «інстанцыі», 
відаць, мала паверылі ў шчырасць яго пакаяння. А можа 
проста яму падстроілі пастку? Ён жа фактычна падпісаў 
сабе прысуд! Зразумела, яго падбухторылі зрабіць так, каб 
уласнаручна запэцкаўся брудам з ног да галавы і згубіў 
давер'е магчымых прыхільнікаў, той часткі інтэлігенцыі і 
простых людзей, што верылі яго слову. Каб за мяжой так- 
сама піхто ў яго абарону ўжо не сказаў ніводнага слова. 
Але ж так хочацца жыць! 

У хуткім часе ў газеце «Савецкая Беларусь» (яе ўжо 
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не рэдагаваў Міхась Чарот) з'явіўся артыкул, які пацвер- 
дзіў яго самыя горшыя падазрэнні. 

«У сваёй заяве З. Жылуновіч прызнае свае нацыянал- 
дэмакратычныя памылкі,-- скакалі перад яго запалёнымі 
ад хранічнай бяссонніцы вачамі газетныя радкі.-- Заява... 
гэта банкруцтва нацыянал-дэмакратычных элементаў... На 
працягу некаторага часу З. Жылуновіч быў адным з галоў- 
ных ідэолагаў нацыянал-дэмакратычнага ўклону...)» 

Гэтак нават?! Ён, які заўсёды шчыра і добрасумленна 
стараўся выконваць усе ўказанні ЦК партыі! Нездарма ж 
яго раней кляймілі нават «агентам Масквы»,-- з горыччу 
думаў Жылуновіч. «Заява т. ЎКылуновіча з'яўляецца ад- 
ным з мацнейшых удараў па заходне-беларускаму нацыя- 
нал-фашызму...» -- чытаў далей. Ды што яны прычапілі- 
ся? Якія ў яго і калі былі сувязі з тымі заходнімі белару- 
самі? Ну, а што ж цяпер? Ага, вось: «Сам т. Жылуновіч не 
на словах, а на справе павінен даказаць, што ён стаў на 
шлях партыі. Толькі актыўнай барацьбой з нацыянал-дэ- 
макратызмам, з рознымі варожымі ідэалогіямі, барацьбой 
за лінію партыі т. Жылуновіч адновіць давер рабочых 
мас...» 

Ды пры чым тут рабочыя масы! Кожны дэмагог высту- 
пае ад іх імені. Але галоўнае, улады даюць усё ж шанс, 
называюць таварышам, значыць, яшчэ аказваюць давер... 
Ды ён жа заўсёды змагаўся з буржуазным нацыянал-фа- 
шызмам! Таму за кардонам яго і стараюцца запэцкаць, 
калі спачуваюць, што Жылуновіч падвяргаецца цкаванню 
з боку сваіх расійскіх сяброў. Хітра робіцца! Ну, ды і ён 
жа будзе біць па іх з усіх сіл. Іншага і шляху ў яго няма. 

Тым не меней і «свае» яго па-ранейшаму не пакідаюць 
у спакоі. Гэта амаль непазбежна: калі ў газеце з'яўляецца 
артыкул пра нацдэм, там абавязкова прыгадаюць і яго імя. 

Атрымаў за яго і Чарвякоў. Той таксама, калі прыйшла 
чарга публічна каяцца ў грахах супраць пралетарыяту, не 
абышоў імя Жылуновіча. Спачатку пакаяўся ў праваапар- 
туністычных памылках наогул. Потым за тое, што на Дру- 
гім з'ездзе таварыства «Далоў непісьменнасць!» 20 каст- 
рычніка 1928 года ён, гаворачы пра цяжкасці ў забеспя- 
чэнні горада і сяла таварамі, заклікаў слухачоў у сувязі з 
гэтым уважліва прачытаць артыкул Бухарына «Заметкі 
эканаміста». Затым успомніў 1925 год і прызнаў памылко- 
вай сваю прамову на УІІ Усебеларускім з'ездзе Саветаў. 
У прыватпасці, тое месца, якое ўжо цытавалася ў друку 
як адмоўнае, калі «вычышчалі» кулацкіх хаўруснікаў у 
Наркамземе: «Савецкая ўлада ўзяла цвёрды куре на тое, 
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каб дапамагчы сераднякам і беднякам будаваць сваю сель- 
скую гаспадарку. Яна цвёрда сказала селяніну: ты знахо- 
дзішся пад аховай савецкіх законаў і можаш смела пра- 
цаваць над развіццём сваёй гаспадаркі. Багацей, селянін! 
І чым станеш заможней, тым заможней будзе наша Савец- 
кая рабоча-сялянская дзяржава». Гэта значыць, амаль да- 
слоўна паўтарыў Бухарына. 

Ну, а яшчэ буйнейшай палітычнай памылкай, якая 
«аб'ектыўна з'яўляецца праваапартуністычнай», прызнаў 
Чарвякоў свой артыкул у часопісе «Полымя» «Пясьняр 
барацьбы і змагар за Савецкую Беларусь» -- пра ІЖылуно- 
віча. І далей ужо пра яго, Зміцера Хведаравіча, які трапіў 
пад уплыў нацдэмаўцаў. Не забыўся нагадаць і пра пазі- 
цыю ў тэатральнай дыскусіі. 

Што ж, лагічна. Не ўспомніць сам -- знойдуцца, хто 
падкажа, што ты там упусціў, з гэтага ж кормяцца. 

І на тым не скончылася ягонае бічаванне. Вось, яго не 
тычыцца, здавалася 6: Платон Галавач з Алесем Звонакам 
уз'еліся на «ўзвышанца» Язэпа Пушчу, які пакрытыкаваў 
іх за малапісьменнасць і параіў не хваліцца гэтым, а зай- 
мацца адукацыяй. Тыя ў адказ артыкул. Адна назва чаго 
варта -- «Сарваць маску!». Надрукавалі ў часопісе «Ма- 
ладняк», а потым ці самі дадумаліся, ні нехта дапамог,-- 
тое ж самае ўмудрыліся даць яшчэ і ў «Савецкай Белару- 
сі». Ва «Узвышшы», заяўляюць, заселі кулацкія пісьмен- 
нікі. Пад маскаю змагароў за паляпшэнне мастацкага май- 
стэрства і павышэння культурнага ўзроўню літаратараў 
ганьбяць сапраўды пралетарскіх аўтараў і прапагандуюць 
класава-чужыя ідэйныя каштоўнасці. «Гэту маску мы са- 
рвём з вас, выкрыем вашу класава-варожую антысавец- 
кую сутнасць»,-- пагражаюць яны. І слоў на вецер не кі- 
даюць. 

«Выкрываюць» Пушчу, Дубоўку, Глебку, Дудара, За- 
рэцкага, Лужаніна. Вершы апошняга, аказваецца, -- «ад- 
крытая вылазка класавага ворага, які да таго ж прыкры- 
ваецца маскай рэвалюцыйнай фразеалогіі». Аказваецца, 
яшчэ ў 1928 годзе, калі адзначалася 10-годдзе ўтварэння 
БССР, «гэты маладзенькі паэт напісаў: 


Мы не хочам радасці вітаць, 
Што чужымі створана рукамі... 


Бачыце, Беларускую Рэспубліку тварыў і расейскі ра- 
бочы, і данбаскі шахцёр... але па Лужаніну не самі бела- 
русы. Вось чаму Лужанін і не хоча вітаць такое радасці...» 


220 


А ў другім вершы ён жа, аказваецца, «высмейвае ло- 
зунг самакрытыкі...» 

Ну, а Дубоўка, той «займаецца абывацельскім высмей- 
ваннем «ухілаў»: 


Іду дарогаю каля слупоў, 

Каб не ўхіліцца ўправа ці улева... 
Ды крок - і вывіх ідыёлагічны, 
Крок -З і крытык аж са скуры лезе. 
Ці хаваць пад маскаю аблічча, 

Ці ў тузе завыць, як воўк у лесе?., 


Грамілі-грамілі паэтаў, а пад канец, быццам пад ды- 
хавіцу,-- удар па Гартнаму: вось чаму ж крытык Ф, Куп- 
цэвіч так асцярожненька «разбірае» творчасць гэтага ідэо- 
дага варожага пралетарыяту беларускага нацыянал-дэ- 
макратызму? «Свайго» імкнецца прыкрыць? Сарваць 
маску!.. Сапраўды, хоць воўкам завыць... 

Праз кароткі час усе, з каго ў артыкуле былі «сарваны 
маскі», акажуцца рэпрэсіраванымі. Цудам выкараскаюцца 
з-пад гэтых жорнаў Глебка і Лужанін (апошняга «выве- 
зуць», праўда, у час масавых арыштаў 1933-4934 гадоў 
але праз два гады ён вернецца і стане працаваць памочні- 
кам Коласа). Глебка? Можа, таму, што красамоўней за 
іншых узяўся выкрываць у друку «варожую, контррэва- 
люцыйную» дзейнасць сваіх нядаўніх сяброў -- «узвы- 
шанцаў»? Узнёсла гэта ў яго атрымалася ў тым жа арты- 
куле «Напдэмаўшчына, замаскаваная марксісцкай фра- 
зай». І ў вершах хвацка. У паэме «Арлянка». У наступнай 
паэме, «Мужнасць»: 

Ад нацдэмаўскіх збродных шаек, 
З буржуазнага чорнага дна 
Выпаўзала, 


Ішла глухая, 
Наступала на нас вайна... 


Вядома, не абышлося без кулакоў і хутарап: 


Кояіны хутар, 

Абиесены садам, 

Па дарозе да нашых мэт - 
Гэта 24 засады 

На адзін усяго кіламетр... 


Вобразна, прадметна, страшна. І з натхненнем. Гэткае 
ды не ацаніць тым, хто валодаў «правільнай лініяй». 
У Гартнага так не атрымоўвалася, нездарма падазрава- 
лі -- не ад шчырага сэрца выкрывае. І працягвалі «зры- 
ваць маску». Па-іроніі лёсу за тыя ж грахі, якія аўтары 
выкрывалі ў калег, іх потым арыштуюць саміх. Платон 
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Галавач, таленавіты празаік, першы сакратар ЦК камса- 
мола рэспублікі і галоўны рэдактар газеты «Чырвоная 
змена», перажыве Жылуновіча на паўгода. На судзе адмо- 
віцца ад паказанняў, зробленых пад прымусам, у час жорст- 
кіх катаванняў, але будзе ўсё роўна асуджаны і расстра- 
ляны на ўскраіне Мінска ў ціхім дачным бары, які ў хут- 
кім часе назавуць паркам імя Чалюскінцаў. Алесь Звонак 
пасля шматгадовых пакут у сібірскіх канцлагерах будзе 
рэабілітаваны і на старасці вернецца ў Мінск. 

Ну, а Жылуновіч, як і абяцаў у пакаяннай заяве, пай- 
шоў на вывучку да «рабочага класа» -- на завод «Каму- 
нар» (цяпер станкабудаўнічы завод імя Кірава). Там гу- 
тарыў з рабочымі, цікавіўся ўмовамі іх працы і быту, да- 
памагаў выпускаць насценную газету, выступаў на 
літаратурных вечарах. Пісаў аператыўныя нарысы пра 
заводскіх майстроў. З гэтага неўзабаве склалася кніга -- 
«Наступ на горны». У ёй, як адзначае крытык Ул. Юрэ- 
віч, добра адчуваецца «подых таго часу». Аўтар імкнецца 
паказаць, як праца на заводзе дае рабочаму не толькі маг- 
чымасць зарабіць кавалак хлеба, але і праявіць гра- 
мадзянскую сутнасць, вучыць таварыству, пачуццю 
ўзаемадапамогі, адказнасці за агульную справу, вучыць са- 
цыялізму. Праўда, Гартны з нейкай асцярожлівасцю, міма- 
ходзь закранае нявырашаныя праблемы, непарадкі, піша 
пра тое, адкуль бяруцца «адсталыя рабочыя», якія ча- 
мусьці «злоўжывалі бракам, недаглядам, хваробамі (?!), 
спазненнямі». Чаму патрэбны быў «вядомы штурмавы ме- 
сяц» восенню 1930 года, пасля чаго «лепшыя ўдарнікі бы- 
лі ўзнагароджаны прэміяй -- месячным курортам» за кошт 
завода? Нейкая недагаворанасць, унутраная натужнасць 
адчуваюцца нават там, дзе аўтар хваліць завадчан. Калі 
чытаць гэтыя фразы ўслых, падобна на прамову чалавека, 
якому спазмы ўвесь час перахопліваюць горла... 

На літаратурных вечарах ён дзеліцца творчымі плана- 
мі: збіраецца да дваццатай гадавіны БССР напісаць раман 
пра завод. Першая частка (ці, як ён любіў гаварыць, 
«квадра») -- пра жыццё і працу рабочых, пра заводскую 
партыйную арганізацыю. Таксама пра навуку і вынаход- 
нікаў. А ў другой -- пра сувязь завода з вёскай і дапамогу 
сялянам ствараць калгасы. У яго быў ужо план-ецэнарый 
будучага рамана, распісаны героі з кароткімі характарыс- 
тыкамі. Толькі сесці і разгортваць накіды ў раздзелы. 

Крытыкі ж працягвалі патрабаваць ад яго новых па- 
каянняў і выкрыцця нацдэму. Лічылася па-ранейшаму -- 
ЗКылуновіч яго ідэйны кіраўнік. 
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Праўда, прымервалася гэтая «карона» і яшчэ на нека- 
торых. На Янку Купалу ў першую чаргу. Паэта папракалі, 
што не спяшаецца браць прыклад са сваіх калег, не дае 
«пакаянны ліст» і можа наклікаць на сябе суровую прале- 
тарскую кару. 

Раптам жахлівая вестка -- Купала зрабіў спробу сама- 
губства. Нажавая рана ў вобласці печані. Стан цяжкі... 
Тыдзень чакання, пакуль урачы змагаліся за жыццё паэ- 
та, здаўся пакутлівай вечнасцю. Нарэшце весткі абнадзей- 
ваючыя. І вось дзень, калі ЎКылуновічу дазваляецца на- 
ведаць паэта. Разам з Ігнатоўскім яны ўгаворваюць Купа- 
лу, які па-ранейшаму знаходзіцца ў стане дэпрэсіі: трэба 
жыць, ён -- гордасць і надзея народа... Наступная вестка: 
«вывозяць» старога Эпімах-Шыпілу, і Купала, яшчэ як 
след не ачуняўшы, ідзе да высокага начальства -- клапа- 
ціцца, каб прафесара не арыштоўвалі. Эпімах-ІПыпілу да- 
зваляюць ехаць у Ленінград. Купала да самага адыходу 
поезда побач, аберагае. Гэта апошняя даніна ўсяму высо- 
каму і хвалюючаму, чым надарыў яго лёс у пецярбургскія 
дні юнацтва. 

Разгарнуўшы 14 снежня 1930 года «Звязду», Жылуно- 
віч знаходзіць тое, чаму не хацелася ўвесь час верыць. Ён 
не можа прызнацца сабе, што разам з горыччу адчувае і 
патаемную палёгку на душы, чытаючы «пакаянны ліст» 
Купалы: 


«...Ва ўмовах нашай рэспублікі ролю збіральніка і 
арганізатара контррэвалюцыйныгх сіл, ролю застрэль- 
шчыка сусветнага капіталізму ўзяў на сябе беларускі 
нацыянал-дэмакратызм... Пачаўшы з 1908 года, у ча- 
сы самай чорнай, рэакцыі, працаваць у «Нашай ніве», 
я падпаў пад уплыў нашаніўскага дробнабуржуазнага 
і кулацкага нацыяналістычнага адраджанізму, заха- 
піўся гэтымі адраджэнцкімі ідэямі нацыянал-дэмакра- 
тычнай дзяржаўнасці і пачаў іх адлюстроўваць у сва- 
ёй... творчасці... Дзякуючы гэтаму свайму асляпленню 
з'явіліся мае такія творы з ярка нацыянал-дэмакра- 
тычнымі настроямі, як, напрыклад, «Паўстань», «Пе- 
рад будучыняй», і/еса «Тутэйшыя» і інш... 

Прасякнуты нацыянал-дэмакратычнай заразай, 
прышчэпленай мне нашаніўскім перыядам. маёй, літа- 
ратурнай працы, калі я стаў адным з ідэолагаў бур- 
жуазна-дэмакратычнага «адраджэнцтва» і «незалеж- 
ніцтва», я і пасля Кастрычніцкай рэвалюцыі не 
адмежаваўся, як гэта належыла, ад акружаючага мяне 
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нацыянал-дэмакратычнага асяроддзя, а... прыняў са- 
мы блізкі ўдзел у контррэвалюцыйнай рабоце відней- 
шых беларускіх нацыянал-дэмакратаў, якія на грунце 
Канстытуцыі Савецкай Беларусі... праводзілі свае 
шкодніцкія нацыянал-дэмакратычныя ідэі на культур- 
ным фронце... Я не толькі ні разу не асудзіў іх, але, 
наадварот, маральна падтрымліваў ... 

Але гэты этап пройдзен... У нашу векапомную эпо- 
ху... праступна ўваскрашаць мінулае... праступна ўтва- 
раць нацыянальную адмежаванасць, асноўваючыся на 
самабытнасці... 

Няхай жыве культура, змест і форма якой выпіса- 
ны на ленінскім сцягу найвялікшым сучасным права- 
дыром пралетарыяту т. Сталіным,-- культура, прале- 
тарская па сваім змесце, нацыянальная па форме!..» 


Не, гэта не Купала! Не яго стыль, дух... Але подпісе... 
І газета выказвае з гэтай нагоды задавальненне, паляпвае 
паэта па плячы, нібы капрызнага падлетка, які нарэшце 
адумаўся. На самой справе гэта вельмі горка чытаць! ўКы- 
луновіч з тугою думае: ён сам усё ж хоць не скончыў па- 
каянны ліст хвалой Сталіну. 

Горкае суцяшэнне, проста тады гэта яшчэ толькі ўва- 
ходзіла ў звычай. Але як хутка расцвіло і ўскаласілася! 
Ацалеўшыя ад першых «хапуноў» гадоў праз пяць пач- 
нуць наогул спаборнічаць у пісанні палымяных вершава- 
ных прызнанняў у вялікай любові і бязмежнай адданасці 
Вялікаму і Мудраму, Айцу. Ды яшчэ ад імя свайго наро- 
да, раўніва падлічваючы -- хто больш створыць хвалебных 
радкоў. А яшчэ сцвярджаюць, быццам страх не параджае 
творчага энтузіязму! 

Не, прызнанняў у любові да Сталіна ў капыляніна не 
атрымліваецца. Тут ён ніяк не можа сябе перасіліць. За- 
тое з нейкай проста-такі шкалярскай стараннасцю працяг- 
вае выкрываць «нацдэм». Пункт за пунктам крытыкуе, 
скажам, як у часы германскай, а затым белапольскай 
акупацыі дзейнічала Беларуская школьная рада. Настаў- 
нікі, піша, «кармілі» ў школах дзяцей такой вось «нацдэ- 
маўскай атрутай», састаўленай з пытанняў і адказаў: 


«-- Як завецца той,-- пыталіся,-- хто адракаецца 
ад свайго народа? 

-- Той, хто выракаецца свайго народа,-- павінен 
быў адказваць вучань,-- здраднік, душапрадаўца. 
Шчыры беларус, праўдзівы сын свайго народу, заўсё- 
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ды будзе той думкі: «Няхай лепш загіну, чымся адра- 
куся ад свайго народу беларускага». 

- Па чым лягчэй спазнаць, што мы -- беларусы? 

-- Па нашай мове. Мова злучае людзей у адзін, на- 
род. І наша беларуская мова злучае звыш дзесяці міль- 
ёнаў беларусаў у адзіна... 

--. Якая вера беларуса? 

-- Беларусы ўсе грысціянскай веры; часткай ка- 
толікі, а часткаю праваслаўныя. 

--. Як павінен трымацца беларус на чужыне? 

-- Нягай памятае, што чужынцы, углядаючыся на 
яго, будуць судзіць аб усім народзе. Дык няхай бела- 
рус на чужыне годна і паважна прадстаўляе сваю на- 
цыю...» 


Амаль тымі ж словамі, што і Купала, піша ён пра 
шкодніцкую ролю Інстытута беларускай культуры. Тэрмі- 
налагічную камісію абвінавачвае: беларускай літаратур- 
най мовай яна прызнала не тую, якой карысталіся звы- 
чайна простыя народныя масы, а шляхетную і «кулацкіх 
раёнаў былога Менскага павета». 

Зноў і зноў гаворыць пра сваё прасвятленне і пакаян- 
не. Усё роўна адчувае: ён небяспечна пазначаны, кляймё- 
ны. О, як падазрона паглядае на яго Аўгуст Калнін, стар- 
шыня Цэнтральнай Кантрольнай камісіі Кампартыі рэс- 
публікі! Ён адмоўна ставіцца да Жылуновіча яшчэ з 
1919 года, калі разам з іншымі губернскімі дзеячамі ў Ві- 
цебску выступаў супроць стварэння БССР. Цяпер прыча- 
піўся да Жылуновіча, што той без належнага класавага 
падыходу займаецца фарміраваннем Цэнтральнага архіва. 
Трэба зноў апраўдвацца. А тут накаціла новая хваля чыс- 
так, і Калнін узначальвае Цэнтральную кантрольную камі- 
сію. З Масквы «прывезлі» новага першага сакратара ЦК 
Кампартыі рэспублікі. Канстанцін Веньямінавіч Гей пао- 
гул Беларусі не ведае, а ўстаноўку атрымаў адназнач- 
ную: нацдэмакратызм, нарэшце, рашуча выкараніць, каб 
не перашкаджаў інтэнсіўна праводзіць калектывіза- 
цыю. 

Зноў ператрус кадраў Акадэміі павук БССР! Цяпер у 
фокусе «ўдараў» апынуўся яе прэзідэнт, Усевалад Ігна- 
тоўскі. Яго публічна вінавацяць у тым, што падтрымліваў 
дзеячаў былой БНР, якія прызналі Савецкую ўладу толь- 
кі дзеля маскіроўкі, а на самай справе падпольна стваралі 
контррэвалюцыйную нацыянал-дэмакратычную арганіза- 
цыю Саюз Выратавання Беларусі. І дзе? У сценах Акадэ- 
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міі! Ворагі народа панеслі заслужаную пралетарскую ка- 
ру. Але ці ўсе? І ці выкрыты кіраўнікі? Бо напдэмаўская 
дзейнасць працягваецца. Ці ўсё сказаў пра сябе тав. Ігна- 
тоўскі? І той зноў публічна прызнае: не ўсё, вінаваты. 
Вінаваты, што напісаў кнігу па гісторыі Беларусі, якая 
стала дапаможнікам для нацдэмаўцаў. Што ёні сапраўды 
не змог да канца выкараніць у сабе «перажыткаў адра- 
джэнцтва... і эсэраўска-грамадаўскага мінулага». «Неза- 
лежна ад таго, хацеў я ці не... я зрабіўся, па правільнай 
фармуліроўцы тав. Гея, «нацыянал-дэмакратам з партбі- 
летам у кішэні»... Як ні балюча, як ні цяжка для мяне, але 
я цвёрда вымушаны прызнаць, што палітычна я зрабіў 
здраду перад партыяй, хоць і не жадаў зрабіць гэтага 
суб'ектыўна...» 

Але Гей і Калнін шукаюць кіраўніка «падпольшчы- 
каў» беларускага «нацдэма»... Ужо ў каторы раз выклі- 
каюць у Цэнтральную кантрольную камісію Ігнатоўскага. 
Кожны раз допыт цягнецца да позняй ночы. 

Ягоная ўласная «чыстка» распачынаецца ў клубе 
камісарыята асветы. Народу поўна. У глыбіні залы Жылу- 
новіч ледзьве заўважае скурчаныя постаці жонкі і дачкі. 
Перажываюць за яго. Прасіў жа: не прыходзьце! Бедная 
Галя, ён кожны раз пакутаваў, калі бачыў яе хваравіты 
твар. Бедная дзяўчынка! Нарадзілася ў самы голад і раз- 
руху, малой нацярпелася жаху. Колькі давялося потым 
павазіць па розных урачах і -- употай - па шаптухах. 
І цяпер, канечне, калі яго, барані божа, «вывезуць» за гэ- 
ты нацдэм, давядзецца ёй пакутаваць. 

А можа, яшчэ ўсё і абыдзецца з «чысткай» і на гэты раз, 
цешыць ён сябе. Як яшчэ пакаяцца, каб яму канчаткова 
паверылі? Як давесці гэтым Калніну, Рыскіну, Шаранго- 
вічу, што ён, Жылуновіч, ніякі не хітры вораг, а свой? 

Пытанні старшыня камісіі задае жорстка, і Жылуновіч 
адчувае: на гэты раз літасці не будзе. На стале стос газет- 
ных выразак -- матэрыялы супроць яго. Ёсць таксама і 
«выкрывальныя» лісты. Ёсць і ўласныя яго тлумачальныя 
запіскі. Колькі іх ужо набралася! Ён бачыць у зале мност- 
ва спачувальных вачэй... Але зараз ужо не ўзняўся ніхто, 
каб сказаць слова ў яго абарону. Абвінаваўцаў -- гэтых 
дастаткова. Ён стараецца адказваць з годнасцю. 

Ці праўда, што ў яго жонка з дваранак? Ці пра ўсе свае 
ідэалагічныя памылкі напісаў?.. Нарэшце пытанне, якое, 
як лічаць сведкі, усё вырашыла канчаткова: чаму не напі- 
саў ніводнага верша пра таварыша Сталіна? Ну не гава- 
рыць жа тут пра яго асабістыя сустрэчы з правадыром! 
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Жылуновіч адказвае: не адчувае сябе яшчэ дастаткова ду- 
хоўна спелым, каб пісаць пра такога чалавека. Члены 
камісіі пераглядваюцца шматзначна... 

Ён занепакоены: не дагадзіў. А што яшчэ можна ска- 
заць? Зноў звяртаецца да яго з'едлівы Рыскін (ну і 
смала!): 

-- Вы так і не адказалі, Жылуновіч, якой усё ж была 
Капыльская сацыял-дэмакратычная арганізацыя: бальша- 
віцкай ці меншавіцкай? 

Жылуновіч: 

-- Зараз нават не магу дакладна сказаць, які быў яе 
накірунак. У канцы дзевяцьсот пятага года мела назву 
раённай, мы рыхтаваліся да паўстання... 

Нарэшце Калнін спыняе роспыт: 

-- Пра астатняе, Жылуновіч, скажаце на наступным 
пасяджэнні. А пакуль раю добра падумаць. 

Падумаць? Ён у апошнія месяцы толькі тым і займаец- 
ца, што корпаецца ва ўласным мінулым. З тугою перабірае 
яго не па днях, а па гадзінах. Чаму ён урадзіўся такі не- 
абачлівы? Колькі памылак!.. Чаго гэты Рыскін усё дама- 
гаецца, якога кірунку была капыльская арганізацыя ажно 
ў Пятым годзе? Праца валіцца з рук, не спіцца. Адна ўце- 
ха -- пабыць з дзецьмі. Як ім будзе без яго, калі раптам?.. 
Не, аб гэтым лепш не думаць, усё абыдзецца. 

Нарэшце зноў выклікаюць да Калніна. І па-ранейша- 
му аваднём ліпне гэты Рыскін са сваім ранейшым: 

-- Скажыце, Жылуновіч, у капыльскай арганізацыі 
было многа бундаўцаў? 

Не, успамінае ён, бундаўцы мелі сваю арганізацыю. 

Рыскін: 

-- Дык што, ваша арганізацыя была нявызначанага кі- 
рунку? 

Яму ўжо моташна ад гэтага роспыту. Але трэба тры- 
мацца. 

--. Хутчэй за ўсё,-- ветліва адказвае ён,-- у ёй сапраў- 
ды не было падзелу -- хто меншавікі ці бальшавікі. Не 
памятаю, каб аб гэтым у нас гаварылі. Мы рыхтаваліся да 
паўстання. 

; Да Рыскіна далучаецца яшчэ адзін член камісіі, Ра- 
вінскі: 

- А ўсё ж: бальшавіцкая ці меншавіцкая? На вашу 
думку -- якая? 

Жылуновіч: 

-- Проста не магу зараз і сказаць... Можа, бліжэй да 
меншавіцкай... 
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Цяпер бяруцца за разбор яго членства ў Беларускай 
сацыялістычнай грамадзе. Тут асабліва дапякае чамусьці 
Шаранговіч. 

Кылуновіч імкнецца неяк дагадзіць гэтаму даволі ма- 
гутнаму па апошнім часе функцыянеру. 

-- Я лічу, таварыш Шаранговіч,-- усё ж адважваецца 
ён хоць на нейкае пярэчанне,-- што я быў самы левы ў той 
ленінградскай арганізацыі Грамады...-- і паспешліва да- 
дае, заўважыўшы пагрозлівую пахмурнасць броваў друго- 
га сакратара ЦК: -- Праўда, па духу ўвабраў у сябе і са- 
цыядл-дэмакратызм... Я з ім не разлучаўся, падаўшыся ў 
дробнабуржуазнае балота... 

А ўсё ж, з якой мэтаю ён, актыўны грамадавец, задае 
пытанне Равінскі, пачаў раптам супрацоўнічаць потым з 
Саветамі? Жылуновіч адчувае тут для сябе прыхаваную 
пастку. Як абысці? І ўсё ж «паслізнуўся». Думаў, адказ- 
вае ён (ах, як небяспечна прагучала гэтае «думаў»! Выхо- 
дзіць, цяпер займае іншую пазіцыю?), што ўлада Саветаў, 
пралетарская дыктатура прынясе народам поўнае нацыя- 
нальнае вызваленне, што тады і ён, Жылуновіч, «стаўшы 
прыхільнікам Савецкай улады», лепш дапаможа «на са- 
вецкіх пачатках вырашыць беларускае нацыянальнае пы- 
танне ў сэнсе яго класавага значэння». «Дэкларацыя пра- 
воў народаў Расіі», падкрэслівае ён, «зрабіла ўва мне са- 
праўдную рэвалюцыю...». 

Перад ім пракручваюць усё ягонае жыццё, кожны крок 
у мінулым. Ну і папрацаваў нехта! І абавязкова знахо- 
дзяць нешта варожае «генеральнай лініі». Вось і гэта: калі 
ўзначальваў Белнацком, у васемнаццатым годзе, рынуўся 
да таварыша Свярдлова спрачацца -- чаму гэта ЦВК 
РСФСР перадае Літве Віленскую губерню, калі на яе тэры- 
торыі ў пераважнай большасці жывуць беларусы? Дык і 
што? Гэта ж бясспрэчная дробнабуржуазная нацыяналіс- 
тычная вылазка! Сапраўды, думае ён, навошта была яму 
тая губерня, чаму трэба было лезці на ражон? Так, памы- 
ляўся, адказвае ён, вінаваты, але ж карэнным чынам пера- 
глодзеў сваю пазіцыю. Перагледзеў? А хто потым з тава- 
рышам Сталіным спрачаўся, калі ствараўся першы бела- 
рускі савецкі ўрад? З якой мэтай хацеў дадаткова ўвесці ў 
Цэнтральнае Бюро прадстаўнікоў з «групы камуністаў-бе- 
ларусаў»? О, як даліся яму ўжо ў знакі тыя Беларускія 
камуністычныя секцыі! Цяпер яны іначай, як асяроддзе 
шкоднага нацыяналістычнага элемента, і не характары 
зуюцца. 

Віпаваты, адказвае Жылуновіч, але ж ён упарціўся 
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нядоўга і ўрэшце падпарадкаваўся тэлеграме таварыша 
Сталіна. 

-- Падпарадкаваўся? -- ірапізуе Рыскін.-- А самі пра- 
цягвалі спрачацца з Мясніковым. 

-- Гэта ў Смаленску,-- удакладняе ён.-- А потым да- 
мовіліся і паехалі ў Менск. Тое, што было ў Смаленску, 
трэба аднесці да ўнутраных узаеманепаразуменняў. 

-- Гэта была шкодная сепаратысцкая лінія, якую рас- 
працоўвала група камуністаў-беларусаў,-- не пагаджаецца 
Рыскін. 

Жылуновіч бачыць нейкую непахісную варожасць да 
сябе з боку членаў камісіі, але спадзяецца на літасць. 

-- Мяне за мае нацыяналістычныя памылкі,-- гаво- 
рыць ён,-- нягледзячы на падтрымку Цэнтральнага Бюро 
партыі на першым Беларускім з'ездзе Саветаў, не абралі ў 
склад ЦВЕ. 

-- І тады вы вырашылі стаіцца,-- напамінае яму Ра- 
вінскі.-- Выехалі за межы рэспублікі. 

--. Я лічыў,- тлумачыць ён,-- што, пасля таго як я 
не змог выканаць патрабаванняў партыі, мне неабходна 
сваёй працай зжыць у сабе рэшткі нацыяналістычнай ад- 
рыжкі. Але я ведаў, што, калі застануся на Беларусі, гэта 
мне зрабіць не ўдасца. Таму я і накіраваўся ў Харкаў, а 
адтуль на фронт. 

Пасюкевіч (таксама член камісіі): 

-- За што былі тады арыштаваны? 

Жылуновіч: 

-- Ніколі не быў. 

Пасюкевіч: 

-- Але ж перапіска аб вашым арышце была. 

Жылуновіч: 

--. Гэта было. Пасля таго, як мяне не абралі... 

-- Вы і пасля не пазбавіліся ад сваіх ранейшых адры- 
жак,-- перапыняе яго Шаранговіч.-- Напрыклад, як член 
Таварыства гісторыкаў-марксістаў узвялічвалі так званыя 
Беларускія камуністычныя секцыі, прысвойвалі ім заслугу 
ў стварэнні БССР. Але гэта вам проста не ўдалося, Жылу- 
новіч. КП(б) Б заўсёды рашуча змагалася з усімі, хто ха- 
цеў прысвоіць іншым партыям (Белсекцыі ўжо «іншая» 
партыя?! -- жахаецца Жылуновіч) заслугу арганізацыі 
Беларускай рэспублікі. 

Равінскі пераводзіць размову на яшчэ больш небяспеч- 
ную тэму -- на сучаснасць. «Гэта нацыянал-дэмакратыч- 
ная ўстаноўка,-- заўважае ён,- выклікаць павышаны 
інтарэс да беларускага пытання і культуры ў заходне-еў- 
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рапейскіх колах - буржуазных. Жылуновіч працягвае 
старую сацыял-дэмакратычную ўстаноўку БНР». 

-- Сувязь на Захад я ўвязваў толькі з пралетарскімі і 
камуністычнымі пісьменнікамі,-- спрабуе ён апраўдацца. 

Але на тварах членаў камісіі -- застыглыя ўсмешкі не- 
даверу. З трывогай сочыць ён, як адзін аднаму -- Рыскін 
Калніну, той -- Равінскаму -- члены камісіі перадаюць 
нейкія паперы. Кожны чытае з суровым выразам твару і 
потым асуджальна зыркае на яго, Жылуновіча. «Што там 
супроць мяне яшчэ?» -- тужліва думае Жылуновіч. А гэта 
паказанні Цвікевіча, лісткі з пратакола допыту Ігнатоў- 
скага, якому задаваў пытанні Шаранговіч: «У Наркамасве- 
ты каго вы, Ігнатоўскі, лічыце правай групай?» Ігнатоў- 
скі: «Я думаю, гэта Ільючонак, Стасевіч, Каранеўскі, Ба- 
ліцкі, Жылуновіч...) Шаранговіч: «А Чарвякоў?» Ігнатоў- 
скі: «Блізкі, але сам у гэтай групе не быў. Ён той, на каго 
група рабіла стаўку...» Шаранговіч: «А група Ігнатоўска- 
га -- Чарвякова?» Ігнатоўскі: «Такой не існавала». Шаран- 
говіч: «Вы належалі да групы Жылуновіча, так?» Ігнатоў- 
скі: «Ніколі...» 

2. Скажыце, Жылуновіч,-- звяртаецца да яго Кал- 
нін,-- вы добра знаёмыя з Ігнатоўскім? 

Жылуновіч: 

2. Внаёмы. Але адносіны стрыманыя. Нават халодныя. 

Рыскін: 

2 Але ж уваходзілі ў камісію па падрыхтоўцы яго 
юбілею, напісалі артыкул аб навуковых і грамадскіх заслу- 
гах Ігнатоўскага. 

Жылуновіч: 

-- Шкадую, што гэта рабіў. Не адразу разабраўся ў 
яго нацыянал-апартуністычных поглядах. Магу дадаць, 
што Ігнатоўскі не хацеў, каб мяне абралі правадзейным 
членам Інбелкульта. А потым акадэмікам. Калі ў 1928 го- 
дзе нехта з урадавай камісіі прапанаваў назначыць мяне 
віцэ-прэзідэнтам акадэміі, Ігнатоўскі заявіў, што калі Жы- 
луновіча абяруць віцэ-прэзідэнтам, дык ён адмаўляецца 
быць прэзідэнтам. Лепш яго прызначце прэзідэнтам, а мя- 
не, сказаў, зусім вызваліце ад акадэміі. Я з Жылуновічам 
не магу і не буду працаваць... Ён хацеў Бялугу і не меў ні- 
чога супроць Некрашэвіча. 

Шаранговіч: 

-- Вакол Ігнатоўскага існуе групоўка беларусаў-каму- 
ністаў? 

Жылуновіч: 

-2. Не чуў. Абсалютна не ведаю. Клянуся, 
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Равінскі: 

--. У нас ёсць важкія доказы, што вы самі, Жылуновіч, 
пад выглядам адраджэння нацыянал-дэмакратычнай куль- 
туры змагаліся за адраджэнне буржуазных парадкаў. 

Жылуновіч (рашуча): 

-- Гэта не так. 

Абвінавачваюць, што на акадэмічнай канферэнцыі па 
мове два гады назад падтрымаў прапанову «акадэмікаў- 
нацдэмаў», каб на Беларусі зноў ужывалі пры пісьме ла- 
цінскі шрыфт. «Такое пісьмо ў кіруючыя інстанцыі пад- 
пісвалі, Жылуновіч?».-- «Падпісваў,-- прызнае.-- Але по- 
тым ад сваёй прапановы адмовіўся, калі пачуў думку та- 
варышаў з Масквы».- «А чаму падтрымлівалі гэтую 
шкодную нацдэмаўскую вылазку?» Падпаў тады пад уп- 
лыў настрояў, тлумачыць ён, што лацініца палегчыць бе- 
ларусам вывучэнне расейскай мовы і папярэдзіць блыта- 
ніну пры пісьме. Наогул дапаможа большаму інтэрнацыя- 
нальнаму аб'яднанню працоўных. 

Камісія ўспрымае яго тлумачэнне як хітраванне. Яму 
задаюць яшчэ больш небяспечнае пытанне: аб сувязях з 
замежнымі антысавецкімі дзеячамі. 

-- 8 Езавітавым сустракаліся? -- пытае Калнін. 

-- Было,- прызнае ён.-- Але ініцыятарам быў не я. 
У перапынку акадэмічнай канферэнцыі па мове прыйшлі 
да мяне на кватэру некалькі партыйцаў, і з імі нацыянал- 
дэмакрат Езавітаў. Я ведаў, што ён -- рэдактар у Рызе бе- 
ларускай газеткі, якая субсідзіруецца нашым камісарыя- 
там па замежных справах, збіраецца пераязджаць у Савец- 
кую Беларусь. 

Яго прыпякаюць з іншага боку: падтрымліваў варожыя 
дзеянні старшыні Савета Народных Камісараў БССР Ада- 
мовіча супроць першага сакратара ЦК КПБ таварыша 

рыніцкага. Як гэта было, Жылуновіч? 

Тады ён, адказвае, лічыў дзеянні Язэпа Аляксандраві- 
ча Адамовіча правільнымі, спачуваў яму і згаджаўся, што 
Крыніцкі, як чалавек прыезджы, не вельмі лічыцца з бела- 
рускімі нацыянальнымі асаблівасцямі і таму перашкаджае 
аб'ектыўна нармальнаму культурнаму развіццю рэспуб- 
лікі, 

-- І вы ўвайшлі ў антыпартыйную групоўку нацыяна- 
ліста Адамовіча,-- падказваюць яму. г 

Жылуновіч спрабуе хоць неяк змякчыць жорсткасць і 
небяспечнасць фармуліроўкі: - 

--. Цвёрды і вытрыманы бальшавік Адамовіч сапраўды 
праявіў у сабе слабасць у адносінах да нацыянальнай ін- 
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тэлігенцыі. Вакол яго пачалі групавацца беларусы-каму- 


ністы... 

2. Там аказаліся і вы, Жылуновіч,-- канкрэтызуе Рыс- 
кін.-- Як гэта было? Дзе адбываліся пасяджэнні групы? 

Божухна, зноў яму шыюць небяспечны крымінал! 

22. Я лічыў ленінскую нацыянальную палітыку правіль- 
най і тэмпы яе здавальняючымі,-- пачынае ён зводдаль. 

-- Дык у чым жа тады справа? -- нецярпліва кідае 
Калнін.-- Чаму прымалі ўдзел У змове? 

2. Я тым не менш,-- пакаянна гаворыць тады ён,-- па- 
чалавечы спачуваў Адамовічу. 

-- Давайце канкрэтней. Чаму? 


-- Пад націскам нацыяналістычных настрояў,-- гаво- 
рыць ён, разумеючы, што толькі гэтых слоў ад яго чакалі. 

2 І ўступілі ў антыпартыйную групоўку Адамовіча, - 
тым не менш дабівае Рыскін. 

22 Апынуўся ў яго групоўцы,-- спрабуе змякчыць фар- 
муліроўку Жылуновіч.-- Праўда, зусім неаформленай. 

А ўсё ж, давайце канкрэтней,-- працінае яго позір- 
кам Калнін. 

2. Некалькі разоў,-- Жылуновіч разводзіць рукі і са- 
рамліва ўсміхаецца,-- ну там, збіраліся ў каго-небудзь на 
кватэры. Выпівалі, спявалі песні... 

Рыскін з'едліва падхоплівае: 

22 Т выступалі супроць лініі... 

2 Не;-- паспешліва гаворыць Жылуновіч.-- Проста 
па-чалавечы абгаворвалі спрэчкі Адамовіча з Крыніцкім і 
спачувалі старшыні СНК, якому было цяжка працаваць у 
такіх умовах. 

СПА як ацэньваеце работу Кнорына? -- пытае Кал- 
нін.-- Ён вас падтрымліваў? 

2. Высока ацаніў толькі маю паэтычную творчасць... 
Наогул, калі Крыніцкага і Адамовіча адклікалі ў Маскву і 
зноў прыехаў сакратаром Кнорын, у рэспубліцы ўзнавіла- 
ся цвёрдае бальшавіцкае кіраўніцтва. 

22 Так было ўвесь час? -- удакладняе Рыскін. 

2. Не. Потым Кнорын чамусьці раптам праявіў мяк- 
касць да недастаткова бальшпавіцкі вытрыманых камуніс- 
таў-беларусаў. 

2. У чым гэта канкрэтна выявілася? 

2 Некаторых з іх увёў у склад Бюро. У прыватнасці, 
Васілевіча рэкамендаваў нават другім сакратаром ЦК... 

2. А як вы ставіцеся да сваіх прац па гісторыі рэвалю- 
цыйнага руху на Беларусі? -- пытае Рыскін, маючы на 
ўвазе адмоўную характарыстыку іх Кнорыным. 
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-- Я зацямняў класавую дыферэнцыяцыю беларускага 
сялянства, ідэалізаваў Беларускую сацыялістычную гра- 
маду,-- адказвае ён амаль тымі ж фразамі, якімі пісаў пра 
яго Кнорын.-- І толькі ў сваіх мастацкіх творах я вытры- 
мана стаю на рэвалюцыйных рэйках, набліжаюся да прале- 
тарскай літаратуры... 

-- Да Купалы на кватэру з нацыянал-дэмакратамі за- 
ходзілі з якімі мэтамі? -- перапыняе яго Калнін. 

І тут трэба каяцца, вырашае ён. Як уратавацца? 

--. Наведванне мною і цэлым шэрагам таварышаў ква- 
тэры Купалы,-- гаворыць ён,-- выкарыстоўвалася фактыч- 
на нацыянал-дэмакратамі як прыкрыццё іх дзейнасці... 

Рыскін круціць галавой і пераглядваецца з Калніным. 
І па тварах астатніх членаў камісіі Жылуновіч заўва- 
жае -- ні яго падрабязныя тлумачэнні, ні пакаянні не да- 
памагаюць, характарызуюцца як няшчырыя. 

Прысуд: «Вычышчаны!». 

Цяпер ён ліхаманкава піша апеляцыі. Трэба паспець, 
пакуль не «вывезлі», потым будзе позна. Пісьмо-пакаянне 
ў ЦК КПБ. У Маскву... Прызнае рашэнне ЦКК КПБ пра- 
вільным і просіць толькі адно: улічыць ягонае «чистосер- 
дечное большевистское признание совершенной вины перед 
партией». І нагадвае яшчэ: ён у свой час ужо прызнаваў 
свае памылкі на Бюро ЦК КПБ, у заяве, змешчанай у 
«Звяздзе» пад загалоўкам «Мае памылкі і іх карані». Што 
з таго часу пайшоў на завод для перавыхавання і паспеў 
зрасціся з рабочай масай і «пераламіцца». Напісаў яшчэ 
два апавяданні, прысвечаныя трыумфу калектывізацыі. Ды 
адно -- з рэвізіяй уласных поглядаў на капіталістычны За- 
хад. Ды адно -- «прысвечанае рабочаму энтузіязму ў ба- 
рацьбе за выкананне прамфінплана асобага квартала». Ды 
«пяць тыдняў правёў агітатарам у вёсках у часе пасяўной 
і па ўцягненню сялянства ў калгасы». Ды напісаў да таго 
два артыкулы, у якіх «выкрываецца контррэвалюцыйная 
дзейнасць нацдэмакратаў». Ды яшчэ два з рэвізіяй улас- 
ных ранейшых поглядаў «на беларускага буржуазнага паэ- 
та Марцінкевіча і дробнабуржуазнай нацыяналістычнай 
БСГ». А таксама няхай звернуць увагу на «шэраг публіч- 
ных выступленняў з асуджэннем сваіх памылак...». 

Не памагло. Газеты публікуюць паведамленне: ЗЖылу- 
новіч з партыі выключаны -- «за свядомае правядзенне на- 
цыянал-апазіцыйнай і нацыянал-дэмакратычнай лініі, за 
ўдзел у антыпартыйных групоўках КП (б) Б, за сувязь з чу- 
жымі і варожымі справе пралетарыяту нацдэмаўскімі і фа- 
шысцкімі элементамі і як фактычны рупар варожых еіл, 
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які выкарыстоўвала ў сваіх мэтах пацыяналістычная 
контррэвалюцыя ў барацьбе з дыктатурай пралетарыяту». 

Ён жахнуўся: за кожнае з гэтых абвінавачванняў самае 
меншае давядзецца заплаціць высылкай за межы Бела- 
русі. 

Але на нейкі час пра яго быццам забыліся. Можа, та- 
му, што тады ж, амаль з той жа фармуліроўкай выключа- 
ецца з партыі Усевалад Ігнатоўскі -- як «кулацкі агент», 
як чужародны элемент, што «граў на руку нацыянал-дэма- 
кратычнай контррэвалюцыі». Сцюдзёным лютаўскім ран- 
нем 1931 года да Жылуновіча даходзіць жудасная навіна: 
у сябе дома, пакінуўшы развітальнае пісьмо, «жалезны» 
Ігнатоўскі застрэліўся... 

Доўга думаў -- ці ісці на пахаванне? І дацямна праста- 
яў ля акна, узіраючыся, як на заснежаным двары налі- 
ваюцца змрокам, гусцеюць цені. 

У тую ноч ён упершыню за многія гады зноў закурыў. 
А так у яго паводзінах быццам нічога не змянілася. Толькі 
стаў больш займацца сынам. Абмяркоўваў з ім калекцый- 
ныя маркі, гуляў у шахматы. А то падкідаў угару ці вазіў 
на спіне вакол стала. Быццам стараўся на гады наперад 
даць хлопчыку бацькоўскай ласкі. Ды чае ад часу прыслу- 
хоўваўся да крокаў на лесвіцы. Асабліва позняй ноччу. На 
ложку прыўзнімецца і слухае. Бо прыходзілі забіраць ноч- 
чу. У асноўным «вывозілі» за межы рэспублікі. Спісы бе- 
ларускай інтэлігенцыі на «вываз» зацвярджаў у тыя ме- 
сяцы таварыш Гей вялікія -- «бралі» не толькі акадэміч- 
ную і універсітэцкую эліту, а і настаўнікаў, бібліятэкараў, 
нават студэнтаў-старшакурснікаў, калі тыя цікавіліся 
«нацдэмаўскай» культурай ці нават размаўлялі па-бела- 
руску. У тых спісах мільганула і прозвішча юнака Міка- 
лая Улашчыка... 

І ў сям'і быццам нічога не змянілася. Праўда, усе рап- 
там вечарамі, калі яшчэ не ўключана асвятленне, пачалі 
палохацца постаці Кастуся Каліноўскага. Прыгожы брон- 
завы бюст на высокай падстаўцы ўзвышаўся ў гасціным 
пакоі. Яго падараваў малады скульптар Заір Азгур, які 
ведаў гарачую прыхільнасць Жылуновіча да правадыра 
беларускіх паўстанцаў. Жылуновіч неаднойчы хваліўся 
падарункам гасцям. Цяпер быў вымушаны перанесці бюст 
да сябе ў кабінет і паставіў за рабочым крэслам. Калі пра- 
паваў, то час ад часу, стаміўшыся ці нешта абдумваючы, 
адкідваў галаву назад - каб адчуць за сабой надзейную 
цвёрдасць «свайго» Каліноўскага. Дамашнія, зрэдку за- 
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глядваючы да яго, па-ранейшаму бюста палохаліся. Асаб- 
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ліва жонка. Адчыняе дзверы ў кабінет -- мужа не бачна, 
яго засланяе глыба мармуру і бронзы... Але расстацца з 
бюстам Зміцер Хведаравіч не мог. 

У кватэры стала раптам нязвыкла прасторна. Госці 
амаль не заходзілі. Толькі іншы раз позна ўвечары -- Ку- 
пала. Цяпер амаль не гаварылі пра паэзію, а больш пра 
тое, каго на гэты раз «выкрываюць» у газеце «Літаратура 
і мастацтва», а каго -- у «Звяздзе» ці «Савецкай Белару- 
сі», што было значна небяспечней. Ну, і каго «забралі» і 
куды «вывезлі». У хуткім часе ўпраўляючы дамамі ўрада- 
вых устаноў наогул прапанаваў /Кылуновічу перабрацца 
на Маскоўскую вуліцу, хоць Зміцер Хведаравіч па-раней- 
шаму заставаўся членам урада рэспублікі і ЦВК СССР. Ён 
успрыняў гэта як належнае, нават спакайней стала на 
душы: не трэба сустракацца з Чарвяковым, іншым высо- 
кім начальствам, якое пры выпадку старалася рабіць вы- 
гляд, што яго не заўважае. Бо небяспечна: невядома, дзе 
Жылуновіч апынецца заўтра ці нават сёння ўночы -- кам- 
панія супроць беларускіх нацдэмаў нават узмацнілася 
пасля таго, як з'явілася пастанова ЦК КП(б)Б «Аб фак- 
тах прасочвання класава-варожых нацыянал-дэмакратыч- 
ных уплываў у мастацкую літаратуру БССР». Цяпер «білі» 
часцей тых, хто быў выхадцам з сялян і з добрым сыноўнім 
пачуццём пра вёску пісаў. Вёску наогул адгароджвалі ад 
горада. Вельмі ж адтуль з пачаткам суцэльнай калектыві- 
зацыі ва ўсе бакі пабег народ. Асабліва моладзь. І тады 
на шляхах гэтага небяспечнага стыхійнага патоку паста- 
вілі надзейны заслон... Яго вялікасць - Пашпарт. Хто 
меў, павінен быў прапісацца. Без гэтага не бралі на работу 
і наогул жорстка каралі. Мера была прынята, як гавары- 
лася ва ўрадавай пастанове, галоўным чынам з мэтай пе- 
ракрыць дарогу ў горад кулацкім элементам. Для боль- 
шай надзейнасці вяскоўцам пашпарт не выдавалі. Лічы- 
лася, што ён сялянам і не патрэбны, бо яны хочуць толькі 
аднаго -- стаць калгаснікамі. Пісьменнікаў заклікалі тэр- 
мінова адлюстраваць у сваіх творах такое радаснае імк- 
ненне. Паэты складалі «радасныя» вершы пра калгасы. 
А як не адгукнуцца на гэта літаратару, ужо адзначанаму 
кляймом нацдэма? Гартны напісаў аповесць «Зялёны 
шум». Там сяляне спаборнічаюць, хто хутчэй запішацца ў 
калгас. І з такім запалам абрушваюцца яны на розных 
падкулачнікаў, якія не жадаюць набліжаць шчаслівую бу- 
дучыню, што чытаецца гэта ўсё як пародыя. 

Ён тады наогул прыкметна змяніўся. Знікла, галоўнае, 
былая напружанасць, якую незнаёмыя іншы раз прымалі 
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за чванства «пралетарскага» панства. «І тут я з радасцю 
пераканаўся, -- напісаў пра тыя дні Ян Скрыган,-- піто 
Гартны такі ж просты і непасрэдны, як і ўсе мы... «Што 
здарылася? -- пытаў я ў самога сябе.-- Ці я чалавека са- 
праўды не ведаў і не бачыў, які ён у сабе, ці.. Няўжо 
прастата ажывае толькі пасля таго, як небяспека засло- 
ніць славу?» 

Больш чым раней цягнула на людзі. Калі была магчы- 
масць, ішоў у Дом літаратара з дзецьмі абедаць. Дом лі- 
таратара размяшчаўся прыкладна там, дзе цяпер на скры- 
жаванні Камсамольскай і Ленінскага праспекта знаходзіц- 
ца кафэ «Вясна». Тут любілі збірацца не толькі прафесій- 
ныя пісьменнікі, каб «дакрануцца душой да душы». На: 
ведваліся журналісты, таўклося мноства калялітаратур- 
нага люду, асабліва моладзі. Размовы ішлі пра кнігі, раз- 
біралі тэатральныя навіны, асцярожна, але з затоеным 
неспакоем перакідваліся словам пра партыйную пастанову 
аб перабудове літаратурна-мастацкіх арганізацый -- як па- 
вернецца справа. Значыць, будзе адзіны пісьменніцкі са- 
юз? А як там возьме верх Беларуская асацыяцыя прале- 
тарскіх пісьменнікаў, Бэндэ і яго хаўруснікі? Ці не пач- 
нецца канчатковая нівеліроўка мастацкіх густаў, абюра- 
крачванне, казарма? Пра апошняе -- намёкам, вядома, бо 
даносы ўжо справа звычайная. 

Але пакуль розныя літаратурныя групы і аб'яднанні 
існуюць, хоць былая іх актыўнасць знікла. Кожны нечага 
чакае. Гэта і мае на ўвазе Жылуновіч, калі, праходзячы 
міма нядаўніх заўзятых «узвышанцаў» Змітрака Бядулі, 
Кузьмы Чорнага і Пятра Глебкі, вітаецца і тут жа падкол- 
вае: «Ну, як пажывае ваша вышыня? Не аблысела часам?» 

«Узвышанцы» таксама не лезуць па слова ў кішэню. 
Іранічна прыжмурваючыся, адказвае Змітрок Бядуля: 
«А ваша «Полымя» ўсё яшчэ палае?» 

Перакінуўшыся словам-другім са знаёмымі, ЗЖылуно- 
віч спускаецца з дзецьмі ў цокальны паверх у сталоўку. 
Сур'ёзна, як з роўнымі, абмяркоўвае з дзецьмі меню. Хоць 
выбар мізэрны, і ў Мінску, нават сярод служачых, якія 
абслугоўваліся па вышэйшай катэгорыі (па талонах!), ад- 
чуваўся голад, што раптам ахапіў краіну. Здаецца, так 
нядаўна хлеб прадавалі нават за мяжу! Куды што падзе- 
лася. 

Дзепі вельмі былі падобныя на Зміцера Хведаравіча. 
Асабліва Алег. Хлопчык рос жвавы, дасціпны, ведаў напа- 
мяць шмат вершаў, добра маляваў, гуляў у шахматы. 
Бацька вельмі ганарыўся сынам. Як і дачкой, Галяй. Тая 
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някепска ўжо размаўляла па-нямецку, рыхтавалася па- 
ступаць у медыцынскі інстытут. 

Праўда, абеды ў Доме літаратара здараліся не вельмі 
часта. Жылуновіч многа часу праводзіць у камандзіроў- 
ках. У Мінску адчувае сябе кепска, сэрца ўвесь час сціс- 
кае трывога -- як пройдзе наступная ноч? Выступае на 
літаратурных вечарах, наведвае прамысловыя прадпрыем- 
ствы. А яшчэ -- агітуе сялян уступаць у калгасы. Захаваў- 
ся каларытны ўспамін паэта Міколы Хведаровіча, у той 
час галоўнага рэдактара часопіса «Чырвоная Беларусь», 
пра адну такую сумесную з Жылуновічам паездку на 
Случчыну ў 1933 годзе. У калгасах тады ўжо знаходзілася 
большасць сельскага насельніцтва. Але заставаліся і та- 
кія, хто ўпарта трымаўся за аднаасобную гаспадарку. Іх 
называлі «нехацімцамі». Было ўжо зразумела, што калі 
гэтыя людзі не здадуцца, іх разам з дзецьмі «вывезуць». 
А так, можа, яшчэ жыццё наладзіцца, бо і сапраўды ж у 
калектыве сіла. «Ну што вы губляеце, пакідаючы вашу 
бедную гаспадарку і ўступаючы ў калгас? -- вёў задушэў- 
ную размову ІКылуновіч з адным з такіх «нехацімцаў» з 
вёскі Цароўцы Іванам Мялешкам.-- У вас жа няма са- 
праўднай гаспадаркі, яе ніколі і не было. Я быў у вашай 
хаце. Ну, хіба ж гэта хата? Гэта струхлелая куча смецця, 
накрытая гнілой саломай. Я бачыў вашых дзяцей. Яны, 
можа, ніколі не елі добрага хлеба. Калгас дапаможа вам 
стаць на ногі і ўбачыць па-сапраўднаму, як чалавеку па- 
трэбна жыць на свеце...» 

Верыў: далей стане лепш. Таму і пісаць трэба пра бу- 
дучыню. Уперад, уперад! Туды, дзе скончыцца жудасць 
чакання арышту, шэпты пра канцлагеры ад Урала да Са- 
халіна, панаванне гвалтаўнікоў, якія называюць сябе «вер- 
нымі ленінцамі». 

Сапраўды, к пачатку 1934 года трохі пацішэла. Ён 
прагна ловіць весткі з Масквы, з ХУІІ партыйнага з'езда. 
Газеты называюць яго з'ездам пераможцаў. З захапленнем 
расказваюць прапагандысты, як па-свойску паводзіць сябе 
таварыш Сталін. Кажа, цяпер правільная генеральная лі- 
нія перамагла канчаткова: калі зусім нядаўна, на 
ХХІ з'ездзе, яшчэ даводзілася весці барацьбу з вядомымі 
антыленінскімі групоўкамі, дабіваць іх, то цяпер і даказ- 
ваць нечага, і біць ужо некага. І ў зале радасны смех, 
апладысменты. 

Тым не менш, аказваецца, былі яшчэ там такія, хто 
спрабаваў пярэчыць правадыру, не пагаджаўся з абсалю- 
тызацыяй улады звышцэнтралізаванага апарату. Значыць, 
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чакай новай бяды, Сталін гэтага не даруе. Яму не будзе 
дадзена ведаць, што сапраўды ніхто з тых «пераможцаў», 
якія дазволілі Сталіну правесці сваю правільную лінію, не 
ацалеў. І хто быў «за» і хто «супроць». 1108 дэлегатаў 
з'езда і 98 членаў і кандыдатаў у члены ЦК былі знішча- 
ны. Амаль што ўсе. А пакуль настала хоць нейкая пера- 
дышка. Думалася -- надоўга: бо каго біць, калі ўсе за «лі- 
нію»? 

Асабліва Жылуновіч любіць бываць на заводах. Пра- 
мая сувязь з рабочым класам! Няхай паспрабуе цяпер Бэн- 
дэ абвінаваціць у адарванасці ад пралетарскіх масе. Станіс- 
лаў Шушкевіч, у тую пару яшчэ зусім малады, успамінае, 
як ён з Гартным і сваім сябрам, таксама паэтам Валерыем 
Мараковым разам выступалі на скураным заводзе «Баль- 
шавік». Далёкая ўскраіна Мінска, у той бок нават аўтобу- 
сы яшчэ не хадзілі. Але Жылуновіч ахвотна згадзіўся вы- 
ступіць. Людзі яго сустракалі як сабрата. І Зміцер Хведа- 
равіч адчуваў сябе на заводзе не як госць. Хадзіў па 
цэхах, усім цікавіўся. Завод яшчэ быў механізаваны слаба, 
рабочыя ўручную мяшалі ў вялізных чанах заквашаныя 
скуры, прымітыўнымі скрабкамі счышчалі мязгу. І Жылу- 
новіч таксама ўзяў у рукі скрабок, тут жа парэкаменда- 
ваў, якой формы лепей зрабіць дзяржак, каб ямчэй было 
працаваць. Паказаў потым, як лепш перавязваць гатовыя 
скуры, каб не гублялі таварнага выгляду. О, раней гаспа- 
дары прыватных майстэрань на гэта звярталі вялікую 
ўвагу! Бо канкурэнцыя ж... А заўважыўшы на заднім два- 
ры горы мязгі, засыпанай вапнай, абурыўся: гэта ж на са- 
мым беразе Свіслачы -- забруджваецца рака. «Чаму б не 
дамовіцца з кіраўніцтвам прыгарадных саўгасаў, -- казаў 
ён,-- і своечасова вывозіць мязгу ў поле як каштоўнае 
ўгнаенне?» 

На вечар сабралася маса людзей не толькі з завода. 
Шушкевіч успамінае, што Жылуновіча віталі дружнымі 
апладысментамі. А ён пачаў сваю гутарку не з літарату- 
ры, а расказваў пра работу гарбароў у царскі чае. Праца- 
валі цяжка, шмат, а калі гублялі сілы і здароўе, то гаспа- 
дар-капіталіст іх выкідваў вон, і былыя майстры ў боль- 
шасці заканчвалі жыццё ў жабрацтве. Потым загаварыў 
пра маладую беларускую савецкую літаратуру. «Вось гэ- 
тыя маладыя паэты,-- прадставіў ён Маракова і Шушке- 
віча,-- дзеці рэвалюцыі, Кастрычніка. Першы -- сын печ- 
ніка, другі -- панскага парабка. Каб не Савецкая ўлада, 
пагадзіцеся, ім бы давялося быць непісьменнымі!»... 

«Пасля такой атэстацыі,-- успамінае С. Шушкевіч,- 
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нашы галасы гучалі па-асабліваму натхнёна. Мы былі 
шчаслівыя, што ў нас такі апякун і настаўнік...» 

Зусім праз кароткі час абодва маладыя паэты будуць 
рэпрэсіраванымі. Валерый Маракоў, настаўнік з Бабруй- 
ска, загіне ў Сібіры 7 мая 1940 года, у трыццацігадовым 
узросце. Лёс жа Станіслава Шушкевіча акажацца больш 
шчаслівым. Вярнуўшыся на радзіму, ён адразу з надзвы- 
чайнай упартасцю пачне дабівацца вяртання з глухога ня- 
быту сваіх былых літаратурных аднакашнікаў. 

А «выкрывальнікі» ўсё не пакідалі Жылуновіча ў спа- 
коі. Вельмі ж зручная фігура для «біцця» -- зубр нацдэ- 
маўшчыны. Крыху сціхлі публіцысты -- узяліся шукаль- 
нікі навуковых ступеняў па разраду гісторыі. Зноў і зноў 
у іх артыкулах гучыць такое знаёмае: Жылуновіч да кан- 
ца не пакаяўся. Ён павінен больш рашуча прызнаць ілжы- 
васць свайго сцвярджэння, «што Савецкая Беларусь нібы- 
та з'яўляецца «наследнікам» рэвалюцыйна-пралетарскай 
крыніцы, якую ўяўляў сабой быццам бы беларуска-нацыя- 
налістычны рух» (М. Поташ). Зноў Данільчык, зноў Кар- 
нейчык, і яшчэ, і Яшчэ... 

Павінен, павінен... І ў каторы раз ён спрабуе апраў- 
дацца, хоць ужо разумее: справа не проста ў ім як у асобе. 
Тым не менш спадзяецца -- вось прыйдуць на кіраўнічыя 
пасады новыя людзі, а яны ж яго не ведаюць наогул, ну і 
адвяжуцца. Вакантныя пасады ў асноўным запаўняліся 
прысланымі з «цэнтра». Лічылася -- больп кваліфікава- 
ныя. Але нешта і ў іх не атрымлівалася з павышэннем 
узроўню народнага дабрабыту, які абяцаў таварыш Сталін. 
Папаўзлі слухі аб наўмысным шкодніцтве ворагаў сацыя- 
лізму. 

Раптам -- у Ленінградзе забіты Кіраў! У газетах за- 
мільгацелі паведамленні: забойцы належаць да трацкіс- 
пцка-зіноўеўскага аб'яднанага тэрарыстычнага цэнтра. 
«Цэнтр» паставіў сабе задачу ў мэтах захопу ўлады фізіч- 
на знішчыць кіраўнікоў партыі і ўрада. Вядома, спачатку 
арышты пайшлі ў Ленінградзе. Потым у Маскве. Нарэшце 
хваля дакацілася і да Мінска. Арышты, арышты... Сябры 
супакойвалі Жылуновіча -- яго не крануць. На ўсялякі 
выпадак ён яшчэ раз публічна выказаў адданасць «новым 
дням»: 


Даволі, годзе слоў і мыслі 

Аб тым, што ўзяў адвечны сон... 

Мой шлях стары пераацэнен, 

І пыл яго развеян з ім... 
(Айчыне. 1935) 
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Ён удзячны сучаснасці «за цэльнасць злітую, сталь- 
пую». Верш заўважаны крытыкай. Перадавалі: нават по- 
вы першы сакратар ЦК Кампартыі рэспублікі Мікалай Фё- 
даравіч Гікала ўхваліў. На душы ўсё роўна трывога. 

На гэты раз прадчуванне не падвяло. А скрануў камень 
сталінскай лавіны -- хто б мог падумаць! -- Мікалай Мац- 
веевіч Галадзед. І на яго, Жылуновіча, і на сябе... 


За што?г 





Згіне многа. 
Многа згіне... 
Міхась Чарот 


Ворагі, вядома ж, не драмалі. І нявыкрытыя 
яшчэ трацкісты-зіноўеўцы «шкодзілі». А ўсё роўна -- як, 
здавалася, шматабяцальна пачыналася ў рэспубліцы дру- 
гая пяцігодка развіцця народнай гаспадаркі! ХУІІ з'езд 
Кампартыі Беларусі так і адзначыў: праблемы з харча- 
ваннем яшчэ ёсць, з таварамі спажывецкімі таксама, 
але ўсё роўна БССР стала адной з перадавых індустрыяль- 
на-калгасных рэспублік. Непісьменнаесць ліквідавана, з го- 
ладу ўжо ніхто не пухне, а культура няўхільна расце, так 
што наперадзе новыя поспехі. Таму з'езд дзейнасць Цэнт- 
ральнага Камітэта ўхваліў, палітычную лінію прызнаў 
правільнай. 

У Маскве кіраўнікоў Беларускай рэспублікі ўшаноў- 
ваюць па вышэйшаму разраду: Гікалу -- ордэн, Галадзе- 
ду -- ордэн, Чарвякову таксама. Цяпер, спадзяецца Жылу- 
новіч, павінна быць і амністыя ўсім за мінулыя палітычныя 
грахі. Вунь жа Чарвякоў, якому давялося столькі каяцца, 
атрымлівае ганаровае права весці першае ў 1936 годзе па- 
сяджэнне Прэзідыума Цэнтральнага Выканаўчага Камі- 
тэта Вярхоўнага Савета СССР, уручае ад імя ўсесаюзнага 
ўрада ўзнагароды стаханаўцам-калгаснікам. А яму самому 
ласкава ўсміхнуўся Сталін і прынародна паціснуў рукУ. 
Гонар, які цяпер вышэй за ордэн. Ды і сядзяць за сталом 
прэзідыума па ўсесаюзнай нарадзе перадавікоў калгасаў 
амаль што побач. І Чарвякоў амаль першым устае і пачы- 
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нае гучна пляскаць у далоні, калі партыйны куратар сель- 
скай гаспадаркі таварыш Якаўлеў кідае ў залу палкія сло- 
вы: «Вялікаму прадаўжальніку ленінскай справы, найвя- 
лікшаму пераўтваральніку нашай краіны, першаму 
майстру сацыялістычнай будоўлі, бацьку калгасаў тавары- 
шу Сталіну калгаснае, бальшавіцкае ўра!» У адказ знізу, 
у зале -- бура апладысментаў. Воклічы з прэзідыума і 
аднекуль з бакоў: «Роднаму Сталіну -- ура!», «Бацьку 
калгасаў, вялікаму другу працоўных -- ура!». Чорная та- 
лерка рэпрадуктара, ля якой напружана сядзіць ўКылуно- 
віч, ажно трымціць ад гэтых апантаных воклічаў соцень 
людзей там, у Маскве. У газетах пра гэта -- на першых па- 
лосах, загалоўкі -- вялізнымі літарамі. Палітінфарматары 
чытаюць паведамленні ўслых у цэхах заводаў, а па веча- 
рах на клубных сцэнах горада пад гармонік рэжуць арты- 
сткі прыпеўкі, якія нехта падслухаў «у народзе»: 

Я жыву цяпер вясёла, 

І у працы спор ідзе, 

А да гэтага жыцця 

Любы Сталін нас вядзе! 

Прафесійныя паэты таксама стараюцца штомоцы. Ма- 
лады Пятрусь Броўка перакладае яшчэ і армянскага са- 
брата па пяру: 

Пяю цябе, Сталін вялікі, 

І ў песнях мая галава, 

І шчасця народаў усіх ты - 
Інжынер і каваль...-- 

Нічога, што трохі няскладна. Галоўнае -- пафас. Так 
пачынаецца год 1936-ты. Здаецца, уся велізарная краіна 
жыве адным імем. Прыехаў Чарвякоў. З гонарам расказ- 
вае пра поціск сталінскай рукі -- моцная, упэўненая да- 
лоць у правадыра! Няўжо страх адступіў у нябыт? Няўжо 
грахі мінулага нарэшце адпускаюцца поўнасцю? Сказаў 
жа таварыш Сталін на банкеце выпускнікоў ваенных ака- 
дэмій узнёслы тост у гонар нядаўна звергнутага з усіх пас- 
тоў Бухарына: «Выпьем, товариіци, за Николая Иванови- 
ча. Все мы его любим и знаем, а кто старое помянет, тому 
глаз вон!.» Вось яна, высакародная амністыя правадыра! 
Жылуновіч успрымае гэта і ў свой адрас, бо з'яўляецца 
і пацвярджэнне: яго запрашаюць у Маскву на сесію Вяр- 
хоўнага Савета Саюза СССР. Там вітаюць стаханаўцаў, лёт- 
чыкаў. А таксама... альпіністаў. «У нашай краіне,- 
урачыста гаворыць Молатаў,-- расце лік герояў паветра, 
герояў-падводнікаў, герояў барацьбы з прыродай... Так, з 
1829 года па 1914-ты на гару Эльбрус было ўсяго 59 узы- 
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ходжанняў... А за адзін 1935 год на Эльбрус было 2016 узы- 
ходжанняў савецкіх людзей». І ўсе апладзіруюць. ЗКылу- 
новіч таксама, а сам у гэтыя хвіліны думае, пазіраючы з 
залы на лагоднага таварыша Сталіна, які так ласкава ўсмі- 
хаецца, так ухвальна пляскае гэтаму небываламу ў гісто- 
рыі масаваму карасканню савецкіх энтузіястаў на ледзя- 
ныя завоблачныя камяні: правадыр атрымаў, нарэшце, 
усё, і кепскае мінаецца. 

І рэспубліканскія газеты навыперадкі гэта імкнуцца 
пацвердзіць і выходзяць з шапкамі: «Жыць стала лепш, 
таварышы. Жыць стала весялей. Сталін». Можа, яшчэ і 
адносіны да нацдэма зменяцца? Вось жа даюць указанні 
таварышы Сталін, Жданаў і Кіраў, як больш аб'ектыўна 
напісаць новы падручнік гісторыі СССР. Робяць заўвагу: 
у канспекце таго падручніка, які рыхтуецца, «не асвет- 
лены ўмовы і вытокі нацыянальна-вызваленчага руху па- 
кораных царызмам народаў, што вядзе да нематываванасці 
Кастрычніцкай рэвалюцыі? ... 

Але што гэта і з якіх нетраў раптам выбухае? Спачатку 
«Правда» друкуе артыкул супраць Бухарына, які на гэты 
раз умудрыўся, аказваецца, абразіць рускі народ, назваў, 
бач, лянівай «нацыяй абломавых». Сапраўды, навошта аба- 
гульняць асобныя недахопы часткі насельніцтва, пагаджа- 
ецца Жылуновіч. Ды тут жа, ва унісон, бы па камандзе 
дырыжора, «нацыянальную» тэму падхопліваюць менскія 
газеты. «Звязда» змяшчае артыкул «Эсэраўска-нацдэмаў- 
скае ахвосце ў органах Наркомасветы БССР!», іншыя зна- 
ходзяць яшчэ аб'екты для «ўдару» па рэакцыйным нацыя- 
нал-адраджанізму і хітра замаскаваных прыхільніках 
кулацтва. Жылуновіч рады хоць таму, што яго не ўспа- 
мінаюць. 

Радасць аказалася нядоўгай. У першай палове лютага 
ў Менску адбываецца Трэці пленум праўлення Саюза пісь- 
меннікаў СССР. З яго трыбуны аратары ўзнёсла гавораць 
аб велізарных дасягненнях Краіны Саветаў. Бруна Ясен- 
скі заклікае мяняць старую скуру і вучыцца марыць пра 
светлую будучыню чалавецтва. А старшыня праўлення 
Саюза пісьменнікаў Беларусі М. Клімковіч нечакана аб- 
рушваецца на... нацдэм. Успомніў і Жылуновіча. Ды не- 
калькі разоў, пачаўшы з дакастрычніцкага часу. Спачатку 
«ударыў» за нацыяналізм Купалу і следам узяўся за яго: 
«Нягледзячы на тое, што Ц. Гартны прынёс у літаратуру 
рабочую тэматыку (адлюстроўваў «настроі рамесніцкіх ра- 
бочых нашых мястэчак», як заўважыў таварыш Кнорын), 
ён застаўся далёкім ад паэзіі рабочага калектыву. Сувязь 
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жа яго з «Нашай нівай» і нацыяналістычнай інтэлігенцы- 
яй у Пецярбургу ўзмацніла яго нацыяналізм. Глядзіце яго 
вершы «Сявец», «Званар» і іншыя...» Пачаў хваліць Бела- 
рускую асацыяцыю пралетарскіх пісьменнікаў на чале з 
Бэндэ, і следам -- «удар» па нацдэмах. Успомніў «актыў- 
ных» акадэмікаў -- Ігнатоўскага, Баліцкага, Прышчэпава, 
«нацыяналістаў-пісьменнікаў» Бабарэку, Чаржынскага, 
Пушчу, Дубоўку, Мрыя, Гарэцкага, а ў ліку тых, у каго 
«раскрыты нацыяналістычныя памылкі»,-- яго, Жылуно- 
віча... 

І чаго гэта раптам? Але вось на трыбуну ўзнімаецца 
першы сакратар Кампартыі рэспублікі таварыш Гікала - 
і ўсім становіцца зразумела: не «раптам», а згодна зага- 
дзя некім распрацаванага плана. Бо Гікала выказваецца 
пра нацдэмаў ужо куды больш небяспечна. Асабліва зні- 
шчальна -- пра нябожчыка Ігнатоўскага. Што быў той 
двурушнікам, здраднікам. «Вось вытрымка з паказанняў 
Ігнатоўскага,-- узнімае над галавой Гікала стос паперак, і 
ў Жылуновіча ёкае сэрца.-- Вось... уласныя прызнанні ак- 
тыўнага ў мінулым эсэра, які супрацоўнічаў у падрыхтоў- 
цы і выпуску юбілейных выданняў да трохсотлецця дома 
Раманавых. Я прызнаю, піша ён, што з моманту ўступлен- 
ня ў партыю я вёў свядомую двайную палітычную гульню 
ў інтарэсах ажыццяўлення ідэалаў беларускай контррэва- 
люцыйнай інтэлігенцыі...) Такія, як Ігнатоўскі,-- працяг- 
вае Гікала,-- «вялі палітыку на адрыў Беларусі ад Савец- 
кага Саюза»... 

«У чым тут справа?» -- імкнецца зразумець Жылуновіч. 
Можа, такім чынам Гікала хоча адвесці пагрозу ад іх, жы- 
вых «зубраў»? А той з пафасам працягвае, рашуча пастук- 
ваючы далонню па трыбуне: «Бальшавікі Беларусі, сле- 
дуючы ўказанням геніяльнейшага правадыра партыі вя- 
лікага Сталіна, выкрылі і ўскрылі перад шырокімі масамі 
працоўных усю здрадніцкую і контррэвалюцыйную сут- 
насць беларускіх нацдэмаў і іх агентуру ўнутры партыі - 
двурушнікаў нацыянал-апартуністаў... І з гэтымі ворага- 
мі,-- падкрэслівае Гікала,-- наша бальшавіцкая арганіза- 
цыя і беларускі народ грунтоўна раздзелаліся ў 1929 годзе. 
Як бачыце, не так даўно... Гэта патрэбна было перажыць 
беларускаму народу, і ён змог гэта перажыць, разбіць і 
разграміць ворагаў з дапамогай брацкіх народаў, і, у пер- 
шую чаргу, з дапамогай вялікага рускага пралетарыяту». 
Бурныя і працяглыя апладысменты ўдзельнікаў пісьмен- 
ніцкага пленума. Радасць становіцца яшчэ мацнейшай, ка- 
лі аратар дадае, што пеацэнную дапамогу аказаў у гэтым 
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і асабіста таварыш Сталін -- «наш любімы бацька (якому, 
дарэчы, тады споўнілася 46 гадоў -- 9. Я.), наш вялікі на- 
стаўнік і правадыр». 

Што пачалося ў зале! Якое бурнае захапленне! «І та- 
му кожны паэт і пісьменнік,-- гаворыць задаволены эфек- 
там Гікала, так і не дачакаўшыся канца воплескам,-- не 
можа не натхняючыся думаць і пісаць, як не можа і кожны 
з нашых рабочых, калгаснікаў... не любіць і не пець вусна- 
мі ўсяго народа хвалу любімаму, мудраму, найвялікшаму 
з людзей таварышу Сталіну». Бурныя апладысменты пера- 
ходзяць зноў у авацыю, як паведамлялі газеты. Усе ўста- 
юць, вядома, і няма канца здравіцам Сталіну, што на гэты 
раз Жылуновіч успрымае ўжо зусім па-іншаму. 

Удзельнікі пленума, між тым, наведваюць прадпрыем- 
ствы, калгасы, куды іх суправаджае і Жылуновіч у якасці 
члена праўлення беларускай пісьменніцкай арганізацыі, 
каштуюць гасцінныя хлеб-соль і хваляць гаспадароў за 
поспехі -- з трыбун і ў друку. Газеты таксама паведамля- 
юць пра дасягненні. Але сям-там ужо некага зноў «бяруць» 
за шкодніцтва. Публіку супакойваюць -- арыштоўваюць 
усяго толькі «старых знаёмых» -- актыўных прыхільнікаў 
Троцкага і Зіноўева. 

І тут, не прайшло паўгода, як з Масквы ад таварыша 
Малянкова распараджэнне: арышт усіх яўных трацкістаў- 
зіноўеўцаў гэта само сабой, але яшчэ трэба, карыстаючыся 
праверкай і абменам партыйных дакументаў, так «пачыс- 
ціць» рэспубліку, каб у ёй наогул ніводнага нават патэн- 
цыяльнага прыхільніка ворагаў народа не было. Таму што 
ёсць сігнал: у Беларусі спее контррэвалюцыйная змова. 
Камісіі ў адказ так шчыравалі, што за кароткі тэрмін «вы- 
чысцілі» з партыі добрую палову ўсіх камуністаў рэспуб- 
лікі! На пленуме ЦК Кампартыі Беларусі старшыня Саў- 
наркома Галадзед абурыўся: ды з кім жа мы тады дабіліся 
за мінулую пяцігодку гэткіх гаспадарчых поспехаў, калі 
кантралёры цяпер выявілі столькі варожых элементаў! Ад 
займаемых пасад вызвалена пераважная большасць савец- 
кіх і гаспадарчых кіраўнікоў усіх рангаў, самыя кваліфі- 
каваныя тэхнічныя спецыялісты... Кадравы ж разгром ат- 
рымліваецца! З ім пагадзіўся Гікала. У Маскву пайшоў 
пратэст. 

У сталіцы ўсіх рэспублік грымнула. Загадчык аддзела 
арганізацыйнай работы ЦК ВКП (б)Б Г. М. Малянкоў сы- 
паў маланкі пагроз: як, у Мінску ставяць пад сумненне 
яго вывады? Занадта ўскружыліся ад гаспадарчых поспе- 
хаў галовы ў беларусаў, калі адважыліся пярэчыць. Ён 
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неадкладна выехаў у Мінск, маючы пры сабе даведку, ат- 
рыманую ад Яжова. А таму гэтую страшную паперыну 
падрыхтаваў нарком унутраных спраў БССР Б. Д. Бер- 
ман. Ёю пацвярджалася: навісла страшная пагроза -- у 
Беларусі дзейнічае разгалінаванае антысавецкае падполле, 
якое плануе здзейсніць контррэвалюцыйны пераварот і 
далучыць Беларусь да Польшчы. Кіруюць змоўшчыкамі 
партыйныя і савецкія работнікі, а таксама некаторыя від- 
ныя прадстаўнікі творчай інтэлігенцыі. Малянкову дастат- 
кова было пагаварыць з Галадзедам і некаторымі іншымі 
вядучымі работнікамі беларускага ўрада, каб канчаткова 
прыняць рашэнне: хоць знешне і робяць выгляд, што га- 
товы падпарадкавацца, але сабе на ўме, мяняць трэба тут 
усіх. І не проста мяняць. У Маскве рыхтуецца паказаль- 
ны працэс па справе трацкісцка-зіноўеўскага тэрарыстыч- 
нага цэнтра. Туды карысна далучыць і аднаго-двух прад- 
стаўнікоў адсюль. Гэта будзе ўрок і для іншых рэспублік, 
дзе цяпер таксама ў сувязі з падрыхтоўкай новай 
Канстытуцыі СССР у некаторых галовах узнікаюць сепа- 
ратысцка-нацыяналістычныя настроі. Берман атрымае за- 
данне: тэрмінова знайсці кіраўніка беларускага контррэ- 
валюцыйнага падполля. Малянкоў вярнуўся ў Маскву, 
рыхтаваць рашэнне ЦК ВКП(б) аб небяспечных заганах 
кіраўніцтва Беларускай рэспубліканскай партарганізацыі. 
Праводзілі яго ўрачыста. А ў рэспубліцы каманда Берма- 
на запрацавала без перадыху. Ворагаў знаходзілі паўсюд- 
на: зноў у Наркамземе, у савецкіх установах, сярод настаў- 
ніцтва... 

Тым часам у Маскве Калінін выступае з ухвалай пра- 
екта лепшай, вядома, у свеце «сталінскай» новай Кансты- 
туцыі СССР, у Менску «культурны» ажыятаж -- прыехаў 
тэатр імя таварыша Мейерхольда па чале з самім славу- 
тым рэжысёрам, і публіка тоўпіцца, каб набыць білет хоць 
на галёрку, лепшыя беларускія паэты ў камфорце ўрада- 
вай дачы каля Сцяпянкі пішуць вершамі «Пісьмо беларус- 
кага народа вялікаму Сталіну», а працоўныя тым часам 
па-ўдарнаму змагаюцца за права падпісаць яго першымі. 

Пісьмо падпішуць З (тры!) мільёны беларусаў, ва ўся- 
кім разе так паведамілі газеты. Пра гэта ж з пафасам ка- 
жа на Усебеларускім народным мітынгу Гікала. Мітынг 
прысвячаецца 16 гадавіне вызвалення Мепска і Беларусі 
ад белапольскай акупацыі і першай гадавіне ўзнагароджан- 
ня рэспублікі ордэнам Леніна. Голас Гікалы, узмоцнены 
новымі рэпрадуктарамі, разносіцца над шматтысячным на- 
тоўпам са сцягамі, транспарантамі і шматлікімі партрэта- 
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мі таварыша Сталіна і яго мудрых паплечнікаў, пачынаю- 
чы з таварыша Кагановіча, якім беларусы павінны асаблі- 
ва ганарыцца, бо зямляк жа, гомельскі, гэтаксама як і 
таварышам Ягодай і таварышам Яіжовым. Гікала пра гэта 
і гаворыць, урачыста ўзняўшы руку (жэст аратараў эпо- 
хі): «Камуністычная партыя бальшавікоў Беларусі, ство- 
раная, выхаваная таварышам Сталіным, у радах сваіх меў- 
шая яго вучняў -- Фрунзе, Мяснікова, Кагановіча, Яжо- 
ва,-- ганарыцца...» І заканчвае праклёнамі ў адрас агентаў 
імперыялізму і здравіцай таварышу Сталіну. Апладысмен- 
там і воклічам няма канца, і наступны аратар, таварыш 
Чарвякоў, доўга, цярпліва чакае сваёй чаргі. Прамову сваю 
ён таксама заканчвае панегірыкам «бацьку народаў»: «Усе 
мы яскрава ўсведамляем сабе тое, што шчаслівы залаты 
век для Савецкай Беларусі надышоў толькі дзякуючы та- 
му, што наша жыццё і барацьба праходзіць пад непасрэд- 
ным кіраўніцтвам вялікага правадыра працоўных усяго 
свету таварыша Сталіна...» 

«Ста-лін! Ста-лін! Ста-лін!» -- бясконца скандыруе на- 
тоўп пасля яго выступлення. 

Ён дапаможа, ён абароніць, ён не дасць у крыўду пра- 
цоўнага чалавека -- газеты пра гэта пішуць з дня ў дзень, 
з нумара ў нумар, гэтаксама як аб умацаванні сацыялі- 
стычнай дэмакратыі. Паведамляецца таксама аб расправах 
тайнай фашысцкай паліцыі ў Германіі -- гестапа -- над 
лепшымі сынамі народа. А таксама -- аб пачатку ў Маскве 
судовага працэсу над членамі трацкісцка-зіноўеўскага тэ- 
рарыстычнага цэнтра. З гэтай нагоды газета «Звязда» 
змясціла нават перадавы артыкул з яскравай назвай: 
«Троцкі -- 8іноўеў -- гестапа». Андрэй Александровіч імтг- 
ненна адгукаецца на падзею вершам, які завучваюць на 
памяць школьнікі: 


Маўчыць гісторыя. Вякі жыцця не знаюць 
Такіх раз'юшаных людской пароды псоў. 
Я гневам бацькаўшчыны горда заяўляю - 
Апошні час мярзотнікам прыйшоў! 

А наша сонца нам ярчэй заззяла, 
Узнялося ўвысь і разлілося ўшыр. 

Вядзі наперад нас, вядзі нас вал за валам, 
Наш родны Сталін, бацька, правадыр... 


Лета 1936 года выдалася спякотным. Жылуновіч ста- 
раўся як мага менш бываць у Мінску. Ахвотна згаджаў- 
ся ўдзельнічаць у розных прапагандысцкіх паездках. Уда- 
лечыні ад Мінска, на прасторы палёў і лугоў лягчэй дыха- 
лася. У складзе дэлегацыі членаў праўлення Саюза 
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пісьменнікаў рэспублікі на гэты раз Жылуновіч едзе ў 
летнія лагеры Другой Беларускай дывізіі. У адным з па- 
латачных ваенных гарадкоў пісьменнікі сустрэліся з дэ- 
легацыяй прафсаюзных работнікаў афрыканскіх краін. 
Жылуновіч з натхненнем расказвае афрыканцам аб цес- 
най сувязі савецкай літаратуры з народнымі масамі. «Вось 
вам яскравы прыклад таго,-- гаворыць ён,-- наш прыезд 
да чырвонаармейцаў, якія з'яўляюцца самымі ўдзячнымі 
нашымі чытачамі». 

Станіслаў Шушкевіч, якому належыць запіс аб гэтай 
сустрэчы, успамінае: у Жылуновіча быў прыўзняты наст- 
рой. Можа, праўда, трохі больш звычайнага жартаваў, 
смяяўся. На літаратурным вечары выступіў з прывіталь- 
ным словам да байцоў і камандзіраў ад усіх беларускіх 
пісьменнікаў. З уздымам чытаў свае вершы. Слухачы пры- 
малі іх добра. Армейцы горача дзякавалі, праводзілі з 
кветкамі, запрашалі прыязджаць яшчэ. Апошні пробліск 
вольнай радасці... 

У Мінску атмасфера аказалася іншай. Адразу звярнуў 
увагу: яго пазбягаюць больш, чым звычайна. Ніхто не 
званіў па тэлефоне. Узяла жудасць, яна працінала ўсю яго- 
ную істоту. Уласнае цела здавалася чужым. Ён слухаў 
радыё, гартаў газеты. Усюды выкрывалі і кляймілі вора- 
гаў народа. Нават па гнеўных абвяржэннях аглядальнікаў 
было зразумела -- за мяжой грамадскія колы абураюцца 
хваляй рэпрэсій у Савецкім Саюзе, знішчэннем творчай 
інтэлігенцыі, спецыялістаў, гаспадарлівых сялян. Вядо- 
ма ж, там, у капіталістычным свеце, перабольшваюць, ве- 
раць трацкістам. Але памылкі бываюць. І іх даволі многа, 
вось што жахліва... Нешта адбываецца, а яму ніхто ні 
слова. Чарвякоў маўчыць. Падазрона не адказвала больш 
трох месяцаў маскоўскае выдавецтва. Ён туды паслаў для 
выдання на рускай мове раман «Перагуды» -- зноў аб ка- 
лектывізацыі... Раней, калі быў пры ўладзе, адклікаліся 
хутка. Самі прапаноўвалі паслугі. А тут некалькі пісьмаў 
паслаў з напамінам -- і ні слова ў адказ. Не даходзяць 
ці што? 

Сядзеў, перачытваў газеты, і ныла нядобра сэрца. 
У Маскве Вышынскі зачытваў прысуд «трацкісцка-зіноў- 
еўскім тэрарыстам»: «Я, таварышы суддзі, заканчваю. 
Ашалелых сабак я патрабую расстраляць -- усіх да ад- 
наго!» 

І гэта па тым часе было яшчэ літасціва. Іншым даста- 
лася доля да канца дзён сваіх жыўцом у голадзе і холадзе 
гніць у сібірскіх катаржных лагерах. Сярод прыгавораных 
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да расстрэлу кінуліся ў вочы знаёмыя прозвішчы: Рэйн- 
гольд Ісаак, Пікель Рычард.. Вось як усё, аказваецца, 
скончылася для ягоных былых наркомаў і апанентаў. 
Мяснікову, выходзіць, яшчэ пашанцавала, што некалі за- 
гінуў у авіяцыйнай катастрофе: у гэтым спісе ён апынуў- 
ся б абавязкова, бо не толькі сябраваў з Троцкім. У 1921 го- 
дзе адкрыта стаяў на платформе трацкізму ў Беларусі. 
Нават на Дзесяты з'езд ВЕП (б) яго і дэлегатам абралі ад 
трацкісцкага блоку, разам з Галкіным, помніцца... Але што 
чакае цяпер асабіста яго, Жылуновіча? 

Нарэшце вырашыў пазваніць Галадзеду. Той паскар- 
дзіўся на надвор'е, сказаў: зайздросціць тым, хто зараз 
можа выехаць адпачываць на прыроду, а вось ён сам ча- 
кае выкліку ў Маскву. Пазваніў яшчэ Чарвякову. Адгук- 
нуўся і той. Аляксандр Рыгоравіч таксама пачаў з на- 
двор'я і параіў не трымаць дзяцей у Мінску, а тэрмінова 
адправіць куды-небудзь на прыроду. 

Ён зразумеў. Сказаў жонцы: хай неадкладна бярэ дзя- 
цей і едзе куды да радні, лепш наогул за межы Беларусі. 
Тая паківала галавой: хто яе, хатнюю гаспадыню, будзе 
чапаць? Палітычнай дзейнасцю ніколі не займалася. І па 
нацыянальнасці -- руская. Наогул, калі ехаць, дык спа- 
чатку трэба ў міліцыю звяртацца, пашпарты выпісаць... 
Ёй і дачцэ. А хто і дзе потым прапіша? Можа, яшчэ, як 
раней, абыдзецца ўсё грымотамі... Ён сказаў: тады трэба 
выправіць хоць сына. У Ленінград, да яе родзічаў. Яму 
лёгка, малы, без паппарта... Ва ўсякім разе, дадаў ён, мо- 
жа, трывога і дарэмная, а хлопчык хай з'ездзіць, карысна 
для агульнага развіцця. 

З Алегам развітаўся дома. На вакзал рашыў не ісці. 

Усё ж спадзяваўся: раптам і на самай справе ён пера- 
большвае небяспеку. Нервы, вядома, сталі нікуды не вар- 
тыя. Не можа быць, каб зараз, напярэдадні сесіі Вярхоў- 
нага Савета ў Маскве, калі будзе зацвярджацца Кансты- 
туцыя СССР, яго, дэпутата, «узялі»... Канечне, яго 
запросяць на сесію... 

Ноччу 16 лістапада 1936 года ў кватэру ЗКылуновіча 
патрабавальна пастукалі. Адразу хутка, завучана ўвайшлі 
чацвёра. Па выразу твараў, па паводзінах зразумеў: канец. 
У часе вобыску пасадзілі пасярод пакоя, жонка і дачка 
моўчкі спалохана пазіралі з кута, як шыракаплечыя дзе- 
цюкі корпаюцца ў бялізне, спрытна, нібы лічаць грошы, 
перабіраюць паперы Зміцера Хведаравіча. Сам ён сядзеў 
бы аглушаны... 
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Да следчага ” яго прывялі з абрэзанымі гузікамі на 
штанах, без акуляраў. Каб нешта бачыць, даводзілася жму- 
рыцца, ён спатыкаўся, уздрыгваў, канваіраў гэта весяліла. 
Ён яшчэ падумаў: хай смяюцца, можа, будуць больш ла- 
годнымі. 

Да гэтага рыхтаваў сябе і ўсё ж здрыгануўся: аказва- 
ецца, яго лічаць кіраўніком контррэвалюцыйнай напдэ- 
маўскай арганізацыі! У яго сувязь з трацкісцка-бухарын- 
скімі здраднікамі, а таксама з імперыялістычнымі развед- 
камі. Арганізацыя ставіла мэтай аддзяліць Беларусь ад 
СССР, каб ператварыць яе ў буржуазную рэспубліку тыпу 
Літвы, Латвіі, Эстоніі! З агентамі гэтых марыянетак імпе- 
рыялізму ў яго таксама былі сувязі. Ён не проста так па- 
сылаў свае кнігі і Яну Райнісу. 

Значыць, ён, Жылуновіч,-- нават і «ідэйны правадыр» 
падпольнай арганізацыі? Астатнія «кіраўнікі» -- таксама 
пісьменнікі: Міхась Зарэцкі, Міхась Чарот, Алесь Дудар... 
Гатовы ён добраахвотна прызнаць гэта, каб змякчыць сваю 
цяжкую віну? Хто ўваходзіць у арганізацыю яшчэ? Хто?! 

На першым допыце Жылуновіч яшчэ абураецца, што 
з ім так абыходзяцца. Яго пакідаюць на «другую змену», 
не даюць заснуць наступнай ноччу, пакуль ён наогул не 
страціў уяўленне аб часе. Хацелася толькі аднаго -- за- 
снуць. А наступны следчы-зменшчык ужо крычаў: 

2. Як сядзіш?! 

Затым пачалі біць. І ён у роспачы крычаў: «За што?! 
За што?!» Не давалі вады і кармілі камеой. Не выпускалі 
ў туалет па некалькі сутак... Ён станавіўся агідны сам са- 
бе. Зноў цягнулі на допыт і не давалі спаць. Калі валіўся 
з табурэта, таўхалі і крычалі ў вуха: 

2. Сядзець! Чаго спіш? Бяры ручку, пішы... На аку- 
ляры... 

Ішлі чацвёртыя суткі яго допыту. У гэты дзень У Мен- 
ску адкрыўся Дванаццаты надзвычайны з'езд Саветаў 
БССР, дзе многа гаварылася аб трыумфе дэмакратыі і бы- 
ла аднадушна ўхвалена лепшая ў свеце сталінская Кан- 
стытуцыя. 

2. Што пісаць? -- ён ледзьве варочаў языком. 

-- Не вершы ж... Такі-разгэтакі, інтэлігента з сябе 
строіць! Пішы, хто ўваходзіў у тваю бандыцкую арганіза- 





“ Адным з гэтых катаў, як сведчыць пракурор БССР Г. С. Тар- 
паўскі, быў следчы Ушакоў. У верасні 1939 года ён сам потым 
трапіў у сталінскую душагубку. 
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цыю. Прозвішчы, прозвішчы! З Ігнатоўскім сустракаўся? 
З кім яшчэ? Каму і якія даваў заданні? 

Архівы яшчэ маўчаць пра ўсё гэта. Але ёсць народная 
памяць, будзем карыстацца ёю. Гэта куды дакладней пра- 
таколаў, састаўленых садыстамі і нягоднікамі. 

Вось яно што, думаў Жылуновіч, ім трэба абавязкова 
арганізацыя. Яго хочуць выставіць на судзе яе кіраўні- 
ком... З Ігнатоўскім не выйшла, цяпер чарга Кылуновіча. 
Чаму ўсё ж іменна яго? Свае пастараліся ці падказалі з 
Масквы? 

Іншы раз ужо не ведае: ён нешта толькі думае ці гаво- 
рыць услых? І палохаецца, калі следчы совае ў каторы раз 
акуляры, ручку -- падпісвай! А на лістах прозвішчы, про- 
звішчы... Спачатку ён усё адвяргае. Следчыя ў адказ уз”- 
еліся яшчэ горш. О, яны ўжо натрэніраваліся за шмат га- 
доў! Ведаючы, што ў яго хворыя ныркі, кормяць адной 
камсой, не даюць вады, не дазваляюць заснуць. Суткі, 
двое, трое -- пакуль не страціць прытомнасць. А потым 
зноў -- на ручку, пішы. Паведамілі: жонку і дачку таксама 
арыштавалі. Іх? За што?! Следчы паабяцаў: не прызнаеш- 
ся --і сына возьмем. Ад нас не схаваеш, знойдзем. 

Ён быў у адчаі. Не хацелася нічога, нават існаваць. 
А следчы адно: хто ўваходзіць у контррэвалюцыйную ар- 
ганізацыю? Ды ўсе! Усе! Жылуновіч называе прозвішчы, 
якія толькі можа ўспомніць,-- хай пішуць, пішуць... толь- 
кі не чапаюць... Барыс Мікуліч у аўтабіяграфічнай «Апо- 
весці для сябе» (часопісе «Нёман», 1987, Л? 3) паведамляе 
аб дзесятках прозвішчаў на трох палосках выпісак з па- 
казанняў Жылуновіча, што яму ў часе допыту прад'явілі 
следчыя. У тым ліку і яго прозвішча, Мікуліча, які бажыў- 
ся, што ніколі не быў нацдэмам і сам змагаўся з гэтай за- 
разай, выкрываючы яе ў крытычных артыкулах. 

У пратаколе напісана рукою следчага шмат чаго. Ёсць 
там і прозвішчы пісьменнікаў. Здаецца, трынаццаць... Але 
як следчыя ні лютавалі, гэтыя запэцканыя крывёю папе- 
ры так і засталіся без яго подпісу. 

«Усе вінаватыя ў тым, што так здарылася,-- паўтарае 
і паўтарае Жылуновіч следчым.-- Усе...» «Можа і..»,- 
следчы не называе імя і толькі выразна пагладжвае паль- 
цам вусы. «Сталін? Таварыш Сталін больш за ўсіх.-- Ня- 
годнікі такое не адважваюцца і запісваць.-- Усе! І вы, вы, 
што даўно страцілі чалавечае аблічча. А Сталін больш за 
ўсіх. Так іскажу на судзе...» 

Яго ўдарылі так, што апрытомнеў ён толькі ў камеры. 
А следчыя спалохаліся: гэты вар'ят сапраўды можа на су- 
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дзе ляпнуць пра таварыша Сталіна. Горш таго -- што і 
яны замешаны ў контррэвалюцыйнай змове. Тады ўсім 
дастанецца, калі дойдзе да Масквы. Іншых арыштаваных 
вадзілі ў суд у якасці сведак, на вочныя стаўкі. Яго -- не. 
Паказанні Жылуновіча астатнім арыштаваным па гэтай 
«справе» толькі зачытвалі ці давалі паглядзець. 

Апрытомнеўшы ў камеры, Жылуновіч забіўся ў самы 
цёмны куток, здавалася, тады не так баліць цела. А галоў- 
нае -- ён менш бачны тым, хто за ім цікуе праз ваўчок у 
дзвярах. «Божухна,-- мармытаў ён,-- аказваецца, я яшчэ 
і Сталіна хацеў забіць!» Ён узняў вочы на брудную сцяну. 
Яна была ўся ў надпісах. Тыя, хто пакутаваў тут да яго, 
пісалі, выскрабалі хто чым мог, але адно -- не вінаватыя. 
Прозвішчы, прозвішчы. Ледзьве прыкметныя. Даты: 
1930 год. Нават 1927-ы... Ён пачаў глуха смяяцца, ута- 
ропіўшыся ў гэту сцяну. Вось помнік многім надзеям, спа- 
дзяванням, веры, памылкам. І ўсё гэта запэцкана калам і 
крывёю... Помнік, пра які ведае толькі турэмшчык, якому 
нават неахвота забяліць усё гэта вапнай... Яго трэсла ад 
бязгучнага смеху, як гэта бывае іншы раз з людзьмі за- 
мардаванымі ўшчэнт, даведзенымі да адчаю ад безвыход- 
насці і абсурднасці свайго становішча. За ім сапраўды на- 
зіралі праз ваўчок... Для суда, нават закрытага, гэткі 
суб'ект ніяк не падыходзіў. А заданне ж было -- падрых- 
таваць трыбуна, які б на паказальным судовым працэсе не 
толькі каяўся сам, але і з пераканаўчай шчырасцю на тва- 
ры абвінавачваў іншых. 

На наступным допыце ён стаў непазнавальным. Не 
крычаў больш, калі білі. З прыязнай усмешкай сваімі пра- 
нізлівымі вачыма ўзіраўся ў следчага і толькі ціха казаў: 
«Дайце мне ўліцца ў агульны ток жыцця!» Тое ж -- ту- 
рэмнаму ўрачу. Ад гэткай просьбы чамусьці брала атара- 
пеласць. Турэмнае начальства ламала галаву: для суда 
не падыходзіць, проста так застрэліць -- пойдуць чуткі, 
усё ж Гартны, легендарная асоба. Вырашылі -- здаць У 
спецаддзяленне псіхалячэбніцы і паназіраць. 

Але яшчэ на пачатку красавіка ён знаходзіўся ў мін- 
скай следчай турме. Яму, праўда, паслабілі рэжым і пера- 
вялі ў агульную камеру, нават выпускалі гуляць. Так яго 
аднойчы і ўбачыў студэнт-рабфакавец Васіль Хомчанка, 
арыштаваны ў той час па абвінавачванню ў антысавецкай 
дзейнасці. 

Пісьменнік Васіль Хведаравіч Хомчанка ўспамінае, 
што памясцілі яго тады ў падвальную камеру дома НКВД. 
Там знаходзілася чалавек восем. У тым ліку пісьменнікі 
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Янка Нёманскі, Янка Туміловіч, студэнт педінстытута 
Майсей Сяднёў. Адзін з арыштаваных, па прозвішчу 
Блохман, расказваў, што сядзеў нейкі час у «амерыкан- 
цы» -- круглай турме-вежы на двары Наркамата ўнутра- 
ных спраў у адной камеры з Жылуновічам. /Кылуновіча, 
казаў Блохман, вадзілі на допыт кожную ноч, а ранкам 
прыцягвалі ці прыносілі цяжка збітага. Жылуновіч сказаў 
Блохману, што следчыя б'юць балюча, па нырках. Ці кла- 
дуць яму на галаву кнігу і б'юць па ёй цяжкім, звычайна 
мармуровым прэс-пап'е. 

Хомчанка аднойчы захварэў, і яго павялі ў турэмную 
бальніцу. На дварэ ўбачыў групу людзей, якія гучна смя- 
яліся. Аказалася -- гэта тры ахоўнікі пацяшаліся з арыш- 
танта. Яму сунулі ў рукі мятлу і загадалі месці пляцоўку 
перад бальніцай. «Твар арыштанта,-- кажа Хомчанка,-- 
даўно не голены, быў нібы застылы, і ўсмешка таксама 
нейкая застылая. Галава ўвесь час дробна ўздрыгвала, 

нібы яго нехта нябачны штурхаў ззаду. 
і /. Хто гэта? -- спытаў мой канваір.- Недзе я яго 
бачыў. 

27. Не ведаеш? -- здзівіўся адзін з ахоўнікаў.-- Цішка 
Гартны гэта». 

«Вось тут,-- гаворыць Васіль Хомчанка,- і я ўспом- 
ніў і пазнаў... Бачыў жа яго партрэты ў кнігах, і яго са- 
мога раз давялося бачыць... у Мінскай гарадской бібліятэ- 
цы, куды на сустрэчу з чытачамі прыйшлі Цішка Гартны, 
Пятрусь Броўка і Эдзі Агняцвет... 

2. Дурні вы, жлобы,-- вылаяўся мой канваір, дадаў- 
шы яшчэ і такія словы, якія я сюды ўставіць не асмелю- 
ся.-- З каго смеяцеся? -- Падышоў да Цішкі Гартнага... 
сказаў яму: -- Дзядзька Зміцер, не трэба гэтага рабіць. 

Гартны нейкі момант не аддаваў яму мятлу, узіраўся: 
ці ён здзівіўся гэтаму «Зміцеру», ці што яшчэ. Мятлу ад- 
даў, рукі адразу ж заклаў за спіну і стаяў ужо без той 
застылай усмешкі, неяк па-добраму ўзіраючыся ў майго 
канваіра...» 

Ахоўнікі паведамілі, што Жылуновіча збіраюцца вез- 
ці ў Магілёў, «у жоўты дом». Гэткіх вязуць чацвёра. 

Яшчэ ёсць сведчанні, што нехта з арыштаваных сту- 
дэнтаў -- аднакамернікаў Жылуновіча ў роспачы спытаў: 
«Дзядзька Зміцер, калі гэта ўсё скончыцца?» -- «Яны,- 
паказаў Жылуновіч на столь,-- не сунімуцца, пакуль не 
знішчаць нас усіх...» 

У Пячэрску, псіхалячэбніцы каля Магілёва, урачы. 
таксама прызналі яго вар'ятам. Асабліва іх уражвала яго- 
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ная ўтрапёнасць, пранізлівы позірк і зварот: «Дайце мне 
ўліцца ў агульны ток жыцця!» Яму сапраўды хацелася 
растварыцца, знікнуць. Іншы раз прыбіральшчыцы чулі, 
як ён, ахапіўшы рукамі галаву, стагнаў: «Мамачка, як 
балюча! Як балюча!» Ён быў дастаўлены з сінякамі па 
ўсім целе, а ў лячэбніцы пацыентаў таксама і білі, і мары- 
лі голадам. Што там былі наогул за спецыялісты, свед- 
чыць факт судовай справы аб крымінальнай дзейнасці пер- 
санала лячэбніцы. Добразычлівым простым жанчынам 
здавалася, што гэты чалавек, імя і мінулае якога яны доб- 
ра ведалі, пакутуе фізічна. Але ў яго яшчэ смылела і ду- 
ша. Так усё скончылася! Яму ўжо нічога і нідзе не сказаць 
у імя ісціны. Нават для пратакола. Ён перабіраў у памяці 
ўласныя ўчынкі, словы. Так, ішоў на кампрамісы. А каб 
трымаўся за свае перакананні ўпарта? Што ж, самым не- 
пахісным сярод іх кагорты быў Фабіян Шантыр. А чым 
скончыў? І так даўно. А хацелася ж пабачыць рэвалюцый- 
нае абнаўленне айчыны, удзельнічаць у гэтым. Нарэшце -- 
проста жыць. Жыць! Вось ён і ацалеў... А існаваць гэтак 
далей, у знявазе -- і ганебна, і невыносна для душы. За- 
ставалася апошняе, як яму здавалася. Можна і цяпер 
праявіць сваю волю, паказаць, што ён не скаціна, а ўсё ж 
чалавек -- уласнаручна спыніць існаванне! Сродак, які 
Жылуновіч для гэтага выбраў, уражвае кожнага, хто пра 
гэта даведваецца: ён здолеў прыўзняць цяжкі бальнічны 
спецложак і ўбіць яго ножку сабе ў горла... 

Было тое 11 красавіка 1937 года. Да свайго 50-годдзя 
Зміцер Хведаравіч Жылуновіч не дажыў 206 дзён. 

Яго жонку і дачку прамарнавалі ў следчай турме 14 ме- 
сяцаў. Потым без тлумачэнняў выпусцілі. Яны аказаліся 
без сродкаў да існавання. 

Не было ад каго чакаць і падтрымкі. Наогул у Мінску 
інтэлігенцыя паводзіла сябе як у часе чумы ў сярэдневеч- 
ча: знаёмыя пазбягалі сустракацца. Што ўжо казаць пра 
блізкіх родзічаў арыштаваных! Навіны былі неверагод- 
нымі. Малянкоў і Якаўлеў (Эпштэйн) учынілі ў рэспуб- 
ліцы за які год поўны кадравы разгром. Спачатку ў Мас- 
кву як быццам на павышэнне выклікалі Галадзеда. Арыш- 
тавалі, калі выходзіў з вагона. Трапіўшы ў турму і 
зразумеўшы, да якой ролі яго рыхтуюць яжоўцы, гэты 
мужны чалавек здолеў аднойчы адпіхнуць турэмшчыкаў, 
кінуўся ўніз галавой у пралёт лесвіцы і разбіўся насмерць. 

Наступным кандыдатам на ролю «кіраўніка» рэспублі- 
канскага контррэвалюцыйнага падполля, па думцы Малян- 
кова і яго хаўруснікаў, найбольш падыходзіў Чарвякоў. 
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Берман і новы першы сакратар ЦК Кампартыі рэспублікі 
Шаранговіч атрымалі заданне належным чынам «падрых- 
таваць» працэдуру палітычнай дыскрэдытацыі Аляксанд- 
ра Рыгоравіча. Шаранговіч распачаў «акцыю» ўжо ў сва- 
ім уступным слове на Шаснаццатым з'ездзе Кампартыі 
рэспублікі: «Мы павінны знішчыць да канца астаткі япо- 
на-нямецкіх і польскіх шпіёнаў і дыверсантаў, астаткі 
трацкісцка-бухарынскай і нацыяналістычнай падлы, раз- 
давіць і сцерці іх у парашок, як бы яны ні маскіраваліся і 
ў якую шчыліну ні схаваліся. Мы павінны сказаць на на- 
шым з'ездзе адно: смерць гэтым гадам і здраднікам нашай 
Радзімы!..» Быў абвінавачаны ім і персанальна А. Р. Чар- 
вякоў. 

Ну, а ў далейшым выступленне самога старшыні Цэнт- 
ральнага Выканаўчага Камітэта Вярхоўнага Савета рэс- 
публікі нарком унутраных спраў Берман перабіваў такімі 
рэплікамі, з якіх і недасведчаны чалавек мог зразумець: 
«беларускаму старасце» канец. Пакінуўшы для дэлегатаў 
з'езда развітальнае пісьмо, дзе Чарвякоў прасіў камуніс- 
таў верыць, што ён не вінаваты ні перад партыяй, ні перад 
народам, Аляксандр Рыгоравіч зайшоў у свой кабінет, 
сеў у рабочае крэсла і застрэліўся. 

Так яшчэ адзін стопрацэнтны, здавалася, кандыдат на 
ролю галоўнага «беларускага нацыяналіста» ў д'ябальскім 
сцэнарыі не спраўдзіў спадзяванняў «рэжысёраў». І та- 
ды -- хто б падумаў! -- «роля» дасталася... самому Васілю 
Фамічу Шаранговічу. 4 сакавіка 1938 года на ранішнім па- 
сяджэнні адкрытага судовага працэсу па справе «права- 
трацкісцкага блоку» ён адказвае на запытанні Вышынска- 
га. Толькі што Бухарын не прызнаў сябе вінаватым у шпі- 
янажы. «У вае была,-- звяртаецца да яго Вышынскі,-- 
група вашых саўдзельнікаў, змоўшчыкаў з Беларусі, якую 
ўзначальвалі Галадзед, Чарвякоў, Шаранговіч. Правіль- 
на, Шаранговіч?» Шаранговіч: «Правільна». Вышынскі: 
«І па дырэктыве Бухарына і Рыкава, пад іх кіраўніцтвам 
вы звязаліся з польскай разведкай і польскім генштабам? 
Правільна, Шаранговіч?» Шаранговіч: «Зусім пра- 
вільна»... 

У Беларусі арышты і расстрэлы актыўна працягваюц- 
ца яшчэ з год. Мінск ахоплены жахам. Ад пісьменніцкай 
арганізацыі засталося ўсяго сорак чалавек... 

Жонка дарэмна спрабуе даведацца што-небудзь пра 
Зміцера Хведаравіча. Калі аўтар гэтых радкоў папрасіў 
Галіну Змітраўну Жылуновіч расказаць, што ім тады да- 
вялося перажыць, яна, якая толькі што гэтак падрабязна 
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расказвала пра жыццёвую адысею бацькі, адмоўна заківа- 
ла галавой. У яе вачах за тоўстымі шкельцамі акуляраў 
раптам мільгануў яскравы выраз не то жаху, не то саста- 
рэлага болю. 

-- Пра гэта не буду,- коратка сказала Галіна Зміт- 
раўна.-- Не магу, і ўсё. 

Праз тыдзень раптам званок па тэлефоне: 

2. Вы бачылі грузінскі фільм «Пакаянне»? Вось гэтак 
было і ў нас. А то і жахлівей. Знаёмыя баяліся дзверы ад- 
чыніць... Потым нас зноў забралі. 

У следчым аддзеле ім прапанавалі пакінуць зараз жа 
Мінск, а яшчэ лепей -- Беларусь наогул. У пашпарты абе- 
дзвюм паставілі штамп, дзе быў злавесны знак «мінус». 
І лічба -- 42. Гэта значыла: ім забараняецца жыць у два- 
наццаці самых буйных гарадах краіны. Лічба была такса- 
ма магічнай для аддзелаў кадраў: работу знайсці было 
цяжка, нават такую, дзе плацілі капейкі. 

Яны ўсё ж радаваліся -- за Алега. Хоць яму лягчэй. 
У Ленінградзе ж можа вучыцца. Але ад недагляду і не- 
даядання ў хлопца развілася цяжкая форма блізарукасці - 
мінуе 15 дыоптрый. Калі пачалася вайна з гітлераў- 
цамі, ваенкамат выдаў Алегу «белы» білет. Можна было 
эвакуіравацца. Ён застаўся. Пайшоў працаваць у ппіталь, 
санітарам. Алег загінуў у цяжкую блакадную зіму 
1942 года. 

Зміцер Хведаравіч ЎКылуновіч для жонкі і дачкі за- 
ставаўся жывы да сярэдзіны 50-х гадоў. Як толькі з'явіла- 
ся магчымасць, абедзве заспяшаліся ў Беларусь. Для іх, 
хоць і нарадзіліся ў Ленінградзе, гэты край стаў радзімай. 

Яшчэ ў 1952 годзе я чуў ад карэнных магіляўчан пра 
тое, што ў іх горадзе правёў свае апошнія цяжкія дні кі- 
раўнік першага беларускага савецкага ўрада. Месца, дзе ён 
пахаваны ў брацкай магіле, не забытае, як высветлілася, 
і да нашых дзён, хоць даўно яго і зараўнялі граблямі. Мо- 
жа, з часам там стане абеліск. Нехта выб'е надпіс і на гэ- 
тым памятным камені нашай з вамі, чытач, гісторыі. Якія 
ж там будуць словы? 
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